日記中的曹誠英
曹誠英為人熟知,多半因其與胡適有情人終不成眷屬的戀情。胡適日記集中記載曹誠英是在1923年9月至12月間。胡適日記所記內(nèi)容龐雜,讀書會友與生活日?;煸谝黄穑娜沼洸幌耦欘R剛把日記和讀書筆記分開,有時讀起來為其瑣碎考證所累。但記曹誠英卻是難得的清麗可讀。就連胡適這一時期寫的詩,詩味都厚多了,超出他尋常水準(zhǔn)。
1923年9月11日:桂花開了,秋風(fēng)吹來,到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹,花開的很繁盛。昨天今天的早上,門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來,我們插在瓶中,芬香撲人。
1923年9月13日:今天晴了,天氣非常之好。下午我同珮聲出門看桂花,過翁家山,山中桂樹盛開,香氣迎人。我們過葛洪井,翻山下去,到龍井寺。我們在一個亭子上坐著喝茶,借了一副棋盤棋子,下了一局象棋,講了一個莫泊三的故事……
1923年9月14日:同珮聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐。(煙霞洞有三個亭,陟屺最高,吸江次之,最下為臥獅)我講莫泊三小說《遺產(chǎn)》給她聽。上午下午都在此。
1923年9月18日:下午與娟下棋。夜間月色甚好,(今日陰歷初八)在月下坐,甚久。
1923年下半年,胡適除了忙公事會客見朋友外就是在杭州西湖煙霞洞休養(yǎng)。煙霞洞按胡適的描述是在南高峰之下,與翁家山相近,可望見南高峰和錢塘江。煙霞洞本來是一個石洞,中有石刻佛像甚古,刻工不壞,有些還是佳作。簡單來說,煙霞洞是一個清幽之地,適合約會。
曹誠英的生平經(jīng)歷經(jīng)過多位研究者的考證已經(jīng)頗為詳實(shí)。她1902年出生,1973年去世。據(jù)南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授上世紀(jì)八九十年代走訪多位知情人獲悉,曹誠英,字珮聲,乳名麗娟,為績溪縣旺川村人。曹誠英出生在一個富商家庭,其父曹耆瑞在武漢經(jīng)營筆墨、字畫、茶葉等業(yè)務(wù)。曹耆瑞原配妻子生三女,二女名細(xì)娟(即曹珮聲同父異母的二姐),嫁給胡適的同父異母的三哥(振之)為妻,胡、曹兩家便結(jié)為親戚。后來曹耆瑞又娶一四川女子為妻,育有一子,1902年又生女兒曹珮聲。據(jù)學(xué)者沈寂的說法,曹誠英出生時其父曹耆瑞年已七十。
曹誠英聰慧,有文學(xué)長才。她從師范學(xué)校畢業(yè)后考入東南大學(xué)學(xué)農(nóng)科,繼入美國康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科,1937年獲得碩士學(xué)位,先后在多所大學(xué)任教。新中國成立后,她在復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院、沈陽農(nóng)學(xué)院執(zhí)教,擅長領(lǐng)域?yàn)檫z傳育種方向。曹誠英為中國第一位農(nóng)學(xué)女教授,的確也是一位奇女子。
雖然胡適與多位女性有牽扯不斷的聯(lián)系,但與曹誠英的愛戀應(yīng)該說最刻骨銘心。
1923年9月19日:與珮聲出門,坐樹下石上,我講一個莫泊三故事“Toine”給她聽。夜間月色不好,我和珮聲下棋。
1923年9月21日:早晨與娟同看《續(xù)俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇麗人”一段故事,我說這個故事可演為一首記事詩。后來娟遂催促我把這詩寫成。我也覺得從散文譯成詩,是一種有用的練習(xí),遂寫成《米?!芬黄簿殴?jié),每節(jié)四行,有韻。
1923年9月22日:在云棲吃飯后,我們下山,仍沿江行,過了之江大學(xué),到六和塔。我與娟登塔頂縱觀,氣象極好。
1923年9月26日:今天游花塢。同行者,夢旦、知行、珮聲、復(fù)三夫婦?!瓋砂丁爸袢~青”盛開,風(fēng)致佳絕:我竟不曾想到如此小花有如此動人的風(fēng)致?!?/span>
1923年10月3日:睡醒時,殘月在天,正照著我頭上,時已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月,光色本凄慘;何況我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子!今當(dāng)離別,月又來照我。自此一別,不知何日再能繼續(xù)這三個月的煙霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移過屋角去,不禁黯然神傷。
胡適日記用語一向平和,過神仙生活的他此時此刻喜歡寫月寫花,筆下情意滿滿,毫無疑問是戀愛中人蜜也似的甜。
10月3日他倆暫別,胡適下山,曹誠英回杭州女子師范學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。但禁不住相思之苦的二人頻繁書信往來,書信有時一天一封,甚至一天兩封。之后胡適又返杭州與曹誠英見面。
1923年10月27日:娟借曹潔甫先生家內(nèi)廚灶,做徽州菜,請經(jīng)農(nóng)、志摩和我去吃飯。中飯吃“塌果”,夜飯吃“鍋”,“鍋”有六層:菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿菔。兩餐味道都極好。大家都很痛快。
看到這一日記載,心想胡適也太狡黠了,明明曹誠英想請的人只有你胡適,而你偏偏在日記說請了大家一起吃,還把自己的名字放在最后。朱經(jīng)農(nóng)、徐志摩都是浙江人,至于他們喜不喜歡這種油重味厚的徽州鍋,不得而知。筆者曾吃過徐州地鍋雞,想必應(yīng)與徽州鍋有點(diǎn)類似,品嘗一下可以,至于喜歡,我想大概只有本鄉(xiāng)本土人士才會有深情厚誼吧。
胡適寫日記有時候喜歡藏一點(diǎn),弄一點(diǎn)騰云駕霧的小心思,半說半不說,重要的事與不重要的事并列記載,特別重要的事反而不寫,留一點(diǎn)小線索供后來的人去索隱,因?yàn)樗酪院罂隙ㄓ腥藭パ芯克2贿^天下哪有不透風(fēng)的墻,何況胡適與曹誠英的戀情圈中好友都已知曉,更何況還有徐志摩這個大廣播在身邊,想不為人知都難。
胡適日記對曹誠英的集中記載大概就這么多。關(guān)于這段戀情,曹誠英是全身心投入,她曾給胡適寫信,信中有這樣話,“我愛你,刻骨的愛你”。而胡適也是真心喜歡,寫了“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影”詩句,曾下過與江冬秀離婚的想法,結(jié)局大家都知道,沒離成。
據(jù)沈衛(wèi)威先生訪問曹誠英的好友汪靜之的記錄:
他(胡適)不住旅館而是住煙霞洞和尚廟的房子,準(zhǔn)備長住。他來后,告訴曹珮聲。曹到煙霞洞看他,胡適就留她住在煙霞洞。胡適租了三個房間,他和曹住隔壁。過了幾天,我也去看胡適。我一去就看出曹珮聲同胡適發(fā)生了戀愛關(guān)系。于是胡適就拿一首剛寫的詩給我看,我一看是寫梅花的。“梅花”是指曹珮聲,因曹小時候以梅花自喻,這我早就知道。我與曹珮聲從小都熟識,她的嫂子和我母親是結(jié)拜姐妹。這詩是胡適的表白,我一看便知。曹珮聲在煙霞洞住了一個暑假。開學(xué)后,她才回學(xué)校。開學(xué)時,曹珮聲見我便說,她同胡適要好了。以后胡適常來杭州……有時胡適到上海,他同樣通知曹珮聲到上海住幾天。后來他們常在一起。曹珮聲都告訴我。
胡適與曹誠英這段情持續(xù)時間頗長,或許胡適迫于壓力早早放下了,而曹誠英心中一直有這位“穈哥哥”。后來曹誠英打算出家為尼,經(jīng)親戚朋友勸說暫時打消此一念頭,但心情仍然不好。好久沒收到穈哥哥信的曹誠英接讀好友吳素萱帶來胡適的信,竟“快活得忘卻一切煩惱”。1946年11月25日顧頡剛?cè)タ床苷\英,此時她住在重慶嘉陵村,得了胃潰瘍,顯得十分可憐。顧頡剛發(fā)現(xiàn)曹誠英房間里掛了胡適的字,時隔這些年曹誠英還無法忘情胡適。
應(yīng)該說曹誠英剛強(qiáng)、善良、熱烈、有才,從她選擇農(nóng)科就可看出這位女子非同一般的眼光。曹誠英1919年在師范學(xué)校求學(xué)時,就立下“仰面求人,不如低頭拜土”(轉(zhuǎn)引自王華良《首位農(nóng)學(xué)女教授曹誠英的后半生》)的念頭。有人說曹誠英學(xué)農(nóng)是踏著胡適的腳步,即便如此,經(jīng)過三年專業(yè)學(xué)習(xí)拿到農(nóng)科碩士,這本身就很了不起。胡適不就是因?yàn)榉植磺宄绹O果種類而放棄農(nóng)科嘛。民國年間,男女同校都還是二十年代初期的事,女子進(jìn)校學(xué)文相對多一些,但在學(xué)文的學(xué)生中也是少數(shù),學(xué)農(nóng)實(shí)屬極罕見。后來曹誠英耗費(fèi)大量心血研究馬鈴薯增產(chǎn)技術(shù),想一想都值得敬佩;她還曾寫過一篇《安徽績溪旺川農(nóng)村概況》。
曹誠英本人的資料都交給汪靜之保存。曹誠英有言,她的資料不許給別人看,汪靜之遵囑托燒毀了絕大部分。新中國成立后,從她的同事學(xué)生的回憶文章以及曹誠英本人發(fā)表的零星作品來看,曹誠英算得上一位時代新女性。她知道自己要什么便會認(rèn)真追求。不過想想她前半生愛而不得,后半生晚景孤寂,中國人講究的家庭幸福、兒孫滿堂,她都沒有,除了唏噓感佩外,實(shí)在覺得有點(diǎn)遺憾。我們知道她,卻是因?yàn)楹m,她自己的價值幾何,值得我們重新審視,想想都覺得凄然。就讓我以曹誠英發(fā)表在1932年第1卷第2期《文藝茶話》的《少年游》結(jié)束本文:
錢塘門外草離離,兢走過湖堤。孤山頂上,初陽臺下,同坐聽鶯啼。當(dāng)年春去無蹤跡,空問取黃鸝。屈指同游,飄零星散,回首不勝悲。