經(jīng)驗(yàn)的重鑄：曹文軒兒童文學(xué)創(chuàng)作的方法論
曹文軒是一位有國(guó)際影響力的兒童文學(xué)作家。他的創(chuàng)作主要不來自異域文學(xué)的啟發(fā)，也不側(cè)重對(duì)當(dāng)代兒童文化生活心理的觀察，而是以童年體驗(yàn)、地域文化和文學(xué)教育為資源，來建構(gòu)擁有內(nèi)在張力和意義循環(huán)系統(tǒng)的內(nèi)涵體系。
一、創(chuàng)傷：童年體驗(yàn)的心靈再造
最初，他的腿還不夠長(zhǎng)，只能把腿伸到車杠下，將身體跨在車的一側(cè)，一蹬一蹬地驅(qū)動(dòng)著，樣子很滑稽。不久，杜雍和替他將車座放到最矮處，他本來就比別的孩子高，騎上去之后，就可以用腳尖很正常地蹬動(dòng)它了。
這是《草房子》中一段少年騎自行車的片段。對(duì)那個(gè)年代的人來講，這一幕再熟悉不過，但對(duì)于今天的兒童來說，卻顯得十分陌生。曹文軒在寫作中，充分而有效的調(diào)動(dòng)生命體驗(yàn)的既有資源，就必須回歸到童年，但是1950年代人的年少經(jīng)驗(yàn)，如何與今天兒童的生活與心靈鏈接而不生違和感，是有不小的難度的。根植歷史性的個(gè)人體驗(yàn)，又超越個(gè)別經(jīng)驗(yàn)而獲得超時(shí)空的心靈共鳴，一直是曹文軒寫作中努力企及的境界。他始終把“如何讓今天的孩子感動(dòng)”當(dāng)作“莊嚴(yán)與沉重”的問題來思考。
曹文軒認(rèn)為，時(shí)代雖在變遷，但是人心卻是永恒的：“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切‘基本’是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)”“能感動(dòng)他們的東西無非也還是那些東西——生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛。”曹文軒的小說經(jīng)常會(huì)借助合理化的情節(jié)引發(fā)人的失落情緒或創(chuàng)傷感受，之后再在失衡、對(duì)立和平衡的演進(jìn)中，讓情緒在詩意中轉(zhuǎn)移，讓創(chuàng)傷在溫情中溶解。
《草房子》中的主人公桑?；顫姽郧?，卻被確診為絕癥，隨著病癥的不斷惡化，全村人都感到絕望和壓抑，但最終峰回路被發(fā)現(xiàn)是誤診。這個(gè)語義的構(gòu)建方式，可作為曹文軒很多小說情感線索的原型：在日常生活中，造成現(xiàn)實(shí)的缺失或心靈的創(chuàng)痛，然后借感情化或倫理化的方式加以解決和消解，讓心靈重獲平衡。
曹文軒經(jīng)常會(huì)在小說中設(shè)置先天不健全的少年形象。與生俱來的身體缺陷讓他們很難融入同齡人當(dāng)中，這是他們心靈自卑的源頭?！恫莘孔印分械亩d鶴就是這樣的少年，禿頂給禿鶴給帶來了無盡的煩惱，因同學(xué)的排擠而棄學(xué)。但最終又因?yàn)樵谛履陞R演中成功地扮演了光頭的角色，意外地獲得老師與同學(xué)的認(rèn)可與接納，身心的創(chuàng)傷也由此平復(fù)?！肚嚆~葵花》中的青銅是一個(gè)啞男孩，孤苦伶仃的生命因?yàn)槌鞘信⒖ǖ某霈F(xiàn)而煥發(fā)出生機(jī)。青銅為葵花傾注了大量情感，承受了諸多辛苦和委屈。與其說是，青銅把自己的感情無私地奉獻(xiàn)給了葵花，還不如說，葵花的到來讓青銅獲得了久違的關(guān)愛與陪伴。
曹文軒小說中少年的缺失性體驗(yàn)，也會(huì)以無法獲得情感歸屬和精神家園為表現(xiàn)形式。《寂寞的小巷》中，磨子是被人販子拋棄并被村民領(lǐng)養(yǎng)的孩子，他始終無法真正地融入環(huán)境，只能每天在汽修廠滾輪胎來尋找樂趣。滾輪胎是他孤獨(dú)而堅(jiān)韌的性格的象征，但也正因?yàn)槎δ咳?，他也輕而易舉地掌握了簡(jiǎn)單的修車技能，并從中獲得了生活的價(jià)值感?！逗＠锏拇分?，班長(zhǎng)職務(wù)變遷讓兩個(gè)前后任的小朋友產(chǎn)生了芥蒂，他們?cè)诜磸?fù)的接觸和溝通后漸漸消除了隔閡，人際關(guān)系和心靈歸屬都獲得了圓滿。
物質(zhì)與娛樂的匱乏也會(huì)給兒童帶來復(fù)雜微妙的心理體驗(yàn)，并成為兒童自尊心和優(yōu)越感缺失的重要原因?！恫莘孔印分械亩判】狄?yàn)榧依镩_食雜店而生活相對(duì)富足，一度因?yàn)閾碛袚Q季的服裝和自行車，成為周圍同齡人羨慕的對(duì)象。家道中落后，杜小康的心理也因極度失衡而長(zhǎng)期無法走出陰影。
兒童世界和成人世界并不涇渭分明，而是混雜在一起的。兒童的社會(huì)關(guān)系和心理體驗(yàn)是存在于父母、老師和同學(xué)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中的。人際關(guān)系的和諧與群體的歸屬感成為兒童心靈價(jià)值的重要保證。人際關(guān)系的不平衡和不完善，也構(gòu)成了兒童缺失性體驗(yàn)的重要側(cè)面。兒童的焦慮與成年人有所不同，成年人的焦慮，既可以是與環(huán)境的沖突，也可以是自我內(nèi)心的沖突。而兒童的焦慮往往是與外在世界無法達(dá)成統(tǒng)一的焦慮，主要是與環(huán)境的沖突。這也是曹文軒小說建構(gòu)缺失彌平的心理發(fā)展機(jī)制的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
曹文軒的創(chuàng)作不依賴想象和虛構(gòu)，而是側(cè)重體驗(yàn)與實(shí)感。他在創(chuàng)造兒童心理的張力時(shí)，把自己親歷的童年經(jīng)驗(yàn)和感情投射其中，并極力淡化小說的時(shí)代背景，但我們?cè)诟尚Ｉ?、饑荒挨餓和簡(jiǎn)陋樸素的生活描寫中很容易識(shí)別，他所寫的是1960、70年代的江蘇鄉(xiāng)村，但這個(gè)背景被作者有意虛化了，積貧積弱的歷史并沒有充分地轉(zhuǎn)化為人內(nèi)心的焦慮感。這是作者有意為之的結(jié)果，同時(shí)也表明了，宏大歷史進(jìn)入兒童世界的能力是有限的。曹文軒正是借助那個(gè)物質(zhì)匱乏，卻身心自由的農(nóng)村少年經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)微小創(chuàng)傷中的心靈失衡與精神困惑，來構(gòu)建和創(chuàng)造小說中情感的矛盾性體驗(yàn)。將筆觸插入到人物的心靈之中，常常以內(nèi)心獨(dú)白的方式將敘事引導(dǎo)進(jìn)兒童的內(nèi)心生活中去，挑開人性的核外殼，露出童心的真摯與脆弱，以此釀成心理的波動(dòng)和情感的潛流。
二、成長(zhǎng)：生命的人格化進(jìn)程
兒童是在與成人世界的不斷磨合中成人化的。在橫向關(guān)系上，他要面對(duì)和處理與周圍人事的關(guān)系；而在縱向關(guān)系上，要不斷與尚未成熟的心理告別。這個(gè)過程不是一帆風(fēng)順，而是要反復(fù)經(jīng)歷思維觀念的打碎與重構(gòu)，由此引發(fā)的心靈動(dòng)蕩是曹文軒小說的主題之一。
曹文軒的小說既會(huì)以兒童視角看成年人，也會(huì)以成人視角看兒童。《小尾巴》就是一篇以母親對(duì)粘人的女兒的觀察和講述作為基調(diào)的小說。這篇小說雖然敘述焦點(diǎn)是兒童，但更側(cè)重成年人心理的挖掘。大多數(shù)情況下，曹文軒的小說都采用雙向視角，即兒童眼中的成人世界和成人眼中的兒童世界共同構(gòu)成了文本世界的整體。成人視角會(huì)讓曹文軒個(gè)人觀念更自然地介入小說，同時(shí)也是擴(kuò)大了小說的感覺容量。但曹文軒小說的潛在讀者是兒童，所以，兒童眼中的成人世界，以及成人世界主導(dǎo)下的兒童的精神歷練和心理鏡像，始終是其小說的主體內(nèi)容。
兒童的成長(zhǎng)過程不全是自然的，在特定的條件下，會(huì)被外力所左右，困境和苦難是兒童成長(zhǎng)的加速器。曹文軒筆下的少年常會(huì)在困苦生活的挑戰(zhàn)中完成自我的重塑?！恫莘孔印分校?yàn)樨毨?，杜小康與父親外出養(yǎng)鴨，自然世界的荒涼與孤寂，身處異鄉(xiāng)的憂郁和迷茫，令他刻骨銘心：“他也不會(huì)忘記在蘆蕩度過的那幾個(gè)月——那是一個(gè)荒無人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨(dú)、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、折磨著杜小康，但也在教養(yǎng)、啟示著杜小康?！?/p>
兒童的成長(zhǎng)經(jīng)常伴隨著離家遠(yuǎn)行，離家代表著少年脫離家庭和父母的庇護(hù)，獨(dú)自面對(duì)世界中無處不在的艱辛與危險(xiǎn)。曹文軒小說中的人物經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷由“放羊兒童”到“騎馬少年”的形象轉(zhuǎn)變。這是少年對(duì)世界的期待發(fā)生變化的標(biāo)志。羊是溫和的家畜，往往生活在庭院周圍，放羊與其說是勞動(dòng)，不如說是人與動(dòng)物自由散漫的共存狀態(tài)。而馬是交通工具，馬賦予少年的地理跨度遠(yuǎn)超過羊?！皸壯?qū)ゑR”意味著人生角色的變化與遠(yuǎn)行冒險(xiǎn)的開始。
《根鳥》是一則離家尋夢(mèng)的寓言，寓言作品的重心不在情節(jié)，而在情節(jié)之外的象征義。每個(gè)人的一生，都在尋找超越一己存在的彼岸世界。相對(duì)于成人，兒童的彼岸世界更為簡(jiǎn)單和超驗(yàn)。小說中，根鳥被紫煙的求救信吸引?！皩ふ议L(zhǎng)滿百合花的大峽谷”成為他的執(zhí)念。而尋覓的過程可謂千難萬險(xiǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生。小說中的“米溪”與“鶯店”是“溫良”與“糜爛”兩極世界的代表。紫煙最終是否被找到已無關(guān)緊要。根鳥與從未謀面的紫煙的關(guān)系，歸根到底是自我和自我的想象的關(guān)系。正是這個(gè)想象不斷地推動(dòng)“外來的自我”置換“自身的自我”。
成長(zhǎng)是把雙刃劍，兒童向成人世界邁進(jìn)過程中，不斷擴(kuò)充自我經(jīng)驗(yàn)容量的同時(shí)，也意味著要承擔(dān)更多的角色擔(dān)當(dāng)。這種責(zé)任剝奪了兒童選擇的自由，將自我綁在不能自主的命運(yùn)戰(zhàn)車上，不能抗拒，也無法掙脫?！饵S琉璃》是一部具有奇幻色彩的創(chuàng)作，作品中的打怪、攻城和尋找魔法的歷險(xiǎn)，顯然是古今中外民間故事和童話小說的普遍模式。小說中的“?！北臼且粋€(gè)無憂無慮的牧羊青年，卻被上天選中，成為推翻“熄”暴政的天選之人?？此票唤o予厚望，實(shí)則是被套上枷鎖?！按笸鯐狈路鹗且徊侩S時(shí)可以提供智力支持的天書，但其實(shí)卻是一座壓在他頭上的宿命的大山。“?！弊畲蟮目鄲啦⒉皇擒娛露窢?zhēng)上的艱巨，而是“牧羊少年”和“反抗軍領(lǐng)袖”兩級(jí)角色的沖突。
《根鳥》中有一個(gè)微小的情節(jié)，根鳥的朋友板金家族有個(gè)怪病，18歲之后不再做夢(mèng)。“夢(mèng)想丟失癥”成為其家族一代又一代人揮之不去的夢(mèng)魘。兒童的精神世界是“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)幻”相交融的。18歲是人成年的年齡，“夢(mèng)”象征著人超越日常的浪漫追求和豐富想象力。18歲之后不再有夢(mèng)想，正是成人世界對(duì)少年童心和純真剝奪的隱喻。這種剝奪有時(shí)候會(huì)以極其主觀性和粗暴的方式展開。《一個(gè)男孩的小巷》可以視作“失敗”的兒童成長(zhǎng)史，由于母親古板的觀念和刻板的管教，充滿靈性的小巷男孩漸失天性，不僅無法融入人群，身心也不再正常，成為孤僻的孩子。
如果說，鄉(xiāng)村少年獲得的是價(jià)值增值性的成長(zhǎng)的話，城市少年經(jīng)歷的更多是價(jià)值貶值性的成長(zhǎng)。如前所述，曹文軒兒童文學(xué)敘事經(jīng)常建構(gòu)分裂和彌合的模式。正因?yàn)閯?chuàng)傷總能夠被彌合，所以他的創(chuàng)作更多時(shí)候洋溢的是樂觀明朗的調(diào)子。但該沖突被移植到城市時(shí)，失落的情感往往會(huì)陷入無所依傍的境地，文本也呈現(xiàn)出略顯壓抑和憂郁的格調(diào)?！短旌诹?，該回家啦》表現(xiàn)的就是遭遇父母離異的城市小女孩，對(duì)仁愛純樸的鄉(xiāng)村保姆奶奶的依戀與不舍?！蹲咸瓷钠ぁ繁憩F(xiàn)的是，父親許諾兒童去海邊，卻因沉迷釣魚而忘記，孩子因虛榮而撒謊，從而帶來了更大的尷尬與不安。這些小說提供了一種語義，即與鄉(xiāng)村兒童相比，城市兒童不僅缺少大自然的涵養(yǎng)，更缺失父母的關(guān)愛。這彰顯了作者所秉持的兒童的自然發(fā)展觀。
三、自然：感官經(jīng)驗(yàn)與心理樣式
兒童文學(xué)著重表現(xiàn)人對(duì)自然的感官經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)植物會(huì)給予兒童以豐富性與趣味性的感受，此中滲透著人類自然自我實(shí)現(xiàn)的主動(dòng)性的集體無意識(shí)。兒童的心智可以視為純態(tài)自然的衍生物，代表著人的天性與本真的生命意識(shí)。
曹文軒偶爾也會(huì)寫城市，寫大海，但更多的是寫蘇南鄉(xiāng)村的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感的特殊記憶。他的很多地方色彩濃重的小說，表露著對(duì)故鄉(xiāng)不可言說的鄉(xiāng)愁，因此，大多可被視為懷舊性的作品。曹文軒經(jīng)常在文本中營(yíng)造由蘆葦、河流、雞鴨、草房構(gòu)成的村莊世界。這個(gè)世界中有柔和的心態(tài)，美好的人性，舒緩的生活調(diào)子。這不僅是符合兒童生活情緒和情感方式的意義表達(dá)和藝術(shù)象征，而且與健康、優(yōu)美和適度的中國(guó)古典美學(xué)意境不謀而合，使小說確立了文學(xué)話語的維度。
人與自然的關(guān)系是世俗功利性之外的關(guān)系，升騰出來的情感返璞歸真、明心見性。曹文軒筆下的鄉(xiāng)土世界是田園牧歌式的，牧羊者與羊群的悠閑時(shí)光，少年獵人對(duì)動(dòng)物的專注，寧靜緩慢的生活節(jié)奏，凡此種種都以感性、健全和協(xié)調(diào)的生命形式和生活樣式加以呈現(xiàn)。自然是人命運(yùn)與理想的象征，動(dòng)物是人心靈與情感的寄托。《灰灰色瘦馬》中，瘦馬的勞苦也是鄉(xiāng)村教師勞苦生活的對(duì)應(yīng)物。龍蛋組織同學(xué)偷偷用自己家馬為姜老師耕地，表達(dá)著對(duì)姜老師的愛戴與關(guān)心。這篇小說也顯然浸染著曹文軒對(duì)作為鄉(xiāng)村教師的父親的情感。
自然是健康而詩意的，但并非理想化和詩化的，自然就是自然，它有美好符合人性的一面，也有變幻無常的一面。南方自古以來水患頻仍，疾風(fēng)狂雨常常帶來天災(zāi)：“眼前幾乎是一片汪洋。成片的蘆葦，只露出梢頭，在水面上甩動(dòng)著，仿佛水面上長(zhǎng)了無數(shù)的尾巴。高大的樹變得矮小了，如果有條小船，浮在水面上，伸伸手，就能夠到那些沒有被風(fēng)吹散的鳥窩。水面上漂著鍋蓋、鞋子、尿盆、席子、水桶、無家可歸的鴨子……什么都有?！睘?zāi)難化的自然在兒童的眼中也是浪漫的?！盁o數(shù)的尾巴”“被風(fēng)吹散的鳥窩”“無家可歸的鴨子”，這些災(zāi)難中的物象的選擇與認(rèn)知，附著著顯而易見的兒童視角。
自然景物的描摹在曹文軒小說中大量存在，甚至很多時(shí)候還有會(huì)雷同與重復(fù)。這似乎提示出曹文軒對(duì)蘇南鄉(xiāng)下自然景物的迷戀。因?yàn)榫拔飳儆谛≌f中的非敘事性存在，對(duì)情節(jié)意義的展開影響不大，可多可少。而大多時(shí)候，作家常常把自然描摹與風(fēng)俗畫卷和文化情趣結(jié)合在一起。風(fēng)景畫承載的是風(fēng)土人情和人物傳記，風(fēng)景畫是地方文化精神的載體。而曹文軒的自然描摹，并沒有與世俗文化和民間文化密切結(jié)合。描摹也不是為了推進(jìn)和完善敘事的需要，它們只是純粹的靜態(tài)自然。當(dāng)然這也和兒童文學(xué)的特質(zhì)有關(guān)。兒童文學(xué)的故事是節(jié)制和有限的，不能枝蔓過多，不能過于艱澀，也不能節(jié)奏過快。自然物象作為兒童認(rèn)知和興趣的焦點(diǎn)，毫無疑問是情節(jié)中最佳的填充物和潤(rùn)滑劑。
自然狀態(tài)是人性的最佳狀態(tài)，是最為舒適的生命節(jié)奏，人格化的自然就是人的天性，也是兒童的本性。但就像沈從文創(chuàng)作所昭示的那樣，自然性有時(shí)候是美麗的，也是憂愁的?！恫莘孔印分械纳ＩＴ谛≌f中充當(dāng)了蔣一輪和白雀戀愛的觀察者和協(xié)助者。小說中，兩個(gè)青年的愛情全貌語焉不詳，作者將他們情緒和關(guān)系的微妙變化，嚴(yán)格限制在兒童可觀察和領(lǐng)悟的范圍內(nèi)。
曹文軒對(duì)河流情有獨(dú)鐘：“我的空間里到處流淌著水，我的作品因水而生。我家住在一條大河邊上。這是我最喜歡的情景，我竟然在作品中不止一次地寫過這個(gè)迷人的句子。那時(shí)，我就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨蒙蒙的大河，在漂動(dòng)著。流水汩汩，我的筆下也在流水汩汩。”曹文軒的小說會(huì)大篇幅地描寫河流及其周邊。在現(xiàn)代交通不發(fā)達(dá)的年代，蘇南地區(qū)縱橫的河流是天然的交通網(wǎng)。正因?yàn)槿绱?，曹文軒在寫作中?jīng)常會(huì)將“河流”等同于“路”。它是兒童走出村莊的通道，表征著生活的開放性，未來的不確定性，以及兒童心智的未就緒狀態(tài)。
在當(dāng)代文化文學(xué)觀念中，城市和鄉(xiāng)村、自然始終處于對(duì)偶、沖突與互惠的二元關(guān)系里。在曹文軒這里，城市既不能與鄉(xiāng)村等量齊觀，也無法與之相提并論。他的大多小說中，自然與鄉(xiāng)村是醒目并居于主要位置的，城市總是以模糊的背景或簡(jiǎn)單的情節(jié)功能存在。與鄉(xiāng)村的淳樸相比，城市則顯得有些浮華，少了生命的感性與溫度。當(dāng)城市生活成為鄉(xiāng)村人的主體生活后，常會(huì)生出精神與心理的不適感。《山羊不吃天堂草》是典型的“進(jìn)城文學(xué)”。小說中三個(gè)進(jìn)城青年最突出的精神癥候，就是對(duì)城市生活的隔膜與無所適從。曹文軒在這部小說里，對(duì)世道人心的描寫，很大程度上已經(jīng)超出兒童的理解能力。城市民工明子和殘疾城市女孩紫薇之間生出了曖昧情愫。他們之間的友誼因紫薇的康復(fù)無疾而終。這看似平常，但卻有深意存焉。曹文軒筆下的城鄉(xiāng)男女少年經(jīng)常因?yàn)榕⑸畹牟煌暾蛏眢w的不健康而有短暫的人生交集和情感關(guān)系，但當(dāng)女性擺脫困境與困擾后大多都會(huì)離他而去。這顯然有曹文軒個(gè)人化的有關(guān)城鄉(xiāng)文化的認(rèn)識(shí)在其中。
四、文學(xué)史：作為參照與借鑒的資源
兒童文學(xué)敘述的焦點(diǎn)多集中在兒童生活與心理的表層經(jīng)驗(yàn)上。因而，兒童文學(xué)不宜追求技巧的精妙，也不宜追求心靈與歷史的深度，曹文軒的創(chuàng)作自然而然地要遵循現(xiàn)實(shí)主義的基本規(guī)范。他心向自然的寫作姿態(tài)，也使這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在藝術(shù)上更親近中國(guó)古典的抒情傳統(tǒng)和審美經(jīng)驗(yàn)。而這些也與曹文軒作為中文系教授的知識(shí)背景與學(xué)理立場(chǎng)有內(nèi)在聯(lián)系。可以說，中文學(xué)科系統(tǒng)的文學(xué)教育和知識(shí)傳承，決定了曹文軒在學(xué)院派的價(jià)值觀中確立創(chuàng)作立場(chǎng)，在文學(xué)經(jīng)典中汲取寫作靈感的必然性。
中國(guó)當(dāng)代有一批中文系出身的作家，格非、劉震云、馬原、洪峰、方方都是代表。先鋒文學(xué)思潮就主要是由中文系畢業(yè)的作家?guī)?dòng)起來的。作為先鋒作家的“六零后作家”，比作為“新生代作家”的“六零后作家”更早出場(chǎng)的重要原因，就是先鋒作家在中文系求學(xué)時(shí)比同時(shí)代和同齡的作家，更早的閱讀和接受了西方現(xiàn)代主義和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，因此，也更快地躋身到文壇的前沿位置。學(xué)院的中文教育對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的影響，顯然需要我們做更多細(xì)致的考察。
曹文軒年輕時(shí)代接受了系統(tǒng)的中文系教育，留北京大學(xué)中文系任教后也長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。作為學(xué)者型作家，他不像大多數(shù)作家那樣隨波逐流和自行其是，而是把自己的寫作放在文學(xué)史的正統(tǒng)觀念和序列中，加以審視和評(píng)估，自覺和審慎地用文學(xué)史觀評(píng)估自己的文學(xué)觀與文學(xué)創(chuàng)作。
西方的文學(xué)成規(guī)在新時(shí)期以后在中國(guó)獲得了支配性地位。從1980年代的“先鋒文學(xué)”，到1990年代“新生代小說”，再到新世紀(jì)以來的“非虛構(gòu)思潮”，中國(guó)文學(xué)的潮流，始終走在追隨西方文學(xué)的道路之上。而曹文軒對(duì)西方文學(xué)中心主義充滿了警惕和不信任，他追問道：“今日之世界，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)究竟是由誰來確立的?！蔽鞣轿膶W(xué)的一個(gè)重要特征就是“思想的深刻”，這與西方文化的理性發(fā)達(dá)有關(guān)；而中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要特征則是“意境的優(yōu)美”，這與中國(guó)文化的感性發(fā)達(dá)有關(guān)。文學(xué)意義無外乎思想意義和審美意義。曹文軒認(rèn)為，1980年代以來中國(guó)文學(xué)不缺技巧，更不缺思想，中國(guó)文學(xué)在思想的深刻性的達(dá)成上已不遜于西方文學(xué)了，但西方文學(xué)在意境優(yōu)美的達(dá)成上卻不如中國(guó)作家：“怕是我能抵達(dá)你的‘深刻’而你卻無法抵達(dá)我的‘意境’吧？”
曹文軒一直秉持著“不茍時(shí)尚”的創(chuàng)作姿態(tài)：“我對(duì)文學(xué)的理解始終不是主流的，也不是流行的?！彼环矫鎸?duì)1990年代以來商業(yè)化和媚俗主義持隔離姿態(tài)，以軟心腸的品格來創(chuàng)作，不追求娛樂大眾，而是要直達(dá)人心；另一方面，他與1980年代以來的理性潮流保持距離，始終在田園主義和完善人性的審美維度中展開創(chuàng)作。他的小說不尋求思想的艱深，而是尋求詩性的感染和德性的教化，這源自他對(duì)人文情感的重視，也符合兒童輕邏輯、重感性的心理機(jī)制。
曹文軒比一般作家更容易受經(jīng)典文學(xué)規(guī)范的影響，如果在文學(xué)史的延續(xù)性中尋找他的位置的話，不難發(fā)現(xiàn)，在他對(duì)自然的書寫上，可以看到與京派文學(xué)的美學(xué)相通；在心理挖掘上，可以看到先鋒文學(xué)的敏銳與洞察。
當(dāng)然，曹文軒的創(chuàng)作又不能簡(jiǎn)單的類比和等同京派文學(xué)和先鋒文學(xué)。兒童的生活形式與心理樣式都是自然主義的，無法升華到京派文學(xué)中那種恬靜自守的文化態(tài)度、生命哲學(xué)和人格境界層面上。他對(duì)兒童世界的心理描寫，也不可能像先鋒文學(xué)那樣，超越傳統(tǒng)觀念與世俗禁忌，在虛構(gòu)的歷史與現(xiàn)實(shí)中大開闔的展示人性。其小說的敘述聲音和視點(diǎn)，必須以現(xiàn)實(shí)的兒童經(jīng)驗(yàn)為前提和基礎(chǔ)，必須要限制在兒童可認(rèn)知和理解的范圍內(nèi)。
無論如何，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的經(jīng)典秩序都始終是曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的參照系，即便這種影響很多時(shí)候是潛移默化的。他的很多小說在情節(jié)細(xì)節(jié)上，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典篇章有著“互文性”?！恫莘孔印分卸d鶴，有“遇弱則強(qiáng)，遇強(qiáng)則弱”的性格，他因禿頂而有與生俱來的自卑感，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間被同齡人疏遠(yuǎn)。這種感受方式和心理機(jī)制，顯然與魯迅筆下的阿Q高度相似?！肚嚆~和葵花》中，青銅與葵花看馬戲一段的描寫，特別是對(duì)馬戲的吸引力的渲染，看戲過程中的擁擠與沖突，回家路上散漫與失落，與《社戲》中看戲者的心理經(jīng)歷十分相近?！堆┦磷印分?，晶瑩剔透的“雪柿子”與莫言筆下“透明的紅蘿卜”異曲同工。無論是“雪柿子”，還是“紅蘿卜”外形都姣好無比，神秘而富有魅力，充滿靈性和浪漫。它們不是實(shí)存，而是兒童缺失性體驗(yàn)中的安慰物和心理補(bǔ)償物，是孩童般天真世界中的超越日常經(jīng)驗(yàn)的幻想之物，是饑餓中的少年自尊與希望的寄托，是作者悉心守候人文精神的象征?！饵S琉璃》中，牧羊少年“?！弊鳛橥品┱奶爝x之人，不能自主地被捆綁到了王朝更替的歷史戰(zhàn)車上。命運(yùn)展開的過程中，“?！痹凇澳裂蛘叩淖杂稍V求”與“政治者的天命責(zé)任”間反復(fù)拉扯和糾結(jié)。小說的主題和對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)責(zé)任的逃避心理與蘇童的《我的帝王生涯》有同構(gòu)性。
文本的互文性是基于人類共同經(jīng)驗(yàn)的普遍文學(xué)現(xiàn)象，但鑒于曹文軒中文系教授的身份，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品的諳熟，不是一般作家所能比擬的，經(jīng)典作品在他的創(chuàng)作中更容易生根發(fā)芽。在這個(gè)背景下，我們可以將其作品的“互文性”特征，視作中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)曹文軒影響的觀測(cè)點(diǎn)。
結(jié) 語
曹文軒在創(chuàng)作中面臨的最大挑戰(zhàn)，就是隨機(jī)應(yīng)變的日常生活，以及當(dāng)代兒童群體經(jīng)驗(yàn)的快速迭代與多樣化。但無論時(shí)代如何巨變，浩瀚的宇宙都無法替代弱小的心靈，時(shí)空轉(zhuǎn)換也不能代替真善美丑。文學(xué)的動(dòng)人之處，在于心靈與精神。就像曹文軒在《青銅葵花》的后記中所說，“自然的突然襲擊、人類野蠻本性的發(fā)作、個(gè)人心靈世界的急風(fēng)暴雨等”，這些真實(shí)的感受是人類共通的，也是永恒的。曹文軒在創(chuàng)作中，始終將自身的童年體驗(yàn)作為文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和意義建構(gòu)的憑借，正是他的頑強(qiáng)堅(jiān)持，其創(chuàng)作才產(chǎn)生了跨時(shí)代的非凡穿透力和普遍的情感認(rèn)同。
（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）
