“番外”馬伯庸
“現(xiàn)階段最主要的工作是什么？”
——伺候孩子。
“伺候得還成嗎？”
——只能說(shuō)讓他還正?；钪?/p>
“這么精辟，是才摸索出來(lái)的嗎？”
——想法一直在變，當(dāng)?shù)脦啄旰?，悟了?/p>
自然界在冬日，露了頹敗之態(tài)，是人，添了向上之姿。早上七時(shí)多，市井便活躍起來(lái)。車水馬龍，上學(xué)路上，上班路上，人生路上，人潮洶涌。對(duì)話?cǎi)R伯庸，一名父親，便是在他剛剛目送兒子走進(jìn)校園之后。時(shí)逢期末考試，他也不能免俗地與小孩約定，成績(jī)達(dá)標(biāo)有獎(jiǎng)勵(lì)。
他可是馬伯庸啊。題材不拘一格，文字充滿奇趣，從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《古董局中局》，我們沉迷在馬伯庸筆下的世界，自洽、自醒、自我激勵(lì)。那作為“創(chuàng)世者”的他呢，文學(xué)之內(nèi)以及文學(xué)以外的他呢，我們是否有幾分以“書(shū)”度人？不妨，來(lái)讀讀中年男人馬伯庸，紙面之外的馬伯庸。
1 閱讀的焦慮
最熟悉的，大概是最安全的，也是最初時(shí)最可心安擷取一二以作編排的。馬伯庸幾乎是以三國(guó)起家的，他是三國(guó)迷。
7歲時(shí)聽(tīng)評(píng)書(shū)，后來(lái)看連環(huán)畫(huà)，再往后是連續(xù)劇，接著是《三國(guó)演義》原著，到了高中覺(jué)得都不過(guò)癮了，馬伯庸找來(lái)《三國(guó)志》。長(zhǎng)大以后，不再是圖熱鬧，也不執(zhí)著人性的糾扯，倒是一個(gè)關(guān)于歷史、地理之間的疑問(wèn)長(zhǎng)久盤(pán)踞心間?！拔倚振R，所以對(duì)姓馬的特別關(guān)注。當(dāng)時(shí)覺(jué)得最遺憾的就是馬謖失街亭。如果街亭還留著，那可能蜀國(guó)就還能留著，好不容易老馬家在馬超死了之后還有一個(gè)能打的，卻犯了這么一個(gè)大錯(cuò)?！瘪R伯庸糾結(jié)馬謖為什么會(huì)丟了街亭，街亭的重要性在哪里。他去翻找各種原始史料，“那段時(shí)間沉迷于歷史地圖集，而且是一定要帶等高線的那種?！?/p>
馬伯庸寫(xiě)下《三國(guó)機(jī)密》，不少人看了之后又去回爐《三國(guó)演義》。后來(lái)，他開(kāi)始薦書(shū)，榜單上常常有些冷門的作品，讀者拾遺，都說(shuō)“撿到寶了”。與他創(chuàng)作激情一般磅礴的，是他澎湃的閱讀饑渴。“倒沒(méi)有什么最喜歡的作家，不同時(shí)期會(huì)專注不同的作品。”
“我其實(shí)有閱讀焦慮，我的眼睛停不下來(lái)，任何時(shí)間的碎片都要拿來(lái)閱讀?！笨鋸埖绞裁闯潭饶兀坑幸淮危R伯庸去友人家做客，一時(shí)遇上五谷輪回。在洗手間里，他沒(méi)帶手機(jī)，也沒(méi)帶書(shū)本，可眼睛不答應(yīng)啊。馬伯庸拿起人家的牙膏，從頭到尾閱讀配方表，記下了。視線與文字對(duì)接，舒坦了。
2 心中的敬畏
馬伯庸能寫(xiě)，天馬行空。馬伯庸也能說(shuō)，義理通達(dá)。心懷坦蕩間，亦是心有敬畏，且常以文字致敬。
馬伯庸頭一樁敬畏的，是學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與莊重?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》面世，這是馬伯庸自言“徹底爆了”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！斑@本書(shū)大賣之后我生起了警惕之心。我擔(dān)心自己接下來(lái)是不是就要開(kāi)始寫(xiě)《上海十二時(shí)辰》《成都十二時(shí)辰》，因?yàn)檫@個(gè)系列一定會(huì)非常容易寫(xiě)下去，也一定會(huì)非常好賣。”成功，有時(shí)候是個(gè)陷阱。馬伯庸給自己當(dāng)頭澆下一盆冷水，他退后一步。在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之后，馬伯庸動(dòng)筆寫(xiě)下《顯微鏡下的大明》。“我想選一個(gè)離小說(shuō)創(chuàng)作距離最遠(yuǎn)的題材——非虛構(gòu)?！?/p>
寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，馬伯庸總會(huì)翻閱許多論文。學(xué)者們將史料中的一些幽微之處闡發(fā)出來(lái)，總結(jié)成一個(gè)讓人們顯而易見(jiàn)的規(guī)律，對(duì)此，他一直心懷敬畏，也心生向往。于是，在本該一朝得志入春風(fēng)得意之境時(shí)，馬伯庸卻“收”了。他用非虛構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度進(jìn)入寫(xiě)作，所經(jīng)歷的艱難大概是他所有作品之最?！拔颐鎸?duì)史料，上面說(shuō)成什么樣，我就只能寫(xiě)成什么樣?！睂?duì)一個(gè)小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是痛苦的。你看到一個(gè)特別能夠發(fā)揮的情節(jié)，往前進(jìn)一步，整個(gè)故事就能夠閉環(huán)，就必定精彩，“可我不能走出這一步。史料沒(méi)有這么寫(xiě)，真實(shí)的歷史人物沒(méi)有這么做，那我就必須在這里停下來(lái)?！薄讹@微鏡下的大明》讓馬伯庸體會(huì)了一把學(xué)術(shù)研究者治學(xué)的狀態(tài)。所以，哪怕它不是最火的作品，卻拴著馬伯庸的偏心，“寫(xiě)這本書(shū)讓我短暫地實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)?！睂W(xué)術(shù)的夢(mèng)。
馬伯庸還敬畏數(shù)理化，一個(gè)文科男的仰望。剛上初中，馬伯庸的數(shù)學(xué)考了4分，老師卻表?yè)P(yáng)他：“如果你真的抗拒數(shù)學(xué)，就可以交白卷，就是零分。你考了4分，說(shuō)明你認(rèn)真答了每一道題，在思考過(guò)之后，避開(kāi)了每一個(gè)正確答案。”
“但說(shuō)實(shí)話，我拼盡全力，大概也只能達(dá)到平均水平?！睂?duì)于數(shù)字的不敏感，讓成為小說(shuō)家的老馬被讀者“找茬”——“明明前面寫(xiě)了5，后面怎么成了7？”翻拍成電視劇后，張若昀飾演了《顯微鏡下的大明之絲絹案》中的帥家默，他是個(gè)癡迷算學(xué)的數(shù)學(xué)天才。缺啥補(bǔ)啥，馬伯庸在自己的書(shū)本中尋找完滿。
3 父親的體悟
馬伯庸是80后，將將，一個(gè)正常人。這話得這么說(shuō)，求學(xué)、入職、再就業(yè)，突然天地開(kāi)闊，功成名就，他的前半生人生軌跡，與大多數(shù)人重合。也因此，他能夠感同身受，能夠推心置腹。成為父親之初，他也有過(guò)很多憧憬。孩子稍稍長(zhǎng)大，他也時(shí)常夢(mèng)想。但像我們絕大多數(shù)普通人一樣，看著自己塑造的小小人慢慢有了主意，慢慢想要成為自己，他也明白，孺子可教，卻不可按圖索驥。
馬伯庸是現(xiàn)實(shí)的。2015年，他從工作十年的公司辭職，因?yàn)樗陌娑愐呀?jīng)完全超過(guò)了工資，并且他確信在未來(lái)，可以持續(xù)獲得這般收入。對(duì)待孩子，馬伯庸也是現(xiàn)實(shí)的。他像許多父親一樣，他會(huì)親子閱讀，他會(huì)教兒子背古文。兒子的天賦并不在老父親預(yù)想的范疇之內(nèi)。馬伯庸舉了個(gè)例子。每次語(yǔ)文考試，兒子失分最多的就是閱讀理解。于是，他打算好好給兒子補(bǔ)一補(bǔ)。一篇千字文，馬伯庸掃了一眼，對(duì)兒子說(shuō)：“我來(lái)給你講講。”兒子卻生氣了：“爸爸，你根本沒(méi)認(rèn)真看?！瘪R伯庸有點(diǎn)冤枉。他說(shuō)，“行，我來(lái)給你表演一下?！逼鋵?shí)也不是表演，只是希望能夠叫人信服。他講了段落大意，講了中心思想，講了寫(xiě)作手法，講了值得反復(fù)咀嚼的精彩片段。
這么一講，兒子卻躺平了。一篇他覺(jué)得像天書(shū)一樣的文字，父親如此輕松就完成剖析，那他還能做什么，還值得做什么，他的努力還有什么意義？這一次并不成功的輔導(dǎo)課，馬伯庸卻一樣體會(huì)出“教學(xué)相長(zhǎng)”?！凹议L(zhǎng)有時(shí)需要示弱，你不能表現(xiàn)得太完美，尤其是那些在本行業(yè)取得成就的家長(zhǎng)。在孩子面前示弱是非常重要的心理調(diào)節(jié)?！瘪R伯庸甚至有些慶幸，兒子的所長(zhǎng)不在語(yǔ)文?！皻v史上，那些父子兩代都在文學(xué)上有所追求的，很多都是相輕，甚至反目成仇。這是因?yàn)槊總€(gè)人追求的文學(xué)審美百分之一百會(huì)不一樣，再加上兩代人的代溝，以及父子之間的天然對(duì)抗，這將是很嚇人的狀態(tài)?！?/p>
如今，馬伯庸對(duì)兒子語(yǔ)文的輔導(dǎo)，點(diǎn)到為止。至于數(shù)學(xué)，更是相安無(wú)事。到了四年級(jí)以后，他也不知如何輔導(dǎo)了。馬伯庸檢討：“我發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)之所以會(huì)生氣，是因?yàn)槟隳茏龅?，而孩子做不到。?dāng)大家都做不到了，也就不會(huì)發(fā)脾氣了。”是的，很多時(shí)候，情緒其實(shí)是沖著自己來(lái)的。
4 中年的返樸
對(duì)話中，馬伯庸很多次以“中年男人”自稱。他平淡地、樸素地望向自己，也望向世界。
馬伯庸認(rèn)為，世界上有兩種作家，一種是天才型的，一種是努力型的。天才型的作家憑借自己對(duì)世間的敏銳觀察，往往一擊即中，開(kāi)篇即華彩。而努力型的作家則需要不斷在世事中，在人情中沉淀，變得越來(lái)越好。馬伯庸說(shuō)自己只是中人之資質(zhì)，“努力型”作家無(wú)疑?！拔易钤绲囊槐拘≌f(shuō)，至今還掛在豆瓣得分最低小說(shuō)的排行榜單上。”
他積累著，從戲謔到深沉，從潦草到嚴(yán)謹(jǐn)，終于，成為了今日的自己。讀遍金庸，馬伯庸最想成為的人是“郭靖”。“年輕的時(shí)候，我是喜歡令狐沖的。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，什么笑傲江湖，什么浪蕩人間，從開(kāi)始到結(jié)尾，他一直跌跌撞撞，滿目茫然。求而不得，是痛苦的?！倍?，心思簡(jiǎn)單，面對(duì)的環(huán)境也簡(jiǎn)單，“對(duì)一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，生活過(guò)得簡(jiǎn)單才是最重要的?！蹦墙鹩剐≌f(shuō)的女主角呢？馬伯庸居然選了配角穆念慈?！暗共皇窍矚g，只是到了這個(gè)歲數(shù)，我理解并且同情她。她有那么多有權(quán)有勢(shì)的朋友可以投靠，卻只是獨(dú)自一人帶大了楊過(guò)，并且?guī)У媚敲春??！边@份母性，這份純粹，哪怕她從未獲得太多筆墨，仍叫人心生敬意。
自己的生活單調(diào)一點(diǎn)反而是樂(lè)事，但筆下的世界卻不能缺失新奇與鮮艷?！叭绻x者在閱讀中沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)之外的東西，那就沒(méi)有必要去看了?！薄胺至选钡鸟R伯庸達(dá)成了和解。眼下他正在寫(xiě)的新書(shū)是關(guān)于“藏書(shū)”，又一個(gè)冷門題材，拭目以待。
其實(shí)，關(guān)于書(shū)本之外的馬伯庸，能寫(xiě)的還有很多。他說(shuō)“誤打誤撞”就走到了今天，“一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，一點(diǎn)點(diǎn)努力，還有是時(shí)代的成就?！焙昧耍袢諟\嘗輒止，讀完馬伯庸的番外，再去讀馬伯庸的正文。
