張學(xué)東：寫給短篇小說(shuō)的話
近期，在著手整理我的一套八卷本中短篇小說(shuō)自選集時(shí)，發(fā)現(xiàn)讓自己特別滿意的作品并不如想象中多，尤其是短篇小說(shuō)，綜合了題材、內(nèi)容、主題、風(fēng)格、寫作手法及創(chuàng)作時(shí)間等因素，遴選的過(guò)程還是比較糾結(jié)的。如果僅僅按篇幅長(zhǎng)短做取舍，六七千字至萬(wàn)字內(nèi)的短篇小說(shuō)是最理想的，短篇姓“短”，必須在局限內(nèi)完成，所謂帶著鐐銬舞蹈，超過(guò)了一定的篇幅，就缺乏了短小精干的特質(zhì)，很難稱其為短篇。
但凡是新千年前后完成的作品，由于受當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮影響較小，面貌和內(nèi)涵上都比較符合短篇的追求，好作品也就相對(duì)集中一些。而后的作品就顯得不那么純粹，主要是字?jǐn)?shù)在逐漸增加，有的短篇寫到一萬(wàn)五千字左右了，更像是小中篇，這不光是簡(jiǎn)單的字?jǐn)?shù)問(wèn)題，小說(shuō)的容量、情節(jié)以及主旨也在發(fā)生變化，再后來(lái)索性放開(kāi)了，去寫三萬(wàn)字以上的中篇小說(shuō)，那樣寫起來(lái)似乎更酣暢更過(guò)癮?？稍诓恢挥X(jué)間，短篇的創(chuàng)作也就荒疏了，偶爾興之所至為之，滿意的東西自然寥寥。
小說(shuō)越寫越長(zhǎng)，已成為一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，甚至是一種弊端。不管承認(rèn)與否，一個(gè)不想寫、也不會(huì)寫短篇的時(shí)代已然到來(lái)，這或許同方方面面的倡導(dǎo)和所謂的重大選題有關(guān)，策劃者和出版業(yè)只盯著那些大部頭，短篇越來(lái)越像文學(xué)刊物的插花藝術(shù)，寫作者的積極性無(wú)疑受挫，加之短篇結(jié)集出版不易，使大多數(shù)作者提不起太大興趣。
十多年前，我在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇言論《作家的進(jìn)與退》：“好小說(shuō)的樣子總是神秘莫測(cè)的，是可遇不可求的，似有理又無(wú)理，筆法從容，氣息靜謐，有流水行云之勢(shì)，又不溫不火，不貪戀繁華與喧鬧，猶如潑墨山水先著力渲染鋪陳，又恰到好處戛然而止地留出大片空白來(lái)。通篇看來(lái)，全憑著一種深遠(yuǎn)的意境與不俗的氣韻為依托。這便是我一直追求的好小說(shuō)，無(wú)論讀書，或是創(chuàng)作?！?/p>
具體到短篇的創(chuàng)作：首先，一個(gè)短篇總得寫出幾個(gè)上好的細(xì)節(jié)，要抓人、抓神，要讓讀者過(guò)目難忘，甚至拍案叫絕，還得合情合理又出乎意料，不能隨意編造，不能一味討巧，巧得像傳統(tǒng)評(píng)書那樣，就不是短篇小說(shuō)了；其次，短篇的結(jié)構(gòu)要足夠新穎別致，一個(gè)短篇就是一幕人生戲劇、一種生活方式，甚至是一種生存智慧和哲學(xué)，如何截取描摹的這段生活則至關(guān)重要，沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)方式便匆匆下筆，正如一個(gè)莽撞無(wú)能的伐木工面對(duì)一棵大樹(shù)，這里砍三下，那里鋸兩下，結(jié)果出力不討好，終究不得要領(lǐng)；再者，短篇的語(yǔ)言要足夠獨(dú)特精妙，不能有炫技的嫌疑，不能總是千篇一律，要時(shí)刻依附于故事和人物本身，好的語(yǔ)言本身就是小說(shuō)情節(jié)的助推器；最后，就是意境與氣韻，當(dāng)然這是最高層次的需求，這種感覺(jué)非常神秘，可遇而不可求，看不見(jiàn)也摸不著，卻無(wú)處不在貫穿始終缺之不可。
說(shuō)起來(lái)容易，畢竟寫作者只能在實(shí)踐中不斷地去摸索和嘗試。但愿，十年或二十年后，那時(shí)再出版類似的文集，我自己的選擇會(huì)變得容易些。
