西南聯(lián)大87年：在回望中景仰
2000年8月，張曼菱將費(fèi)孝通、宗璞、梅祖彥（梅貽琦之子）、聞立雕（聞一多之子）等一批西南聯(lián)大師生及家屬請(qǐng)到昆明，請(qǐng)他們一一確認(rèn)了當(dāng)年生活的舊址?？缭轿迨嗄甑墓实刂卦L，遙憶當(dāng)年，睹物思人，感慨萬(wàn)千。
1998年，張曼菱啟動(dòng)了西南聯(lián)大紀(jì)錄片項(xiàng)目，先后采訪聯(lián)大相關(guān)人物200多位，包括中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科奠基人費(fèi)孝通，著名數(shù)學(xué)家陳省身，“兩彈一星”功臣朱光亞、王希季，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，著名哲學(xué)史家任繼愈等，形成了珍貴的第一手訪談視頻和文字資料。2003年，紀(jì)錄片在央視播出后，立即引起轟動(dòng)。
去年，張曼菱出版了《回望：西南聯(lián)大沉思錄》一書(shū)。全書(shū)分為人物、話題、紀(jì)念、一所戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的“形”與“神”四個(gè)專題，張曼菱通過(guò)訪談，漸次拼接出梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等西南聯(lián)大重要?dú)v史人物的真實(shí)面貌。同時(shí)，她還仔細(xì)搜集和認(rèn)真求證，厘清了一些歷史爭(zhēng)議。讀著張曼菱的這些文字，西南聯(lián)大的輪廓逐漸清晰，腦海里陡然跳出梅貽琦的那句話：大學(xué)之大，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。
《回望：西南聯(lián)大沉思錄》 張曼菱 商務(wù)印書(shū)館
湘黔滇旅行團(tuán)教師指導(dǎo)團(tuán)成員，前蹲者是聞一多。
“有骨頭”的讀書(shū)人
關(guān)于西南聯(lián)大的著作，總是百看不厭。每每讀到這段令人熱血沸騰的歷史，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一幕幕：在湘黔滇的崇山峻嶺中，一群斯文先生與年輕人，三五成群，結(jié)伴而行；在昆明的日軍炸彈聲中，教授與學(xué)子紛紛奔走避彈，稍有間隙便掏出書(shū)本；面對(duì)物質(zhì)的極度匱乏，教書(shū)人與讀書(shū)人邊學(xué)習(xí)邊謀生……
通過(guò)對(duì)多人回憶的拼接，世界教育界史上罕見(jiàn)的“衣冠南渡”逐漸褪去歷史的塵埃。歷史的鏡頭拉回到1937年底。南京淪陷后，武漢亦頻遭日軍空襲，由北大、清華和南開(kāi)三校共同組建不久的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)（后改稱為“西南聯(lián)合大學(xué)”）再遇危機(jī)。是上前線還是繼續(xù)讀書(shū)？爆發(fā)在長(zhǎng)沙臨大的激烈爭(zhēng)論，后由錢(qián)穆做了總結(jié)——“要為國(guó)家保住讀書(shū)的種子，用上前線的激情來(lái)讀書(shū)，‘讀書(shū)也是救國(guó)’”。當(dāng)局決定，西南聯(lián)大遷往云南昆明，但又認(rèn)為，“如果全體人員都從海外轉(zhuǎn)移，將是一種恥辱，必須有一支人馬代表學(xué)校，從還存在著的國(guó)土上走過(guò)去”。
面對(duì)即將開(kāi)啟的湘黔滇長(zhǎng)途跋涉，曾極力倡導(dǎo)“士人”品格的近代詩(shī)人聞一多說(shuō)：“去吧，去認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)！”他帶頭加入到“湘黔滇旅行團(tuán)”。徒步絕不是游山玩水，風(fēng)吹雨打，山路崎嶇，絕非常人所能及，加入者必須有較好的體魄。有學(xué)生加入是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，無(wú)法承擔(dān)繞道越南的旅費(fèi)，也有的則是“志之所向”，比如任繼愈。當(dāng)年的“湘黔滇旅行團(tuán)”，計(jì)有教師11人，學(xué)生284人，在1938年2月20日離開(kāi)長(zhǎng)沙，至4月28日抵達(dá)昆明，前后歷時(shí)68天，行程3500里。
讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。對(duì)于這次艱苦的行走，并不像今天人們所想象的那樣蜿蜒壯觀，實(shí)際上是合中有分，即北大、清華和南開(kāi)師生各自結(jié)伴。這次“旅行”，同時(shí)又像是一次深入中國(guó)腹地的研學(xué)。師生們第一次深入到西南社會(huì)底層，親眼目擊了西南社會(huì)的文化、經(jīng)濟(jì)及生活現(xiàn)狀，對(duì)中國(guó)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年還是清華助教的植物學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院資深院士吳征鎰更是邊走邊收集植物標(biāo)本。
張曼菱了解到，“湘黔滇旅行團(tuán)”并不是一次孤立的旅行，讀書(shū)人的風(fēng)骨熱情也大大感染了沿途民眾。師生所到之處，常常引起當(dāng)?shù)孛癖姷母叨汝P(guān)注和熱烈歡迎，許多地方更是盡可能地為師生提供便利?！霸谝粋€(gè)偏僻的小縣城，縣長(zhǎng)貼出布告，稱這些路過(guò)的大學(xué)生是‘振興民族的領(lǐng)導(dǎo)者’，要求當(dāng)?shù)厝藶樗麄兲峁└蓛舻淖√?。而一位保長(zhǎng)在集市上敲鑼，傳令鄉(xiāng)民們不能漲價(jià)，因?yàn)橛袑W(xué)生老師要路過(guò)和購(gòu)買(mǎi)。”
“烽火讀書(shū)”的磅礴熱情
從1938年4月2日長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為西南聯(lián)合大學(xué)，至1946年7月31日三校聯(lián)合結(jié)束，西南聯(lián)大前后僅存九年。但就是這短短的九年，卻樹(shù)立了一座難以逾越的教育豐碑：截至今天，西南聯(lián)大學(xué)子中共有2位諾貝爾獎(jiǎng)得主（楊振寧、李政道），5位最高科學(xué)獎(jiǎng)得主，8位兩彈一星元?jiǎng)祝?54位中科院院士，12位中國(guó)工程院院士……
一堆耀眼成就的背后，卻是當(dāng)年聯(lián)大師生的“烽火讀書(shū)”生活。跑警報(bào)，是西南聯(lián)大的教學(xué)常態(tài)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1938年至1944年，昆明共遭遇日軍29次轟炸。根據(jù)火箭專家王希季的回憶：“跑完警報(bào)照樣上課，照樣工作。跑警報(bào)那個(gè)地方，課是不上的，回來(lái)補(bǔ)。自己跑警報(bào)，你帶的東西可以做作業(yè)?！闭w炸，學(xué)歸學(xué)，炸彈無(wú)法阻止師生的腳步。
抗戰(zhàn)年代，幾乎什么都缺，而輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里的西南聯(lián)大，教材更是奇缺，但教授們不等不靠，各思良策。翻譯家趙瑞蕻回憶：“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺(jué)得如秦火之后，天下無(wú)書(shū)，儒士背誦整部經(jīng)書(shū)授徒?！睋?jù)數(shù)學(xué)家江澤涵之子江丕權(quán)、江丕棟回憶，他們的姑夫胡適從美國(guó)給父親寄了一本新出的拓?fù)鋵W(xué)著作，書(shū)到昆明，算學(xué)系的所有人都來(lái)手抄。朱自清、王力、聞一多等人為節(jié)約紙張，更是相互傳看手稿；當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有學(xué)者回國(guó)，“吳大猷馬上安排他（李政道）與這個(gè)人談話，講國(guó)際科學(xué)前沿的研究動(dòng)向”。
生活條件更是艱苦異常，但沒(méi)有人放松對(duì)教學(xué)和學(xué)業(yè)的要求。上至清華校長(zhǎng)梅貽琦，下至學(xué)生個(gè)人，幾乎都會(huì)面臨難以想象的生活困難。為貼補(bǔ)家用，梅貽琦夫人學(xué)賣(mài)“定勝糕”的故事廣為流傳。許多教授也自強(qiáng)自立，或兼職、或碼字賣(mài)錢(qián)、或刻字補(bǔ)貼家用。一些學(xué)生則在當(dāng)?shù)刂行W(xué)校兼職。張曼菱曾聽(tīng)父親講起，西南聯(lián)大老師的鞋幫和鞋底分開(kāi)后，拿繩子捆在一起接著穿。為節(jié)約生活成本，一些教授不得不帶領(lǐng)家人在遠(yuǎn)離校區(qū)的地方生活，每周都要進(jìn)城去上課。據(jù)江氏兄弟回憶，江澤涵是坐船、周培源是騎馬去昆明市區(qū)的聯(lián)大校舍上課的。而為了能夠找到一個(gè)讀書(shū)交流的所在，一些學(xué)生還聚在茶館，以最小的花費(fèi)，開(kāi)展茶館沙龍。
直到今天，西南聯(lián)大的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度依然令人敬佩。艱苦也沒(méi)能成為當(dāng)年降低教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的理由，“在聯(lián)大的每一個(gè)學(xué)期，嚴(yán)格的篩選都在進(jìn)行著。學(xué)分不夠，就留級(jí)；再不夠，就退學(xué)”。楊振寧到美國(guó)一流大學(xué)后，居然“沒(méi)有感覺(jué)到我們落后，西南聯(lián)大這些學(xué)校的教師對(duì)教學(xué)的態(tài)度都很認(rèn)真，比起美國(guó)今天最好的大學(xué)的老師教本科生的態(tài)度，平均來(lái)講要好”。順著這一視角看去，西南聯(lián)大得以培養(yǎng)出如此規(guī)模的大師，絕非偶然。
日漸清晰的歷史細(xì)節(jié)
張曼菱呈現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)豐富而又飽滿。書(shū)中，她除了仔細(xì)梳理整起事件的脈絡(luò)，還本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史態(tài)度，以詳實(shí)的事例和數(shù)據(jù)，厘清了一些爭(zhēng)議。
對(duì)于一些人鼓吹的“越艱苦越出成果”的高調(diào)，張曼菱堅(jiān)決予以批判，認(rèn)為“這是完全不能成立的。西南聯(lián)大的成果并不是‘日本人打出來(lái)’的，而是靠‘吃老本’。如果沒(méi)有日本人的野蠻入侵，（上世紀(jì)）40年代的中國(guó)大學(xué)正處于一個(gè)黃金發(fā)展時(shí)期”，“實(shí)際上因?yàn)閼?zhàn)亂，輟學(xué)的人很多，8000學(xué)生畢業(yè)不過(guò)約3000人。科研幾乎停止，本應(yīng)從事學(xué)術(shù)前沿研究的教授都投入了本科教育”。張曼菱認(rèn)為，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的生靈涂炭，歷經(jīng)五四運(yùn)動(dòng)洗禮的中國(guó)教育，極可能煥發(fā)出更加蓬勃的生機(jī)。
眾所周知，西南聯(lián)大由北大、清華和南開(kāi)三校共同組成，三校師資力量的被動(dòng)融合，學(xué)術(shù)交流更為普遍。物理學(xué)家沈克琦回憶，在物理課中，各位先生有的偏重?zé)崃W(xué)，有的偏重電學(xué)，有的偏重粒子，都開(kāi)出很多的參考書(shū)，讓學(xué)生去深挖，這就叫作“開(kāi)窗戶”，可以各自發(fā)揮，各有倚重，并不是按照教學(xué)大綱照本宣科。但三校并不是簡(jiǎn)單地整合成一所大學(xué)，盡管名義上如此，實(shí)際合中有分，北大、清華、南開(kāi)三校在昆明各自設(shè)立辦事處，保留著各校原有的某些行政和教學(xué)系統(tǒng)，負(fù)責(zé)處理各校自身的事務(wù)。再比如，因有庚子賠款退款，清華教授待遇相對(duì)要好。在招生方面，三校雖采取聯(lián)合招生，但對(duì)此前的老學(xué)生采取的依然是老辦法。
通過(guò)本書(shū)，張曼菱還對(duì)學(xué)界由來(lái)已久的幾個(gè)爭(zhēng)議進(jìn)行了一一澄清。對(duì)北大、清華和南開(kāi)的三位校長(zhǎng)，即梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓，她也做了剖析，直言不諱地指出，梅、蔣二人有時(shí)會(huì)撂挑子，而蔣因?yàn)榍终紝W(xué)校資源曾為師生詬病。此外，對(duì)于西南聯(lián)大校歌的作詞，通過(guò)分析多條不同線索，張曼菱最終得出令人信服的結(jié)論：詞作者應(yīng)為羅庸，而非馮友蘭。
厘清這些細(xì)節(jié)，有助于還原一個(gè)真實(shí)的西南聯(lián)大。在真實(shí)的歷史面前，那些大師級(jí)人物性格各異，縱使有些瑕疵，依然令人心生景仰。
