從施蟄存“年譜初編”到“年譜”
一
1990年代前期，李子云與柯靈夫婦每月都在復(fù)興中路瑞金路口的一爿小飯館午餐，有道點(diǎn)心“飛餅”，頗得柯靈夫婦青睞。我受邀幾乎每次參加，聆聽他們閑談，深受教益之馀，也會(huì)說些自己的想法。李老師正籌辦《上海文化》，又策劃現(xiàn)代文學(xué)史料叢書“世紀(jì)的回響”，邀請施蟄存先生為顧問，有時(shí)讓我捎信；在她的“將20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)史作巡視性回顧”的感召下，我居然躍躍欲試。她為我分析，建議我從搜集施氏舊稿起步?？蚂`先生對我鼓勵(lì)有加，當(dāng)我提起他在《夢中說夢》里為施先生仗義執(zhí)言，他說，早就想寫寫施先生，可還沒動(dòng)筆；眼下對施先生的研究，處于小說創(chuàng)作的階段性評論，與他對上海文學(xué)作出的杰出貢獻(xiàn)不能相稱；他的雜文寫得尤其好，可惜沒結(jié)集，如今編印舊稿的叢書很多，而他的舊作都沒趕上。
其實(shí)1980年代，香港劉以鬯主編“新文學(xué)叢書”就曾向施先生約稿，施先生原擬編《舊篋集》，也是舊稿遲遲未能檢得而錯(cuò)過。雖然我有近似想法，尚在懵懂狀態(tài)，經(jīng)李老師、柯靈先生點(diǎn)撥，心里好像有點(diǎn)清晰，從而想起施先生教我，治學(xué)“閱讀面要廣，見多才識廣，基礎(chǔ)大金字塔才高”。我開始熱心于施先生的文學(xué)作品，從新詩、散文到小說，得到什么就讀什么，還購置一套《現(xiàn)代》影印本。從那時(shí)起，凡在報(bào)刊上讀到有關(guān)施先生的報(bào)道、評論，我都作復(fù)印剪貼，這個(gè)儲(chǔ)備資料的習(xí)慣，讓我后來很受用。
兜了一大圈，視野變寬了，可要起步研究，學(xué)力尚有不及。如何獨(dú)辟蹊徑，尋找適合的研究路向，讓我頗費(fèi)思忖。雖然有應(yīng)國靖《施蟄存?zhèn)髀浴贰妒┫U存年表》，可這項(xiàng)研究的基礎(chǔ)資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分，還沒出現(xiàn)真正意義上的拓展性研究；大約就是我見施先生勸人“不要多寫關(guān)于我的文章，寫的人多了，變不出新論來，就沒多大意思”的由來。
當(dāng)時(shí)位于南京西路的上海圖書館，包括徐家匯藏書樓報(bào)刊庫，都遷至淮海中路。新館設(shè)有近代文獻(xiàn)閱覽室，等候借閱的時(shí)間大大縮短，我如魚得水，讀到沈從文《我們怎么樣去讀新詩》《論中國創(chuàng)作小說》，另有他主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上有關(guān)施先生小說的書評，那些熱情的批評，激發(fā)了我的勇氣與興趣，準(zhǔn)備以文獻(xiàn)為目標(biāo)，有系統(tǒng)地搜集、整理有關(guān)原始文本材料，為進(jìn)入考索與解讀的領(lǐng)域打下基礎(chǔ)。
1998年初春，承三聯(lián)書店吳彬女史高誼，推薦我參與林祥主編的“世紀(jì)老人的話”叢書的撰寫，由此拙著《世紀(jì)老人的話·施蟄存卷》問世。書內(nèi)“小傳”“訪談實(shí)錄”，都用心寫作，且注意系統(tǒng)性敘述。按叢書體例，有個(gè)千字的“大事年表”，可我一發(fā)而不可收，撰寫了三萬字的《施蟄存年譜初編》，附于書尾。當(dāng)時(shí)撰述頗有拓荒體驗(yàn)，長期以來，有關(guān)施先生的資料龐雜零散，記錄有同有異，個(gè)別說法互為牴牾的也有。為此費(fèi)時(shí)三年，業(yè)馀時(shí)間大半都在圖書館度過，從找尋素材入手，點(diǎn)滴累積；而具體問題，很多是在施先生幫助之下，逐一探究梳理，如生辰，名、字、學(xué)名，中學(xué)畢業(yè)時(shí)間，任教多所學(xué)校的薪水情況，還有多種未完稿、未刊稿和遺失稿題名，以及編《大晚報(bào)》副刊之經(jīng)歷，不可勝數(shù)。當(dāng)時(shí)囿于叢書體例、篇幅，未能詳盡，可作為研究性文本，印行二十馀年來，在寫作方法、過程和搜輯史實(shí)的開拓層面上，姑且有些自得。接著撰著《世紀(jì)老人的話·賈植芳卷》，亦寫作《賈植芳年譜初編》附于書末。對我來說，不僅是迎難而上的課題，也能促使自己更好地掌握研究方法，提升專業(yè)的學(xué)術(shù)能力與識見。
二
此后手頭并沒空落，因尚存搜集到而來不及在“年譜初編”上使用的材料，想到如何避免在研究中的隔靴搔癢現(xiàn)象，越來越有感于基礎(chǔ)層面上的資料貧乏。我想，如果有一部相對翔實(shí)的年譜，則可為這座研究大廈打下堅(jiān)實(shí)地基。我就在“初編”的基礎(chǔ)上，開始編撰“年譜”，可很快就因準(zhǔn)備不足而做不下去。
蔣天樞編撰的《陳寅恪先生編年事輯》堪稱典范之著，老輩恂恂謙厚地在題識里寫道：“所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題編年事輯?！比绱藢W(xué)術(shù)風(fēng)范，不僅使我尊崇，且指明這類文體從屬年譜，也可說是年譜類的分支體裁。經(jīng)再三考慮，按照初始定位的作為研究性文本，以及規(guī)劃設(shè)計(jì)的撰述體例、編纂方式，確定書名為“施蟄存先生編年事錄”。
早在1989年元宵節(jié)后，起潛老人赴美開會(huì)前夕由京返滬，我侍方行先生在老人書齋晤談，見案上李仲閣編《中國歷代名人年譜目錄》內(nèi)有顧老作的序，出于好奇便借回迻錄。至初秋，吳織老師告訴我顧老已返滬，我即趨謁，老人為我作了講解。這篇序，對我以后的撰述產(chǎn)生了影響，給了我很多啟迪。這年秋冬間，我赴京，在中國書店購得羅爾綱《困學(xué)集》，這本“為學(xué)記”所介紹的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，樸素、細(xì)致又敞豁的風(fēng)范，吸引了我。返滬后讀至1930年他從中國公學(xué)畢業(yè)后“幫人家做抄錄工作”，這“人家”具體指導(dǎo)他作?？北?zhèn)危瑒袼芯恐袊??！叭思摇笔钦l？很好奇。1996年初次拜訪羅老，請教時(shí)問及“人家”，他邊笑邊取出《師門五年記·胡適瑣記》賜下。后來羅文起老師寄下《湘軍兵志》，我購讀《羅爾綱文選》等，受教頗夥。當(dāng)建構(gòu)“編年事錄”之撰作方法時(shí)，想到羅老的考證之法，對古代紀(jì)傳體、編年體和紀(jì)事本末體，在編纂上取長補(bǔ)短地改變，確立“綜合體裁”的撰史新方法，值得效法。
我擬訂以編年體例為經(jīng)，以紀(jì)實(shí)體裁為緯，考索事跡細(xì)節(jié)，把適用的零碎材料組織串連起來，構(gòu)成其畢生行誼，置于二十世紀(jì)歷史大框架中來展現(xiàn)，體現(xiàn)自我思考、認(rèn)識，以及探究史實(shí)的價(jià)值取向；并希望這部研究性紀(jì)實(shí)文本，能夠類比年譜而更易讀，又類似傳記且編年更規(guī)整；在撰述上“事錄有據(jù)，錄有所源”，擯棄“演義筆法”，做到聽聞的就是聽來的，見諸資料的就是抄來的；假如繪聲繪色得像自己親聞、親見和親歷似的，豈非穿窬。
所搜輯的材料，除了施先生的日記、書信和作品之外，尚包括文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、教育史、出版史、地方史、抗戰(zhàn)史等相關(guān)資料。其與魯迅、周作人、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、朱自清、沈從文等往還，像信件、筆記、傳記、年譜、全集，凡目力所及，有的放矢地引錄要旨，如“《莊子》與《文選》”“第三種人”“《關(guān)于〈明天〉》”等史實(shí)，可一目了然。并摘錄陳年報(bào)刊評論，包括非常年代的另類史料，還適度摘引舊時(shí)小報(bào)之流言，進(jìn)行辨識，可觀所處情勢。諸如此類皆采取綜合應(yīng)用、有機(jī)互證之法，激活已入囊中的材料，融合敘述于編年之中，盡力依據(jù)歷史文本和時(shí)代語境作貼切運(yùn)用。
這期間圖書館查閱顯然是重中之重，多少有點(diǎn)“讀書破萬卷”的抱負(fù)，以求實(shí)踐讀書得間、博洽多聞的志愿，目標(biāo)是把施先生的著譯和所刊文章的版次、期號、篇目、署名，查究清楚。雖說撰述“編年事錄”，可撰述過程恰似在編一份施先生的全集篇目。又從施先生的出生地杭州起，蘇州、松江、慈溪、長沙、貴州、云南、香港、福建等，凡他經(jīng)過之處，均為尋訪蹤影必到之站，并寫作《遺留韻事：施蟄存游蹤》，編輯整理《北山談藝錄》《云間語小錄》《北山談藝錄續(xù)編》《唐碑百選》《閑寂日記、昭蘇日記》《施蟄存序跋》《雨的滋味》《從北山樓到潛學(xué)齋》并出版。這些階段性成果，如同構(gòu)造大廈那樣添磚加瓦，都為我的撰述打下穩(wěn)固地基。
如此費(fèi)了十二年的工夫，奮力得125萬字，撰成《施蟄存先生編年事錄》，2013年由上海古籍出版社初版。初版后，我仍為增訂而持續(xù)閱讀文獻(xiàn)，日積月累地搜集資料。同時(shí)選編《北山譯雨》《文飯百衲》《施蟄存詩卷》，編定《施蟄存集古文錄》擬目，可皆因延宕而錯(cuò)失出版良機(jī)；好在拙編《北山樓金石遺跡》得以印行，更使我增訂拙著的信心倍增，可稱“糧草先行”。
三
正在著手增訂“編年事錄”的2018年秋間，接到杭州師大人文學(xué)院洪治綱院長邀約，命我撰著《施蟄存年譜》，真是喜出望外。我早有志于撰述施氏年譜，畢竟“編年事錄”與年譜是不盡相同的兩種文本形式，編纂要求與目的顯然迥別，而學(xué)術(shù)規(guī)范和方法卻大同小異。
年譜以及編年事錄都為傳統(tǒng)的史學(xué)體裁，就是以爬梳文獻(xiàn)、揭示史料來弄清并還原歷史人物的本來面目，通常以編年體記載人物生平事跡，依據(jù)譜主或傳主的文章著述、文獻(xiàn)資料所載記錄，加以嚴(yán)謹(jǐn)考訂，甄別真?zhèn)?，合理取舍，進(jìn)而按時(shí)編次。相對而言，從承繼文史學(xué)傳統(tǒng)性來論，編年事錄這類文體的編撰方法，與年譜息息相通，撰述周詳，敘述多直接引文，旨在構(gòu)建史實(shí)現(xiàn)場感；更重要的是可對傳主生平細(xì)加考索辨析，是賦有考證特征的研究性傳記文本。而從傳統(tǒng)年譜的體例、規(guī)范、考索方面來論，則要求更規(guī)整、更精練。行文往往述而不作、敘而不議，句型句式更為簡明精準(zhǔn)，提綱挈領(lǐng)，言簡意賅；對譜主行誼有相對的明確、肯定性，屬于樹碑立傳式的文本。
歷來撰述年譜的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，非常重視“精審”功夫，“用繡花針的細(xì)密功夫來搜求考證他們的事實(shí)，用大刀闊斧的遠(yuǎn)大識見來評判他們在歷史上的地位”則是我所期盼的著述境界，于我又是一項(xiàng)學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，心愿謹(jǐn)慎從事。我將2012年后所得的十來袋素材，細(xì)加整理出適用的電子文檔資料，擇取重要并精準(zhǔn)應(yīng)用，正式投入撰作“編年事錄增訂本”，依然體現(xiàn)研究性理念、紀(jì)實(shí)性方法，強(qiáng)化引文之原則，著力豐富內(nèi)容、細(xì)節(jié)，繼續(xù)?？毕嚓P(guān)文本；既反映他所處時(shí)代氛圍和學(xué)術(shù)思潮，也觀照不同時(shí)期變化的批評語境。經(jīng)過多年的探索，我越來越認(rèn)識到魯迅文本性的影響是空前巨大的，與社會(huì)潮流緊密相聯(lián)，也在增訂時(shí)體現(xiàn)了我置重時(shí)事背景與文化環(huán)境于這方面的研究。
此番增訂所使用的材料，大都已進(jìn)入公共領(lǐng)域，基本上是棲息在圖書館、數(shù)據(jù)庫，或散落于市肆網(wǎng)站；也有最近新出、新見的材料，起初露面模糊或隱蔽，過數(shù)年后流轉(zhuǎn)方露真相，皆為我撰述的增益良機(jī)。
畢竟聞見有限，在恪守“不知為不知”之訓(xùn)的同時(shí)，明白貪多求全并不可取，撿到籃里未必是菜；而搜采信札、日記以及未刊私稿、手抄稿更需辨證，因其文體主觀感情色彩相對濃厚，時(shí)有發(fā)生離實(shí)際相去甚遠(yuǎn)的情形，盲從的后果極為可怕；還要警惕低級庸俗的小報(bào)書刊之造謠，如果是非不分，為著獵奇搜求隱私，輕信侮辱性謠傳而抄引入譜，勢必跌落以訛傳訛的泥沼而詆毀譜主。編纂豈能道聽途說，一份證據(jù)說一份話，亦適用“疑罪從無”原則。這就要披沙簡金般的辨?zhèn)慰紦?jù)，致力于擷取精華的剪裁功夫。
“編年事錄增訂本”對原先的失察失誤皆嚴(yán)肅糾正，刪減近10萬字，增補(bǔ)了60萬字，成稿177萬字，為致敬施蟄存先生誕辰120周年，已由華東師大出版社印行。我再在此架構(gòu)上梳理譜主行跡，參照傳統(tǒng)年譜的范式從事寫作，致力于嚴(yán)格的清晰的文本轉(zhuǎn)變、敘述調(diào)整和妥善撰作，耗時(shí)近六年撰成《施蟄存年譜》，得50萬字，最近由浙江大學(xué)出版社出版。
四
從施蟄存“年譜初編”“編年事錄”“編年事錄增訂本”到“年譜”，在這二十馀年間，正是圖書館檢閱方式的轉(zhuǎn)型期，由抄寫、復(fù)印、相機(jī)翻拍、手機(jī)拍攝到輕松下載；由查檢目錄卡片、一頁頁翻閱原刊、一盒盒觀覽縮微膠卷到電子屏檢索，直至訪問數(shù)據(jù)庫。一路走來，享受便捷，衷心希望各類數(shù)據(jù)庫更加公益性地開放。但數(shù)據(jù)庫僅僅是服務(wù)學(xué)術(shù)的工具，研究質(zhì)量上不可因速成而下降。
謝泳長期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的治學(xué)，觀點(diǎn)坦率，“輯佚工作的收獲很多，中國現(xiàn)代文學(xué)尤甚”，“其中的許多工作是通過機(jī)器來的”，“機(jī)器瞬間能找到的史料，嚴(yán)格說就不是史料，是現(xiàn)成知識，現(xiàn)成知識只能是解決新問題的輔助史料”。因此，應(yīng)有起碼的學(xué)術(shù)追求和目標(biāo)，不能滿足于一般的輯佚，何況凡進(jìn)入公共領(lǐng)域的材料都具共享性，無佚可輯，大可不必?fù)屌艿馈４蠹易⒁獾健叭缃駲z索這么方便，研究者斷章取義，胡亂發(fā)揮，是常有的事”，遑論有待于不斷完善的階段性著述，草率編印的偽本更不用說。倘若優(yōu)劣不辨，盲目引用，極易沾染移花接木之疾。謝泳又說得通透：“有些學(xué)者，總能長篇大論，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些長篇大論和高頭講章，總是要在別人已見史料或者原創(chuàng)結(jié)果上的延伸?！惫缡呛?？“演義筆法”泛濫，因襲徒標(biāo)字?jǐn)?shù)，則獺祭饾饤，助長了學(xué)術(shù)的泡沫化。
葛兆光指出“對于他人的論著只選擇看與自己所需要的部分，甚至把他人的論著當(dāng)作‘資料轉(zhuǎn)運(yùn)站’”，“完全不顧上下文語境，很少體會(huì)他人的研究思路、資料取舍、分析立場”；又談及“很多人不按照規(guī)矩、堂堂正正來讀書引書，而是拍拍腦袋，好像都是自己的新發(fā)現(xiàn)，甚至把別人說的話題做的課題拿過來，包裝包裝，改造改造，就算自己的”。有次在圖書館與我敬重的“冷板凳”長者攀談，不知怎的竟說起“文抄公”“文剪公”“文竊公”，老人家忿然說：“捧著我的書在竊思路、剽材料、偷字句，卻虛張聲勢、不懂裝懂，如何為人師表？”聞之軫慨。雖說“誰沒有年輕過”，可在繼承發(fā)展前輩的學(xué)術(shù)成果方面，應(yīng)該理性地體味不同研究環(huán)境和條件的差異，學(xué)習(xí)前輩那種披荊斬棘地探索未知領(lǐng)域的精神，連偉大的牛頓也有“因?yàn)槲艺驹诰奕思绨蛏稀钡拿??？梢?，?yīng)切實(shí)提倡嚴(yán)格的學(xué)術(shù)倫理、樸實(shí)健康的研究風(fēng)氣。
有位學(xué)刊編輯在談及刊物質(zhì)量下滑時(shí)說，當(dāng)治學(xué)基礎(chǔ)與素養(yǎng)明顯不足時(shí)，在急功近利動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下，數(shù)據(jù)庫使用不當(dāng)也會(huì)發(fā)生負(fù)作用，有的作者在面對唾手得來的檢索結(jié)果，會(huì)大驚小怪，望文生義地生搬硬套。他戲言，起初是“輯佚大兵”壓境學(xué)術(shù)報(bào)刊，近年“找碴大軍”伏擊學(xué)術(shù)陣地，罔顧過去式的階段性成果，抓來當(dāng)活靶子瞄射，“更有一批人，完全不按學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和規(guī)則，以一知充百知，拿放大鏡在別人身上找碴兒，只要找到一個(gè)碴兒，就證明我比你高明”（葛兆光《在舊傳統(tǒng)和新時(shí)代之間》）。因而時(shí)鬧違背常識、一知半解的笑話。
看來關(guān)鍵是“蘿卜干飯”還要吃、“冷板凳”還得坐，以深入研究的學(xué)問支撐來檢索所需素材，注重運(yùn)用新見史料得出自己嶄新的學(xué)術(shù)見解。我的體會(huì)是，要有大量閱讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)，只有讀書多，才能見識廣，才會(huì)激發(fā)問題意識，產(chǎn)生研究的驅(qū)動(dòng)力。這樣就需要充實(shí)的資料論證，再在數(shù)據(jù)庫的協(xié)助下搜集潛在資料，把握源與流、表與里、因與果的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，通過整體與局部、現(xiàn)象與本質(zhì)的分析，著力打通新見材料在基礎(chǔ)層面與深度研究之應(yīng)用，進(jìn)行客觀的學(xué)術(shù)史評估，以寬廣視角去解讀、分析、判斷，感悟具有探究價(jià)值的論題，體現(xiàn)自我的鉆研賦能。
回望撰述歷程，尚有意猶未盡之感。憶及1998年暑間看望施先生，他抬頭就遞來手上的書，說“胡從經(jīng)送來的新書，你看看后面的跋”。讀了立刻想到先生早已有的誨教，而經(jīng)過這些年體驗(yàn)，則更明白。清人郎梅溪謂：“若不多讀書、多貫穿而遽言性情，則開后學(xué)油腔滑調(diào)、信口成章之惡習(xí)矣。”為學(xué)豈能如此，我的撰述向往走治學(xué)的“漁人之路”，期待像張文江教授解釋的那樣“行行復(fù)行行，包含著漁人一路的精進(jìn)”，“‘忘路之遠(yuǎn)近’極要”，而“山口‘初極狹才通人’，正是進(jìn)入桃花源前的艱難境地，所謂‘黎明前的黑暗’，堅(jiān)持走完最后的數(shù)十步，終于‘豁然開朗’而到達(dá)目的地——‘桃花源’”（《漁人之路和問津者之路——〈桃花源記〉解釋》）。
