一個(gè)浪費(fèi)了的文學(xué)天才
一
1934年春，正在浦東中學(xué)任教的章鐵民，從4月5日出刊的《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上，讀到周作人五十自壽詩，以及沈尹默、劉半農(nóng)、林語堂三人的《和豈明先生五秩自壽詩原韻》詩。作為啟明先生的小友和苦雨齋曾經(jīng)的常客，章鐵民一時(shí)興起，4月12日步原韻和詩三首以為祝賀。
《鰥夫怨》（和啟明打油詩韻）
其一
幾度思量欲出家，
算來只怕著袈裟。
無妻慣惹胭脂虎，
失戀頻投赤鏈蛇。
夢(mèng)覺冰肌憐被絮，
嚼殘燒餅惜芝麻。
情書一日三封去，
沒個(gè)人來品好茶。
其二
三十鰥夫等出家，
長衫藍(lán)布代袈裟。
孤眠直欲招魔鬼，
同夢(mèng)何妨伴毒蛇。
黑板生涯渾是苦，
老婆死后意如麻。
而今何以度春夕，
一匣香煙一壺茶。
其三
未曾亡國已亡家，
修道何需袈與裟。
濁世男兒渾似狗，
摩登婦女盡如蛇。
看來曲線心空醉，
送到橫波肉也麻。
謾罵何妨唇舌燥，
案頭尚有一壺茶。
詩前尚有小序一則：
古來男子慣作宮怨、閨怨、寡婦怨，罕有詠鰥夫怨者。妻喪則悼亡，悼亡之作也寥寥。豈女子必有夫，而男子不必有妻乎？抑男子娶妻易，而女子嫁人難乎？予守鰥三年，深覺娶妻也不易，苦恨重重，固不減年年針線也。頃讀《人間世》所載啟明打油詩二首，愛其清心靜雅，乃不辭續(xù)貂貂尾，試步韻作《鰥夫怨》三律?！饿姺蛟埂贩蛘?，或?qū)p及古來男子之尊嚴(yán)矣。罪過！罪過！
周作人自壽詩發(fā)表后，引起眾多友人的唱和追捧，《人間世》二期、三期連續(xù)刊登，掀起一股和詩熱潮。但也許章鐵民未投稿，他的詩并未刊于《人間世》，而登載在章衣萍主編的《文藝春秋》（1934年第一卷第9-10期合刊）上，署名“古夢(mèng)”。
由和詩及小序，頗能見作者當(dāng)時(shí)之愛和恨、困與痛，一句“濁世男兒渾似狗，摩登婦女盡如蛇”，簡(jiǎn)直道盡人情冷暖、世態(tài)炎涼。而最可貴者，是能在特定韻腳之下，借他人酒杯澆心中塊壘，把性情趣味發(fā)揮到極致，相比那些文壇大佬的和詩，實(shí)在毫不遜色。惜乎一些學(xué)者在研究此一話題時(shí)，好像并未注意到此和詩。
周作人五十自壽詩后來演成唱和風(fēng)波，持續(xù)時(shí)間長達(dá)十幾年，成為一段文壇公案。而當(dāng)年蝸居浦東六里橋和詩的小友章鐵民，卻早已湮沒于歷史塵埃中，其生平事跡，已不易尋。
二
有資料介紹說，章鐵民，浙江淳安人。此言，確也不確。
近讀胡維平先生主編的《章鐵民文存》，我仿佛走入了章鐵民的世界。
據(jù)文存所附之“章鐵民年譜”，章鐵民，字造漢，小名阿灰，筆名古夢(mèng)，績(jī)溪十三都湖村章氏十六世孫，光緒二十五年（1899年），生于浙江淳安橋西鎮(zhèn)。約1906年，在新設(shè)的淳安兩等小學(xué)堂就讀。1916年考入浙江省立第九中學(xué)（原嚴(yán)州府中學(xué)堂）。1918年考入北京大學(xué)理預(yù)科，1919年入北大數(shù)學(xué)系。在康嘯教授披露的《北京大學(xué)音樂研究會(huì)成員機(jī)構(gòu)表》上，明明標(biāo)注著主任干事章鐵民，籍貫“浙江淳安”。
績(jī)溪人生在浙江，這本不算問題，是由徽州人的生存環(huán)境與謀生傳統(tǒng)造成的。山多地少，出門做生意或當(dāng)學(xué)徒，成了徽州人的宿命，徽商正以此形成。而績(jī)溪與淳安地理相近，山水相連，言語相通，徽州人靠著一雙鐵腳板能到達(dá)世界各地，況乎淳安、績(jī)溪不過百十來里，兩個(gè)日升、第二個(gè)日落前，即可抵達(dá)。生活所迫，因緣際會(huì)，章鐵民的祖、父輩，便來到淳安橋西開設(shè)章玉成號(hào)，主營雜貨、染坊、油坊等小本買賣，父親章日明和母親程定紅，就在這里把他生了下來。此后在淳安讀小學(xué)，在建德讀中學(xué)，一路走來，漸漸成了一個(gè)浙江人或新浙江人了。
章鐵民就讀北大期間，正趕上五四新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云激蕩，一個(gè)從閉塞山鄉(xiāng)走出來的十八九歲青年，遇上這變革的時(shí)代，靈魂是躁動(dòng)不安的，行為也有些扭曲變形，幾乎成了一個(gè)狂人。他熱情地參加北京工讀互助團(tuán)，擔(dān)任第一組的負(fù)責(zé)人，勇敢地實(shí)行著各盡所能、各取所需、財(cái)產(chǎn)共有的主張。又給父親寫信：“某月某日起，我不叫你父親了，大家都是平等的?！笨墒遣痪?，父親死了，他卻作了一首很悲哀的《孤兒思?xì)w引》。他曾給蔡元培寫信，直稱元培而不稱先生，這事被胡適知道了，把他叫去大罵一頓。他卻抵賴說：“這不是無禮。不寫先生，一來呢，省時(shí)間；二來呢，省紙省墨?！?/p>
也許正因有此“離經(jīng)叛道”的前科，加上性情總是熱烘烘的坦誠、耐不住寂寞，日后的人生便早早鋪上了悲劇性的底色。1922年北大一畢業(yè)，迫于生計(jì)，他就由立志改變?nèi)松?、改造舊社會(huì)的理想主義新青年，搖身一變?yōu)樗暮ｏh零的“謀食主義者”，從大學(xué)到中學(xué)，又從中學(xué)到大學(xué)；從私立到國立，又從國立到私立；從普通國民教育，繼而進(jìn)入軍校，終生不離三尺講臺(tái)，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F民”，仿佛變成了一個(gè)“知識(shí)難民”，而青年期的音樂夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)以及其他的種種好夢(mèng)，時(shí)做時(shí)醒，時(shí)醒時(shí)做，慢慢被耽誤了，最終都破滅了。
三
曹聚仁在《我和我的世界》里，曾點(diǎn)評(píng)績(jī)溪三位年輕作家（章衣萍、汪靜之、章鐵民），認(rèn)為章鐵民為人最篤實(shí)。證之以章衣萍《東城舊侶——寄給湖上漂泊的C》（收《櫻花集》），可見此言不虛。
章衣萍筆下“湖上漂泊的C”，即章鐵民，他倆是同鄉(xiāng)同宗友人，章鐵民比他年長兩歲。他們兩人的家，一個(gè)在北村，一個(gè)在湖村，相去不過五六里，但直到章衣萍來北京前，兩人并沒有見過面，只是不斷地通著信。
1920年深秋，應(yīng)胡適先生的召喚，揣著父親籌來的幾十元盤費(fèi)，章衣萍打算去北京作“北漂”。然而在南京一番勾留后，秋盡冬來，川資花完，身上僅剩一件夾衫，還欠了旅館一筆住宿費(fèi)用。這窮漢的浪漫生涯，令人欣賞卻并不十分值得同情。誰知同樣窮困潦倒的在讀大學(xué)生章鐵民，得知此情后竟感同身受，焦急萬分。那時(shí)北京已是大雪紛飛，路上難見幾個(gè)行人，堅(jiān)守在斗雞坑的他，立刻跑到朋友處借來二十元大洋，并脫下身上的呢子大衣，趕快寄給章衣萍。
“我們那時(shí)還是一個(gè)沒有見面的朋友，我接著你的錢和大衣，感激和同情之淚，竟忍不住流了半天?！钡诙?，章衣萍便動(dòng)身到北京來了。
幾年后，當(dāng)章衣萍一個(gè)人獨(dú)坐于古廟西院小屋發(fā)呆，忽接章鐵民由杭州來信。信中說，他已把妻兒安頓在了績(jī)溪老家，現(xiàn)已到達(dá)杭州，就要到北京來了，并說，“來到北京就是餓死也甘心的”。此時(shí)的章衣萍，仿佛沙漠中忽見綠茵，荒蕪的情感一下子滋潤開來，汩汩地向外流淌，那永遠(yuǎn)不能忘記的斗雞坑的浪漫生涯，又一幕幕浮于眼前。
四
一個(gè)署名“冷香”的作者，曾為章鐵民“畫像”。他說：“章先生是個(gè)翻譯家而有考古癖的一個(gè)文人……中等身軀，額頭豐滿，辯才無礙，談女性更起勁，怕鬼，然胸襟灑落，能飲，而相信靈魂?！庇终f：“你若走進(jìn)他房里望一望，你就可知道，章先生是一個(gè)‘嵇康派’的懶散文人……書架上是沒有幾本書的，他的書是放在地板上，這一堆那一堆，枕頭上，被窩橫七豎八的《人境廬詩草》呀，《梅縣民歌集》呀，等等。寫字臺(tái)上還有一大堆古董。”
寥寥數(shù)語，把一個(gè)文人氣十足的形象，活脫脫地描繪了出來。
有考古癖的章鐵民，尚未見記載?！胺g家章鐵民”，則有據(jù)可考。經(jīng)胡維平先生梳理的《章鐵民各類作品一覽》，顯示他翻譯的成績(jī)是最突出的，有獨(dú)譯長篇作品《波斯故事》《少婦日記》《餓》，有與章衣萍合譯的《少女日記》，與胡愈之、方正等合譯的《弱國小說名著》等，另在《學(xué)林》《秋野》《大陸春秋》等雜志發(fā)表數(shù)量可觀的散篇譯作。他還在給胡適的一封信中說：“我想用我的蠻勁把Don Quixote這部名著翻譯出來，我相信這是我自己和許多讀者都感到趣味的書。”（1929年4月14日致胡適）。
但作為一個(gè)有文學(xué)天才的人，章鐵民的純文學(xué)創(chuàng)作不多，且主要集中于詩詞、小品、民間故事等，在這為數(shù)不多的文學(xué)創(chuàng)作中，又以人物小品寫得最生動(dòng)有趣。
“《情書一束》的主人翁蔣圭貞女士，曾經(jīng)和帝王廟里的章衣萍打得火熱。但蔣女士愛數(shù)學(xué)，衣萍愛文學(xué)，總覺得有道不同的缺陷。所以蔣女士一轉(zhuǎn)念就愛上了胡適之的妻舅、數(shù)學(xué)家江澤涵，不再到帝王廟去吃花生米，也不再一日通二十次的電話?！薄耙缕际芰诉@打擊，不勝‘虛空破碎，大地平沉’的感憤，于是買了一把銅刀帶在身上，在胡適之公館左右守候著他的情敵江澤涵。倘若遇見了這不共戴天的仇人，一定要黃刃子進(jìn)去紅刃子出來了。但是事機(jī)不密，朋友們都曾看見過他不曾開口的黃銅刀?！?/span>
看了這篇連哭帶笑的俏皮文字，章衣萍批注道：讀了古夢(mèng)的小品，我深有所感。我做過戀愛的傻子，沒有做過戀愛的騙子，這一點(diǎn)，是可以自豪的。
章鐵民又作有《詩人汪靜之》一文，被曹聚仁稱為“天地間一篇少有的妙文”：
“靜之是一個(gè)怪物，聰明的時(shí)候特別聰明，傻的時(shí)候特別傻，朋友們叫他詩人，有時(shí)故意把‘詩’字讀著上聲，叫他‘死人’。他那形象，你只要看見一次，永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉的：一顆肥頭，一張圓臉，短脖子，胖身軀，還有兩條矮小的腿。走路的時(shí)候，頭兒在前，腳兒在后，頭兒竭力要向前跑，兩條腿卻趕不上，于是一擺一擺，活像一只鴨子。”
他又根據(jù)汪靜之書呆子想發(fā)財(cái)，投資養(yǎng)蜂養(yǎng)雞而虧本的事，作打油詩：
矮腳詩人汪靜之，
三分瀟灑七分癡；
一朝撞進(jìn)銅錢眼，
只有歸除不寫詩。
這的確是一篇少有的妙文。但遺憾的是，“文學(xué)家章鐵民”，似乎過于吝惜他的筆墨。他在給弟弟的詩集作序時(shí)說：“爸爸是一個(gè)浪費(fèi)了的文學(xué)天才，凡是知道他的人，都承認(rèn)的。做哥的也感覺太浪費(fèi)了?！贝嗽捒梢娝幕诤?。
五
章鐵民的老家湖村，正對(duì)著一座七姑山，又稱七姑山尖。此山七峰相連，挺拔俊秀，從不同角度看，有如筆架，或如臥佛，又如宰相帽，或如偉人仰臥，被視為績(jī)溪的神山，徽州的龍脈。而他的至愛錢初雅，就葬在正對(duì)七姑山尖的湖村后山。
奉父母之命，章鐵民十九歲時(shí)，娶了鄰村高婉如為妻。但到北京讀書后，眼界開了，思想觀念變了，在工讀互助團(tuán)結(jié)識(shí)錢初雅后，心也亂了。于是不惜犧牲名譽(yù)，不惜與父親和家庭決裂，果斷回鄉(xiāng)離婚。
錢初雅，1900年出生于常熟一個(gè)商人家庭。1919年，為抗婚，考入北京女高師，隨后參加北京女子工讀互助團(tuán)，與繆伯英等成為該團(tuán)骨干。在互助團(tuán)與北大才子章鐵民一見鐘情，不久閃婚，人稱“雅民配”；繆伯英、何孟雄則成了“英雄配”。1922年生長子愛生后，便隨章鐵民輾轉(zhuǎn)湖湘，數(shù)年后才回到績(jī)溪老家。1928年5月，又生長女愛芝。
1928年夏，在去吳淞看望養(yǎng)病的章衣萍時(shí)，章鐵民不無失望地說：“新女子是不能到鄉(xiāng)下去的。我的太太在鄉(xiāng)下住了幾年，完全變成一個(gè)鄉(xiāng)下人了，我近來寄給她幾十本新書，她來信一句也不提起。她現(xiàn)在只會(huì)養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)小孩，旁的什么也不知道了，我想寫信去大罵她?！?/p>
坐在一旁的吳曙天說：“兩個(gè)小孩已經(jīng)夠忙了，哪里還有工夫看書？”
章衣萍對(duì)錢初雅充滿感激和同情。剛到北京時(shí)，他和章鐵民同住北河沿，錢初雅每天一早給他們燒飯，冬天手凍得同饅頭似的，還幫他縫補(bǔ)衣衫。
受過新思想洗禮的錢初雅，當(dāng)然不愿只做生人機(jī)器，也不甘于封閉落后的鄉(xiāng)村。1931年秋，當(dāng)又一個(gè)小生命在她肚里孕育時(shí)，她左思右想，然后痛下決心，趁家中老小不注意，用腹部猛烈撞向八仙桌角。那個(gè)小生命就這樣沒了。而她冒死一撞，本不想死，是要更好地活，然而卻真正死了，把夢(mèng)想與怨憤一起埋進(jìn)了湖村的土里。
錢初雅初到績(jī)溪時(shí)，看到滿眼的好山好水，曾很驚訝地對(duì)章鐵民說：“鐵，怪呢，你們這里的水是活的?！?/p>
湖村村支書章飛來對(duì)我說，錢初雅死時(shí)太年輕，家庭又極度貧困，就照本地普通人家的辦法——存墳（又稱厝基墳），葬在園蘭嶺。后來到了移墳時(shí)間，就葬在了周家墳正對(duì)遠(yuǎn)處七姑山的位置。上世紀(jì)六七十年代，湖村建供銷社，社址正好選在錢初雅墳前。建設(shè)的過程中，因挖泥土，使墳前成了一個(gè)泥坑。此后村民建房，見此處泥土好，就常去取土，致墳?zāi)沟顾?023年夏，章鐵民侄子章小非攜后輩一起，把墳?zāi)瓜蚝笠浦连F(xiàn)在的位置。但三次遷移，墳?zāi)故冀K朝南，始終對(duì)著七姑山尖。
章鐵民后來又續(xù)娶蔣倫英、邵夢(mèng)蘭，多子女而并不多福，窮愁一生。
2024年10月24日改定
