中國作家協(xié)會主管

英國著名的小說家和評論家戴維·洛奇（David Lodge）1月1日在伯明翰去世，享壽89歲。

1

洛奇教授是在離九十大壽僅差三星期時過世的。

他是中國讀者比較熟悉的英國作家，過去40年里有多達(dá)十幾種作品在中國出版。

“1935年1月28日，我呱呱墜地，來到世間?！甭迤嬖?015年出版的首部回憶錄《生逢其時》（Quite A Good Time tobe Born）里寫道，“對于一個出生在英國的未來作家，尤其是像我這樣出身于中下層家庭的子弟而言，這是一個好年頭。這意味著我將有很多東西可寫，并且能受到足夠的教育，學(xué)會寫作的技巧，產(chǎn)生寫作的動機(jī)，盡管我的中學(xué)教育有些拼拼湊湊。第二次世界大戰(zhàn)開始時，我四歲半，結(jié)束時，我十歲半，這樣就對那場史詩般的斗爭留下了一些個人記憶，而那場戰(zhàn)爭是20世紀(jì)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我那代人是受益于1944年教育法案的第一代英國人，法案規(guī)定全民享受免費(fèi)中等教育，如果考上大學(xué)，只要通過家境貧寒審查，不僅免學(xué)費(fèi)，還提供生活費(fèi)。像其他許多人一樣，因?yàn)槭苓^教育，我成為專業(yè)人士，進(jìn)入中產(chǎn)階級，見證了英國社會歷史上一個趣味盎然的時期。這個時期，戰(zhàn)前英國社會森嚴(yán)的等級逐漸消解，形成了一個更具開放性和流動性的社會?！保ㄒ熨e忠和吳濛譯文）

在英國文化協(xié)會短暫工作后，洛奇于1960年成為伯明翰大學(xué)的英國文學(xué)講師。同年，他的長篇小說處子作《?？措娪暗娜藗儭罚═he Picturegoers）出版。此后，他又陸續(xù)寫出長篇小說14部，包括1965年出版的第三部小說《大英博物館在倒塌》（The British Museum is Falling Down）——書中充滿了對格雷厄姆·格林、詹姆斯·喬伊斯、亨利·詹姆斯、弗吉尼亞·伍爾夫、約瑟夫·康拉德、歐內(nèi)斯特·海明威和弗朗茨·卡夫卡的戲仿——以及兩度入圍布克獎的《小世界》（Small World，1984）和《好工作》（Nice Work，1988），這兩本書加上早前問世的《換位》（Changing Places，1975），構(gòu)成了洛奇著名的校園三部曲。

早期的洛奇深受格林的影響，他也憑借對格林等當(dāng)代羅馬天主教小說家的研究而走上學(xué)術(shù)道路，于1976年獲任伯大教授，并一直在該校任教到1987年退休，前后出版了多種批評作品，如《小說的藝術(shù)》（The Art of Fiction）、《意識與小說》（Consciousness and the Novel）和《寫作實(shí)踐》（The Practice of Writing）等。

另一個對他有重要影響的作家是亨利·詹姆斯。洛奇不僅寫了一部關(guān)于詹姆斯的小說《作者，作者》（Author, Author，2004），還在兩年后出版了關(guān)于這本書的論著《亨利 · 詹姆斯之年》（The Year of HenryJames）。

身為音樂家和歌手之子，洛奇人到中年失去聽力時倍感痛苦，卻也從中獲得靈感，寫出了大受好評的小說《失聰宣判》（Deaf Sentence，2008）。主人公“貝茨教授因?yàn)槎@日益嚴(yán)重而不得不提前退休，回家當(dāng)起了家庭婦男，而比他年輕八歲的妻子卻綻放出遲來的青春，事業(yè)也蒸蒸日上”。

2

“戴維·洛奇是20世紀(jì)下半葉最成功和最受尊敬的小說家之一，”《泰晤士報(bào)》的訃聞寫道，“盡管大家并不清楚他究竟是一位通俗的嚴(yán)肅小說家，還是一位嚴(yán)肅的通俗小說家?！?/p>

已故英國作家安東尼·伯吉斯曾說，洛奇是“同代人中最優(yōu)秀的小說家之一”。多產(chǎn)的美國作家喬伊絲·卡蘿爾·奧茨則在《倫敦書評》上形容洛奇是“一位以可靠現(xiàn)實(shí)主義者的和藹可親面貌出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義作家”。

《紐約時報(bào)》1月3日的訃聞以洛奇小說《失聰宣判》里的一段話作為結(jié)束。

這一整段文字是這樣的：

我時常想起登記處電腦顯示屏上那個“死亡菜單”的標(biāo)題，胡思亂想地琢磨著，如果死亡天使真的提供這樣一種單子，就像餐館里的菜單一樣，那人們會如何選擇。顯然是會選擇毫無痛苦的方式，但是不能太突然，以便你有時間去接受，去向生命告別，去把它握在手中，然后再松開；但另一方面，也不要拖得太久，以免令人討厭和恐懼。要毫無痛苦，保持尊嚴(yán)（不要便盆和導(dǎo)尿管），意識清清楚楚，全身完整無缺，不要太快，不要太慢，要在家里而不是在醫(yī)院，所以不要發(fā)心臟病，不要中風(fēng)，不要患癌癥，不要遭遇空難或車禍——哦，這有什么意義呢，這毫無益處，問題在于我們根本就不想點(diǎn)這種單，不想點(diǎn)任何形式的死亡，除非是自殺（自殺式人彈為所有人點(diǎn)了死亡之單）。你可以說出生本身就是一種死亡宣判——我估計(jì)某位能言善辯的哲人在什么地方已經(jīng)說過這種話——但這是一個怪異而無用的想法。最好是多想想人生，并盡量珍惜不斷流逝的時光（引劉國枝和鄭慶慶譯文）

1959年，經(jīng)過六年的追求之后，他與高挑的金發(fā)愛爾蘭姑娘瑪麗·雅各布結(jié)婚。這段婚姻持續(xù)終生，直到瑪麗在2022年去世。洛奇夫婦遺下一女二子。

《生逢其時》加上2018年的《作家的運(yùn)氣》（Writer'sLuck）和2020年的《不同程度的成功》（Varying Degrees of Success），合組為他的自傳三部曲。后者也是洛奇生前出版的最后一本書。

在中國出版的洛奇作品包括《二十世紀(jì)文學(xué)評論》《大英博物館在倒塌》《好工作》《換位》《小世界》《寫作人生》《生逢其時》《天堂消息》《生姜頭，你瘋了》《走出防空洞》《失聰宣判》《賴床的男人》《治療》《常看電影的人們》《難言之隱》和《想……》等。