中國作家協(xié)會主管

張學(xué)東，寧夏作協(xié)副主席，先后入選國家百千萬人才工程、寧夏四個一批文藝人才、寧夏政府特殊津貼專家、塞上文化名家、寧夏文化藝術(shù)領(lǐng)軍人才等。近年來，俄文版《張學(xué)東中篇小說選》《家犬往事》由俄羅斯海波龍出版社出版，繁體中文版《家犬往事》由臺灣崧博文化公司出版，日文版《家犬往事》由日本教育評論社出版。另有中篇小說獲《小說選刊》雙年大獎、榮登中國小說學(xué)會排行榜；《家犬往事》入選國家新聞出版署2023年全國農(nóng)家書屋重點書系及第五屆“一帶一路”版權(quán)輸出典型案例；《西北往事三部曲》入選2023年度《中華讀書報》開年好書、騰訊文學(xué)好書、探照燈文學(xué)好書等。

一 幕 光 影

□ 張學(xué)東

頭一回走進紅旗影院放映間的那晚，師傅跟我說：“放電影這活啊，就是個熬時間的營生，說風光也風光，不管啥好片子，都緊著你自己看。過去，我們走村串鄉(xiāng)，為給老鄉(xiāng)送一部片子，可以說是風吹雨淋，冬天受冷夏天挨熱，還有成群結(jié)隊的蚊子，天黑了能活活吃了你，那罪可真是沒少受?。‰m說如今有了新影院，可該吃的苦還得吃啊。就拿跑片子的活來說，不管放啥電影，都得咱們親自去上面拿，來回縣城跑幾十里路，有時片子緊張得很，當天演完還得當天給人家還回去。誰叫咱們是小地方，得認這個命?！?/p>

影院的放映間就在舞臺正對著的那座高高的水泥房子里，墻面上有兩只四四方方的小窗口，感覺像《平原游擊隊》里鬼子碉堡樓似的，一臺半新不舊的銀灰色“長江牌”十六毫米的放映機，四平八穩(wěn)地架在工作臺的正中央，感覺它像一只驕傲的大公雞，前后兩只片輪像高高翹起的冠子和尾巴。師傅用手指點著，一樣一樣講給我聽，這個是做啥用的，那個具體怎么操作，我都有些眼花繚亂了。沒想到一臺放映機那么復(fù)雜，什么光源啦，鏡頭啦，片門啦，聚光鏡啦，散熱器啦，電動機啦，齒輪啦，皮帶啦……師傅如數(shù)家珍，頭頭是道，白唾沫圈掛在他嘴角上，我的額頭上早爬了一層細細密密的熱汗珠，感覺自己在聽天書。

“這里頭學(xué)問大著呢，你光會扳扳開關(guān)遠遠不夠，關(guān)鍵時候還得會用手搖把子倒膠片，還要把不過關(guān)的殘片提前掐掉，斷了的膠片能又快又好地粘接上，還不能影響正常放映，光這些呀，夠你娃娃學(xué)一陣子的！”

我懵懂地點頭，也暗暗下了決心，能來這里工作多虧了師傅，絕不能給他丟臉。

那天晚上，我就是通過放映間的一扇小方窗，有一搭沒一搭地看了師傅放的片子，感覺跟以往完全不同。從這個方向，可以居高臨下，清楚地看到下面觀眾席黑壓壓的腦袋連成一大片，像泥溝里的一大群蝌蚪那么混沌不清。放映機鏡頭里射出的那一柱彩色光束，呈放射狀遠遠地投射到那張巨大的白色幕布上，時不時有一個人的腦袋會從黑暗中陡然升高，光束便照得那顆腦袋雪亮雪亮的，就像剃光洗凈的一顆碩大的豬頭，而銀幕上也忽然留下一只無比巨大的黑影，跟魔鬼差不多，惹得觀眾一陣不滿地亂嚷嚷，那“魔頭”倒也知趣，又倏忽消失了，準是遲到或剛上完茅房回來的觀眾。這時，我才注意到，片子里那個叫人啼笑皆非的懶漢田福，正抱著一塊大石頭，怒氣沖沖闖進牛百歲家里，咣當一下，他竟然把石頭丟進人家熱氣騰騰的餃子鍋里，然后，這個后來家喻戶曉的懶漢理直氣壯地嚷道：“你們不讓我好過，我也不讓你們有好日子過……”全場觀眾頓時哈哈大笑起來，有些年輕人甚至打起了響亮的呼哨。

早些年大伙凈看革命片了，搞得滿臉都是苦大仇深的階級斗爭相，如今總算有了《咱們的牛百歲》這樣的輕喜劇，跟群眾生活貼得近，叫人開懷大笑。在這暫時封閉起來的漆黑空間里，人們忘記了外面的世界，甚至分不清白天黑夜，每個人的喜怒哀樂都可以盡情釋放，觀眾間彼此陌生，放在眼前的故事卻完全相同，這一刻人們好像擁有相同的人生經(jīng)歷不分彼此。我偷瞧一眼師傅，他一點兒都沒笑，甚至很嚴肅，也許他根本就不看電影，眼珠子瓷瓷地盯著放映機，精神高度緊張，他干工作的那股勁頭真是沒得說，我得跟他好好學(xué)。

剛當上學(xué)徒那陣，我們鎮(zhèn)上也不是天天都有電影放。一來，當時根本沒有多少新片子，從省城到各市縣，再到我們這最末尾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的小放映點，輪片流程相當緩慢，通常人家一部新片子外面都放過三兩個月了，有的甚至過了小半年光景，才可能輪到我們拿來放一放；二來，咱們鎮(zhèn)連同周邊的觀眾也沒多少人，而且，過去這里人都看露天電影看慣了，現(xiàn)在得自己掏腰包買票，每張門票雖說僅一兩毛錢，可這錢對普通群眾來說，也不是個個都能消費得起的。所以，影院只在每個禮拜二、四下午，和禮拜六晚上各放一場，其余時間也就做做設(shè)備維護和檢修工作。

但凡空閑的日子先搞后勤衛(wèi)生，師傅帶著我在不大點的放映間又掃又拖，擦擦洗洗，可以說弄得跟新房似的一塵不染。接下來，他還要把放映機的鏡頭組件一一拆卸下來，用很柔軟的白棉紗，挨個仔細擦拭一遍，該加機油的地方，就拿那種長鼻子小機油壺像點眼藥似的，點那么一兩滴油潤一潤?！斑@機器跟人一樣，也有腰酸背疼不舒服的時候，你得經(jīng)常查看著點，有了小毛病要早早根除，這樣你讓它干活的時候，才能順順當當?shù)?，要不一到關(guān)鍵時辰，它準卡殼掉鏈子，到那陣惹得觀眾沖你瞎打口哨，亂起哄，你呀只能干瞪眼，一點法子也沒了?！?/p>

只要說到那臺機器，師傅的眼睛里就有神，會放光，嘴巴機關(guān)槍似的，一梭子接著一梭子，永遠也說不夠。我跟他處得時間久了，才慢慢得知，他這輩子為了放電影，好多機會都從他手心里溜走了，比如，去一家工廠當一名正式的電工，或者，到縣文化館謀個干事當當，可到頭來他連個家都沒成了，眼看五十好幾的大男人，身邊愣是沒個女人照料，想想真夠凄惶的。

原先跟我?guī)煾狄黄鸱烹娪暗哪莻€男人，說來也算是他帶出來的徒弟。聽說人家就是在下面放露天的時候，跟附近村上的姑娘熱熱乎乎戀上了愛，一下去放片子，姑娘就整晚守在他身邊，一會兒給他喂口好吃的，一會兒打開水壺讓他喝口糖茶，后來那兩個人結(jié)了婚也生了娃，師傅還是他倆的證婚人呢。師傅跟我說，人家那叫革命婚姻兩不誤，生產(chǎn)生活雙豐收，可惜他自己可沒那好福氣。再后來，那個男的干脆選擇留在鄉(xiāng)下做了流動放映員，為的就能跟他村上的老婆孩子熱炕頭，想想倒也不賴。那人隔三岔五也來鎮(zhèn)上跑片子，我見過兩面，又黑又瘦的一個家伙，大概長年熬夜，睡眠不好，眼睛像老鼠一樣紅紅的，白天跟人說話時老打哈欠，一副沒精打采的樣。只是，一根紙煙片刻不離手，抽起來沒夠，好像他活著就是為了吸那玩意兒的。

師傅說：“干咱這活的人，全都屬夜貓子的，一宿不吸光一包紙煙，根本熬不下場，往后你小子自然就懂了?！?/p>

這天一大早，師傅要帶我上縣城跑片子去。我頭一回跟他進城，可能是整天待在小鎮(zhèn)上坐井觀天的緣故吧，人一旦出來，見到什么都覺得新鮮好奇?？h城街上真熱鬧，不時有穿連身裙的大姑娘從人群里翩翩走過，花蝴蝶一般，臉蛋粉撲撲的，迎面遇見陌生人，故意把頭昂得高高的，一點兒也不像我們那的姑娘，走路老是勾著個頭，害羞，怕見生人，躲躲閃閃地像做賊。這里的小伙子褲腿又長又寬，褲腳邊像寬大的掃帚頭，在柏油馬路上不停地甩來掃去，根本看不到腳上穿的鞋。他們還戴顏色很深的蛤蟆鏡，鏡片子都有撲克牌大小，把大半張臉面遮沒了，遠遠看去，跟熊貓眼似的，走起路來搖來擺去。

有個頭發(fā)卷蓬蓬的年輕小伙子，手里提著收音機大小的物件，但仔細看又不是收音機，銀灰色的，比磚頭塊大不了多少，太陽光照在上面熠熠生輝。那東西跟著主人，一路走一路唱?！疤鹈勖郏阈Φ锰鹈勖?，好像花兒開在春風里，開在春風里……”接著，又是什么“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……”我始終沒聽明白這些歌到底唱些什么，盡是些什么風啊，花啊，甜蜜啦，娘們兮兮的。就在我發(fā)愣工夫，那機器里的樂曲和歌聲卻陡然一變，節(jié)奏猛地強勁起來，先前綿軟嬌嫩的女聲，霎時變成了蒼涼沙啞的男聲：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”

一開始，我只感覺鬧哄哄的，喇叭里傳來的奇怪的歌唱，都是我這輩子從沒聽過的新歌子。師傅見我眼熱地直巴望，就沖我指著那物件道：“那玩意兒叫錄音機，有單卡也有雙卡的，聽說人家日本進口的最牛，里面裝小小一盤什么磁帶，想啥時候聽就啥時候聽，還能錄下自己的聲音呢，眼下城里時髦得很哩！”我又驚詫又羨慕，師傅確實比我想象中知道的東西還要多。那些新鮮的歌聲如雷貫耳，我邊往前走邊側(cè)著一只耳朵聽?！澳_下這地在走，身邊那水在流，可你卻總是笑我，一無所有……噢！你何時跟我走？噢！你何時跟我走……”

我大概就是被這突如其來的歌唱給鎮(zhèn)住了。這感覺從沒有過，尤其是那些叫人似懂非懂的歌詞，就像它是專門為我這樣的人唱出來的：一無所有，一無所有。我不就是一無所有嗎？書念不下去，待在家里游手好閑，大人嫌我吃白飯，我都覺得自己活著沒勁，幸虧遇到了現(xiàn)在的師傅，他說要教我放電影，我想都沒想就跟了他去。歌聲漸漸遠了，我還在默默回味，直到師傅從身后拍了一把，我才回過神來。我喃喃地沖著前方說：“這歌子太好聽啦！”師傅撇著嘴說：“好聽個屁，鬼叫狼嚎的，一點兒也不正經(jīng)，我覺得還不如聽老戲帶勁……咱倆快走吧，去遲了就拿不上好片子了?！?/p>

我倆一同去了縣城的電影放映公司。發(fā)行科里有師傅的熟人，他一進去就笑眉彎眼的，跟一個戴近視眼鏡的矮胖男人握手搭訕，忙著遞煙套近乎。那男人生得肥頭大耳，腦頂心光禿閃亮，像是夜里睡著了讓鬼悄悄剃了頭發(fā)，可他還偏要從耳后扯過幾根稀稀拉拉的長發(fā)遮在腦心上，其實什么也遮不住，反而顯得十分滑稽可笑。師傅指著我，介紹說是他新收的一個徒弟，禿頂男人只翻了我一白眼，傲慢的樣子讓人難受，連聲招呼也不跟我打，好像我是師傅帶來的一條鄉(xiāng)下小野狗。

我趁機從桌子上拿起一張《最新影訊》，有普通的考試卷子大小，字跡印成水紅色的。我翻過來掉過去看了半天，上面介紹的幾部片子我都沒看過，有一部外國片叫《虎口脫險》，故事簡介說這是一部叫人開懷大笑、百看不厭的反法西斯戰(zhàn)爭喜劇片，還有一大段話說它如何如何優(yōu)秀獲了多少國際大獎。我有些懷疑，難道它比咱們國產(chǎn)的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》還牛還好看嗎？以前看這幾部片子，大伙總是笑得稀里嘩啦的，我在露天里不知看了多少遍，那些臺詞張口就來，可還想看，覺得過癮。

那天禿頂男人給師傅推薦了兩部國產(chǎn)的片子，一部好像是《峨眉飛盜》，主要講的是一個會武功的盜賊名叫草上飛，這家伙在峨眉山盜竊國寶后被公安人員抓捕的故事；另一部是個愛情片，名字我一時沒記住。這兩部師傅好像都沒有看上眼，他居然瞄上了我剛才注意到的那部外國戰(zhàn)爭片?！耙镁湍脗€最有意思的，本來大伙花幾個錢看一場不容易，圖的就是個樂呵么。”那男人連連搖著禿腦袋說：“不成不成，這個片子公司里統(tǒng)共拿到兩個拷貝，縣城的幾家影院還沒放過來呢，一時半會兒根本輪不上，你們小劇院嘛，隨便放點啥湊合湊合就行了?！睅煾凳冀K嘿嘿著沖人家傻笑，又給禿頂男人遞上煙，再幫他點上火，好話簡直說了一籮筐，兩邊嘴角上盡是白沫子，可對方還是把禿頭搖得跟撥浪鼓似的。

我發(fā)現(xiàn)師傅這人真會軟磨硬泡，不知道他肚子里哪來的那么些車轱轆話，一套一套的，自始至終領(lǐng)導(dǎo)長科長短地叫得親熱，死乞白賴地求人家要關(guān)心關(guān)心基層群眾的文化生活。他一條一條如數(shù)家珍般擺出咱們影院的種種難處和不易，什么機器老舊、基礎(chǔ)設(shè)施又差、座位少得可憐，老百姓兜里又沒幾個閑錢，再不放幾部像樣的片子，影院遲早得關(guān)張了。說到最后，他還弄出一副可憐兮兮的嘴臉，觍著臉央求道：“我的科長，你老人家不松這個口，我老漢家就給你跪下了！”說著，竟然真的上前一步，猛地彎下一條腿來。顯然，禿頂男人被他攪得亂了方寸，最后勉勉強強答應(yīng)給想想辦法，讓我們下午再來聽口信，他要去協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)。

從電影公司出來，師傅長舒了一口氣，說：“這年月呀，官大一級就能壓死人！”我心里對他剛才的做法有意見，就直截了當?shù)卣f：“師傅，你為啥低三下四求那胖子，我最看不慣牛哄哄的人，好像天老大他就是老二！”他說：“這你就不懂了吧，人在屋檐下咋能不低頭？能屈能伸才是大丈夫么。再說，誰叫人家卡著咱們脖子呢，只要能把好片子跑回來，說點軟話又算啥？”我實在懶得再跟他說什么，只顧往前走路。他又說：“以后啊，得跟這邊搞好關(guān)系，全縣上下有多少地方天天等片子放呢，全憑人家一手調(diào)度呢，說穿了還不是他說給誰就給誰，下午我得給他買兩盒‘大前門’去?！蔽也豢蜌獾卣f：“哼，有啥了不起的，還送煙，美得他了，大不了咱們不演就是了。”師傅神情突然嚴肅起來：“你娃凈說瓜話，建了影院是干啥的？不就是給大伙放電影的，沒有好片子放，咱們是唱空城計，還是坐吃山空啊？你呀，見的世面忒少！”

師傅后來的那兩盒“大前門”還真管用，《虎口脫險》到底讓他磨到手了。我們在發(fā)行科辦好了手續(xù)，飯也沒顧上去吃，只是啃了幾口師傅隨身帶來的干糧，便騎上車子馬不停蹄往回趕路。一路上，我倆每隔半個鐘頭換騎一次，中途車鏈條還掉了兩回。師傅蹲在路邊安鏈子時，隨口跟我叨叨：“這車子跟我一樣，一身的老毛病了，該退休了?！甭犓@么說時，我心里便有些悵惘。我跟師傅在一起的時間并不長，可我得承認，他的一言一行開始潛移默化地影響著我了。比如說眼下，我們回到鎮(zhèn)上已經(jīng)是傍晚時分，他累得渾身冒汗紅頭漲臉，我也東倒西歪地不想再動彈一下?？墒?，他連氣都沒喘勻，就拿起粉筆和板擦跑到電影院門口，把宣傳黑板上的老消息擦掉，再一筆一畫將新片子和放映時間寫上去。師傅的字寫得粗大有力，就像他這個人一樣，說一不二，一清二楚，就是筆畫都硬邦邦的，缺一點美感。

當時，我們這里加上我這個臨時學(xué)徒，還有電工，賣票的，把門的，統(tǒng)共五六個工作人員，寫寫畫畫的事也歸師傅負責。據(jù)說早先他也寫不來東西，因為在放映隊干的時間長了，宣傳這些事是硬著頭皮練出來的。“人無壓力輕飄飄，井沒壓力不噴油，這好多本事啊，都是硬逼出來的?！彼€囑咐我以后也要學(xué)會這一手，說這叫藝多不壓身。好在我還上過幾年學(xué)，寫字難不倒我，照貓畫虎地寫兩筆還行。師傅手頭有個美術(shù)板報小冊子，什么宋體、楷體、黑體上面都有，沒事了我就拿起來瞎翻翻，對學(xué)習(xí)美術(shù)字很有幫助。

師傅這次拿到的片子，隔天必須給人家還回去，所以師傅決定當天晚上就要放一場。于是，通過街上的高音喇叭，先把電影消息播出去，鎮(zhèn)上的播音員是個陜北來的女同志，鄉(xiāng)音多年不改，她把“虎口脫險”念成“戶口脫鞋”，把“法西斯”硬播成“發(fā)喜死”。師傅搖著頭說：“沒辦法，湊合來吧，就這水平！誰叫人家是鎮(zhèn)長的外甥女呢，關(guān)系硬得很，不硬，也輪不著她在那里哇啦哇啦播廣播了?！彪娪巴砩习它c鐘放，師傅先放了一段加片，觀眾才陸陸續(xù)續(xù)來了，沒辦法又多放了兩遍《在希望的田野上》，老半天了還是沒坐滿，師傅最后一咬牙一跺腳：“不管那么多了，來多少算多少，咱們放咱們的片吧?！?/p>

這部外國片子實在太精彩了。我是隔著放映間的小窗口，眼睛都沒有眨一下，眼淚不知笑出來多少回，腰笑得都直不起來，肚子疼得簡直不行。這電影是前所未有的，它的喜劇色彩太濃了，歐式幽默，處處爆笑。外國佬竟然能把戰(zhàn)爭片拍成這樣，這在當時簡直太不可思議了，讓我這樣的觀眾佩服得五體投地，完全不像國產(chǎn)片，總是一個腔調(diào)，壞人臉上永遠都有明顯標記，好人都是大英雄不怕死的樣子，犧牲前總是高舉著拳頭喊兩句口號，一看開頭就知道結(jié)尾了，沒有一絲半點懸念?？蛇@《虎口脫險》卻步步都是險情，時時都有意想不到的情況發(fā)生，觀眾的心自始至終都讓揪得緊緊的，每當主角逢兇化吉時都讓人驚嘆不已。所以，我不得不佩服師傅挑片子的眼力和魄力，當然還有他那兩盒“大前門”煙，絕對物有所值。我開始有點喜歡這個工作了。

……

全文請閱讀《長城》2025年第1期