《山花》2025年第1期 | 趙挺：朋克大佛（節(jié)選）
趙挺，浙江寧波人。有若干中短篇刊于《收獲》《北京文學(xué)》《江南》《文學(xué)港》《西湖》等刊，著有小說集《尋找綠日樂隊(duì)》，散文集《外婆的英雄世界》《外婆的小吃店》等書。
1
我從生活中零碎的信息里得知，貝塔星人已經(jīng)來了很久，插了很多藍(lán)綠相間的旗幟——這里屬于他們了，這會(huì)對(duì)我們的世界產(chǎn)生極大影響，但是目前我的生活沒有發(fā)生任何變化，我甚至沒有見到過他們。
直到這一天，他們急切地敲開我的門，要對(duì)我進(jìn)行調(diào)查。也許是因?yàn)槲覄偛旁谑覂?nèi)抽煙，也許是因?yàn)樯蟼€(gè)月隔壁小區(qū)死了一個(gè)人，也許只是例行調(diào)查。總之，他們告訴我，現(xiàn)在正在進(jìn)行覆蓋二十萬平方公里的首輪地毯式調(diào)查，現(xiàn)在輪到我了。我想，這么大的范圍，都沒有漏下我這樣的人，說明我也是二十萬平方公里內(nèi)不可或缺的、渺小又重要的一部分。
他們還告訴我，本次調(diào)查事關(guān)重大，不是我所能理解的，他們已經(jīng)完全掌握了我的情況，我所要做的是認(rèn)真回答關(guān)于這幾天的每一個(gè)問題，任何細(xì)節(jié)都不可落下，如有遺漏，必究我責(zé)。
我說，一定不遺漏。
他們說，那我們開始吧。
2
一號(hào)那天，為什么家里的金魚在冷空氣還沒南下的時(shí)候死了，而你聚精會(huì)神地看了26秒且悠然自得？
這一天早上，我準(zhǔn)備出門，走到門口，抽了兩支煙，抽完后，又回到屋內(nèi)關(guān)上門。這趟門雖然出得有點(diǎn)短，但好歹也走到了門外。我看了一會(huì)兒電視機(jī)。電視已經(jīng)打不開了，所以我只是看著電視機(jī)，從黑屏里隱隱約約看見我盯著電視機(jī)的自己，這比那些連續(xù)劇和新聞稍微真實(shí)點(diǎn)?？赐觌娨暎以俅纬鲩T。我遇到劉大爺在找他的狗，他問我能不能幫他一起找，我沒理他，他就罵了我?guī)拙?。這不是我的錯(cuò)，劉大爺這狗已經(jīng)找了五年，我沒罵他已經(jīng)很好了。我對(duì)老年人一直很關(guān)愛。上次王奶奶曬的衣服掉落在枇杷樹的頂端，她求我?guī)退靡幌?，我費(fèi)了九牛二虎之力爬上了十多米高的樹，幫她拿到衣服，直接扔給了她，她連連感謝著說家里烤牛肉要烤煳就先走了。我卡在樹上半天下不來，小區(qū)里的人連同保安邊報(bào)警邊對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。那一天場(chǎng)面有點(diǎn)宏大，沒事干的人都來了。在我住的地方，三十多歲的人，這樣爬到景觀樹上下不來，簡(jiǎn)直有傷風(fēng)化。過了很久之后，以王奶奶為核心成員的中老年婦女團(tuán)里傳出來一個(gè)說法，綜合我過去的行為狀態(tài)，我可能有點(diǎn)不太正常。
那一天我還開著小破車去了沒有人的野沙灘。那里有一塊很大的礁石，我經(jīng)常坐在上面，看看天空，干吃一包泡面。礁石表面有很多牡蠣，有個(gè)老頭經(jīng)常來敲牡蠣。那天我坐在礁石上面，他繞著礁石敲了一圈，直到他的小榔頭快敲到我的大腿了，我們也沒說過一句話。
我以前看著天空，浮想聯(lián)翩，因?yàn)闆]什么天文物理知識(shí)，容易想得無邊無際。想到妖魔鬼怪，外星文明，看著云朵的變化，就感覺他們要來了。要是他們來了這個(gè)世界會(huì)怎么樣？我想得經(jīng)常泡面都忘記吃了。其實(shí)你們不來，我還一直有這樣的幻想；現(xiàn)在你們來了，也就那么一回事，什么想法也沒有了，所以你們還是不來比較好。不過我們有句古話，來都來了……那我繼續(xù)說啊。現(xiàn)在我對(duì)天空沒什么期待了，就一直對(duì)著大海想，有沒有什么海上來的妖魔鬼怪，或者海底人之類突然出現(xiàn)。要是他們也來了，我只能對(duì)著土地幻想，有什么地核人或者土地公公出現(xiàn)。要是海陸空全都到齊了，我的幻想就沒了，那時(shí)候我會(huì)猶豫我還要不要繼續(xù)做個(gè)人。
我就這樣在海邊待了一下午，這地方風(fēng)太大，空無一人。有一個(gè)男的孤零零地走過來，此人有點(diǎn)奇怪，向我搭訕，我沒有理會(huì)。他突然厲聲對(duì)我說，你這樣，我就要掏槍了。我心想這情況不對(duì)，轉(zhuǎn)身對(duì)他說，我也有槍。他說，那好啊，來吧。我奪路而逃——我就這樣提早回家了。我開著小破車——我這車雖然很破，但有車載電視、車載冰箱、車載電爐，比我家里還齊全，不過沒有年檢和保險(xiǎn)。
夕陽西下的時(shí)候，電視里有個(gè)節(jié)目，以“你媽讓你往東走，你應(yīng)該往哪里走”為主題進(jìn)行討論，每位嘉賓都在發(fā)表自己的觀點(diǎn)，爭(zhēng)論極其熱烈。我覺得每個(gè)人都說得很有道理，但似乎又缺少一點(diǎn)什么，總是表達(dá)不出來，握著方向盤的我很糾結(jié)。我這個(gè)人本來挺輕松的，后來靠著電視和網(wǎng)絡(luò)灌輸?shù)囊稽c(diǎn)知識(shí)和道理，增加了一點(diǎn)審美，就開始變得想東想西了。節(jié)目里有一位年過半百的著名男嘉賓，顯得自信滿滿，言語激昂。這個(gè)人我不太喜歡，由他擔(dān)任形象大使的補(bǔ)腎丸永遠(yuǎn)在電視上賣著最后一盒。這個(gè)人還說過，我們這一代生長(zhǎng)于垃圾流行文化之中，大部分人是被這些垃圾文化長(zhǎng)期熏陶著的垃圾。這個(gè)言論讓他被很多人罵成了更加著名的“男嘉賓”，我也假裝思考過，沒有被垃圾流行文化熏陶過的垃圾就不能算作垃圾嗎？好了，這時(shí)候，我終于撞車了，我下車看了看說，算了，小事情，你走吧。那個(gè)人說，是你撞我的啊。于是我掏出三百塊說，算了，別報(bào)警了。他說，你是不是喝酒了？我又給他三百。他說，保險(xiǎn)也沒有？我再給他三百。他說，年檢也過期了？我心一橫說，報(bào)警吧。他笑臉相迎地說，九百就九百。我說，報(bào)警。他說，行行行六百就六百……三百，就三百吧。
回到家，吃了前幾天剩下的面包，然后就躺在沙發(fā)上睡著了。我又夢(mèng)到了白天的場(chǎng)景，這個(gè)我就不重復(fù)說了，都是一模一樣的，其實(shí)還有夢(mèng)中夢(mèng)，不過也是一樣的場(chǎng)景，包括夢(mèng)中夢(mèng)的夢(mèng)中夢(mèng)。后來我就醒了，才十點(diǎn)多，睡了半天這一天還沒過去。
我走到陽臺(tái)上，老劉還在下面找他的狗，喊著旺財(cái)旺財(cái)，上午還是在喊富貴富貴，這不是說老劉有兩條狗，而是老劉根本就沒有養(yǎng)過狗。遠(yuǎn)處的地標(biāo)爛尾樓一片灰暗，就像鬼樓一樣在那里矗立了好幾年，本地論壇有很多關(guān)于這樓的傳說故事，有些聽起來是真的，有些聽起來是假的，聽起來假的基本都是我編的，聽起來真的是我另一個(gè)朋友編的。
至于冷空氣，好像都是從遙遠(yuǎn)的西伯利亞吹來，有機(jī)會(huì)我想去那邊看看猛犸象是不是和我那騙子朋友說的一樣。
3
二號(hào)那天，為什么吃快停產(chǎn)的那種冰淇淋時(shí)，你先隨心所欲地從左邊咬出一個(gè)不規(guī)則的橫截面且心平氣和？
那天有點(diǎn)熱，我走過河濱公園，里面有很多人在釣魚，密密麻麻一排。我看了一會(huì)兒，這大概是觀賞性最低的一項(xiàng)活動(dòng)，于是觀賞的時(shí)候引起了許多不必要的思考。有時(shí)候我覺得自己像一條魚，你們就像釣魚者。沒什么特別的影射和含義，純粹是長(zhǎng)相比較像而已。我走的時(shí)候，不小心踢翻了一位垂釣者的魚餌，本來沒幾塊錢的事兒，他卻一定要我把魚餌吃下去。雖然我也在想這魚餌到底好不好吃，但別人怎么對(duì)我我就怎么對(duì)別人，于是我也要求他把魚餌吃下去。我們兩個(gè)開始相互逼迫對(duì)方吃魚餌，漸漸引起了釣魚者們的圍觀。資深釣者提出，要不石頭剪刀布，誰輸了誰吃，要不就一人吃一半。更資深的釣者說，要不我替你們吃了。資深釣者說，你敢吃，我給你一百。更資深的釣者說，要不就不給，給一百你是侮辱我？資深釣者說，怎么？就給一百怎么了？于是兩個(gè)人開始爭(zhēng)論起來，我趁機(jī)趕往我的二舅家。趕往二舅家的途中，我還在想，魚餌究竟好不好吃？
我到二舅家的時(shí)候，二舅去世五周年紀(jì)念儀式已經(jīng)接近尾聲了，他們趕緊讓我上去叩拜。我雙手合十，叩拜了三下。我二舅活著的時(shí)候沒有存在感，身材瘦小，性格懦弱，在一家工廠掃地，家庭地位最低。五年前去世的告別儀式以及每年的紀(jì)念儀式算是關(guān)于他的比較隆重的事情了，但是家里人在叩拜特別沒有能耐的二舅的時(shí)候，都讓他保佑自己平安順利興旺發(fā)達(dá)，好像一個(gè)再無能懦弱的人一旦死去都可以做到這個(gè)世界上的任何事。
我在二舅家吃完飯，就開始漫無目的地散步。一個(gè)下午，我走過了許多地方，但又好像哪里都沒有去。我應(yīng)該沒什么表情，也沒什么情緒。這期間有一只流浪狗跟著我，有時(shí)候它在我后面，有時(shí)候它在我前面，我也分不清到底是它跟著我還是我跟著它。我凝視了一會(huì)兒地上的一只手套，掌心有一個(gè)可愛的笑容——其實(shí)是不是可愛的笑容我也沒法確定。我也不知道這是別人不小心丟失的還是隨手扔掉的。我在想著它的主人會(huì)是怎么樣的一個(gè)人，突然，這只手套就被清潔工掃進(jìn)了畚斗里。我又凝視了一會(huì)兒地磚。地磚冰冷灰暗，帶著俗不可耐的花紋。這時(shí)候?yàn)⑺嚲蛠砹?，播放著耳熟能詳?shù)帜涿畹囊魳?。我退到墻角邊，緊貼著那些商業(yè)標(biāo)語，衣服上還沾染了那道劣質(zhì)破墻的白色墻灰。
我就這樣沿著墻朝家的方向走去。走上那座有八百多年歷史，去年剛重建的橋，橋上有一個(gè)人在擺圍棋殘局，牌子上寫著“破局拿走500”。我盯著殘局看了很久，男子忍不住問我，玩嗎？我說，我不懂圍棋。男子說，中國(guó)象棋也可以。我說，有沒有飛行棋？彈珠跳棋也可以。男子想了想，拿出一副撲克。我說，比大小可以。男子又收回?fù)淇?。我告訴他，比起技術(shù)我們更應(yīng)該相信命運(yùn)。男子又掏出撲克，于是我們玩起了比大小。最終我輸了六十塊。我告訴他，我現(xiàn)在沒錢，但是我家就在附近，回去拿給你。我說的是實(shí)話，但他卻一把抓住我，要我立即交錢，我說你要這樣我就要喊了，他氣沖沖地放開了我。
我走到小區(qū)大門口，工人們正在拆除小區(qū)名字，那是幾個(gè)破舊的金屬字。拆之前，起碼有一小半的筆畫已經(jīng)掉下來了，沒有一個(gè)字是完整的。業(yè)主們強(qiáng)烈要求拆除，不是因?yàn)樾^(qū)名字認(rèn)不得了，是因?yàn)槭Ｏ碌墓P畫時(shí)不時(shí)還會(huì)掉下來，大家每次進(jìn)出大門都是閃進(jìn)閃出，年紀(jì)大的走到離門一米遠(yuǎn)的地方，就要站定憋氣，然后吃力又踉蹌地盡快進(jìn)出。這大門簡(jiǎn)直就像午門一樣。后面幾筆掉下來，倒是都沒砸到人，只是有一次嚇到了七十多歲的劉大媽。劉大媽說自己差點(diǎn)心臟病發(fā)作了，于是帶領(lǐng)一批業(yè)主圍堵了物業(yè)好幾天，最終物業(yè)決定拆除剩余的筆畫。他們還表決通過，拆除后就不換新字了，別浪費(fèi)大家的物業(yè)費(fèi)，有沒有小區(qū)名字對(duì)居住完全沒影響。
我走上昏暗的樓梯，拍手蹬腳聲控?zé)舳紱]有反應(yīng)，只能大聲喊。我罵了幾聲，燈還沒亮，一旁的門卻已打開，和我對(duì)罵起來，即使這樣聲控?zé)舳紱]有亮。
我在昏暗中繼續(xù)往上爬。這三十多年，我已經(jīng)搬過二十多次家了，其中二十二歲那年就集中搬了二十多次。自從在那一年深刻理解了家的意義之后，我在這里已經(jīng)住了十多年?；氐郊抑笪揖鸵恢碧稍谏嘲l(fā)上，什么也沒做，甚至飯都沒吃，就慢慢睡著了。這一次好像真的夢(mèng)到了外星人，來自哪個(gè)星球不知道——不過這應(yīng)該是后半夜的夢(mèng)了，后半夜的夢(mèng)據(jù)說都不是真的。
至于冰淇淋，用牛乳、奶粉、奶油、糖就可以做，我一個(gè)伯伯就是靠賣奶粉賺了很多錢而和我伯媽離婚了。
4
三號(hào)那天，為什么《美國(guó)白癡》唱到3分23秒的時(shí)候你精神抖擻地打了一個(gè)哈欠且毫不知情？
那天早上我起得很早，因?yàn)閷?shí)在沒錢了，想出門弄點(diǎn)錢，這個(gè)想法和遠(yuǎn)古人類一樣，沒有吃的了，就出門去找食物。遠(yuǎn)古還好，運(yùn)氣好能打點(diǎn)獵物，實(shí)在不濟(jì)也可以采點(diǎn)野菜野果。按照現(xiàn)代人類的文明方式，我只能靠偷搶拐騙，或者指望在路上撿點(diǎn)錢，但現(xiàn)在違法成本太高，運(yùn)氣又太差，我只能在街上瞎轉(zhuǎn)悠。
我在熱鬧的市中心廣場(chǎng)入口處，盯了一個(gè)小丑很久，其間拿了十多份他發(fā)給我的各種傳單。在他休息的時(shí)候，我問他，還需要人嗎？他摘下小丑頭套，滿頭大汗地告訴我，四十塊錢一小時(shí)。我說，日結(jié)嗎？他說，日結(jié)。當(dāng)天中午我就變成了小丑。我透過小丑狹小的眼睛看著外面的世界， 世界忙碌地?fù)u晃著。那些人我陌生又熟悉。有些小孩子跑過來和我合影，有些向我問好，有些打我屁股，有些對(duì)著我做鬼臉，還有一些把傳單揉成紙團(tuán)砸向我。但是看上去，這一切都是友善且美好的。
晚上五點(diǎn)以后，我被管理人員拉走了。我坐在他的辦公室里，他告訴我，五點(diǎn)以后是客流高峰期，不能在這里發(fā)傳單。我說，知道了。他說，知道了沒用，得罰款。我說，我不是老板。他說，老板聯(lián)系不上了。我說，老板就在廣場(chǎng)里的A185號(hào)。管理員說，那是騙你的，他們根本沒有實(shí)體店。我說，那怎么辦？管理員說，那只能罰你了。我說，我意思是我拿不到錢怎么辦？管理員說，這你問我？我說，我就是因?yàn)闆]錢才來做小丑的。管理人員點(diǎn)起一支煙說，攝像頭都拍到你了，我也只能按規(guī)矩辦事。我說，拍到的是小丑。管理人員說，先把這身行頭脫下來吧。我說，不罰款，我再脫下來。他說，不罰款是不可能的。說完開始開罰單。
我起身拔腿就跑。透過小丑的眼睛，世界劇烈搖晃。我跑過廣場(chǎng)、馬路、小區(qū)、高樓、橋梁，最后在公園的一個(gè)角落坐了下來。我依舊沒有脫下小丑的行頭，雖然悶熱，但是安全。這安全感來源于大家都不認(rèn)識(shí)我。我甚至想，人人都有一套行頭一直不脫下來就好了。
天完全黑下來的時(shí)候，我還是打算脫掉它。我剛把頭套放在椅子上，就被一個(gè)大媽拿走了，我一邊脫大媽一邊收。我說，衣服我就不脫了。大媽面無表情地走了。這時(shí)一個(gè)穿著破爛、雙腿殘疾的流浪漢過來，伸手問我要錢。我說你這一身行頭一天能賺多少錢？他搖搖頭示意自己是個(gè)聾啞人。我說，你點(diǎn)一下頭我就給你十塊，于是他點(diǎn)了一下頭。我說你再點(diǎn)一下，他又點(diǎn)了一下。我說，裝聾作啞可以賺錢？他說，錢呢？我說，沒你賺得多。他立即走了，轉(zhuǎn)尋下一個(gè)目標(biāo)，好像和我這樣的人說話就是浪費(fèi)時(shí)間。
我還遇到了一個(gè)自稱賣野生甲魚的人。他舉著甲魚，沒有人理他，只有我盯了他很久。他問我一千塊怎么樣？見我沒說話，就說八百塊，是從旁邊剛抓上來的。我說，具體是哪里抓來的？他指著后面的池塘說，就在那里，半小時(shí)前剛抓的。我說，你確定嗎？他說，騙你不是人。我說，一會(huì)兒我也去抓，賣六百。他拉下臉走了。
我起身沿著江走，這條江的盡頭就是入海口，再往前就是東海了，出了東海就是太平洋了，過了太平洋就到美國(guó)了。我在入?？诘臋跅U上，看到一則《尋狗啟事》，主人懸賞五千塊錢。我想這賺錢機(jī)會(huì)到處都是，腦子里頓時(shí) 生出好幾套忽悠方案，于是我撥打了主人的電話。對(duì)方說，你好，哪位？我說，請(qǐng)問你是在找狗嗎？對(duì)方說，對(duì)，下午剛找到了。我一把扯掉那則啟事，揉成一團(tuán)，扔到了大海里。我注視著那團(tuán)紙，它被波浪卷向大海，很快不見了。
我一直在入?？诖搅肆璩渴c(diǎn)，其間，有一個(gè)騎著電動(dòng)車的保安過來，提醒我釣魚要注意安全。我說，我不釣魚。他又調(diào)頭疑惑地看著我說，那你在這里干什么？我說，我也不知道。他就更加疑惑了。我說，這里什么也沒有，來這里巡邏干嗎？他說，就看看大海有沒有異常，看看有沒有你這樣的人。我說，我跳了你還能來救我？他說，那不能，我只負(fù)責(zé)提醒，我又不會(huì)游泳。他又將電動(dòng)車掉轉(zhuǎn)頭說，我兩三千一個(gè)月都沒有想不開，你別想不開。我說，兩三千的工作還缺人嗎？他上下打量了我一下，騎著電動(dòng)車走了，尾部的燈一閃一閃的，伴隨著潮汐聲好像消失在了大海里。后來，我就在那邊打起了瞌睡，半睡半醒間就這樣過了凌晨十二點(diǎn)。
《美國(guó)白癡》這歌特別好聽，上次我在車?yán)锓胚@首歌， 有人騎著摩托車因特意追上來問這是什么歌而重重摔倒在地上。
5
四號(hào)那天，為什么你家樓下的流浪貓?jiān)谒{(lán)天白云下突然搖了一下尾巴你卻斜叼著煙且無動(dòng)于衷？
我下樓去發(fā)動(dòng)那輛破車。我隔幾天就發(fā)動(dòng)一次，出去跑一圈，以防止汽車打不著火。這一次，卻已經(jīng)打不著了。我自己搗騰了很久，又打電話給修車師傅老陳，老陳滿口方言，讓我打開引擎蓋。他講了好幾分鐘專業(yè)術(shù)語，問我好了沒？我說，還在開引擎蓋。我把車拖到老陳修車店，老陳拿著撲克牌說，在忙，你等會(huì)兒。我等到三缺一，老陳又說，你頂替一下吧。我坐下來和他們玩到了中午，輸了一百多，老陳擺擺手說，錢別給了，午飯你買就行了。我給他們買了一百塊左右的午飯，覺得自己還賺了幾十塊。
吃完午飯，大家都散了。老陳抽著煙，讓徒弟小王先給我檢查一下車子，他自己對(duì)著那臺(tái)九十年代的電腦玩起了紙牌游戲，玩了一會(huì)又玩玩掃雷和彈珠，彈珠卡住的時(shí)候，老陳一個(gè)勁地拍電腦，卡得鼠標(biāo)都不能動(dòng)的時(shí)候，他一把拔掉了插頭。小王對(duì)老陳說，查不出什么問題。老陳看著我說，那就是沒問題了。我說，不能發(fā)動(dòng)了還能沒問題嗎？老陳坐在從別的車上拆下來的后排座上說，就像一個(gè)人，死了，但沒什么病，說明壽命到了啊。我站在油膩膩黑漆漆的修車店里，答道，這話說得真有道理啊。老陳的座位里漏出破棉絮，老陳一邊挖著破棉絮一邊說，有道理吧？學(xué)到了吧？我說，那不用修了嗎？老陳將挖出來的破棉絮往旁邊一彈說，改天我再看看。反正現(xiàn)在能打著火了。
我下午去補(bǔ)辦身份證。我簡(jiǎn)單說一下為什么去辦身份證。半個(gè)月前我在小區(qū)里，看見一個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺好看的，經(jīng)過幾天的摸底，發(fā)現(xiàn)她住在我對(duì)樓的903室。我頭天晚上才決定，直截了當(dāng)去要她的電話。當(dāng)晚，我就發(fā)現(xiàn)了一家運(yùn)營(yíng)商推出了一個(gè)非常優(yōu)惠的電話套餐，當(dāng)即便下決心把電話卡換成他們家的，換卡需要身份證，接下來我找了很久的身份證，最后決定去補(bǔ)辦一張。說實(shí)話我都有點(diǎn)忘了那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么樣了。
我在那里坐了很久，起先是排隊(duì)，后來在那邊又坐了一會(huì)兒。很快一個(gè)下午就過去了。這一天天氣還比較熱，我在那里喝了很多白開水，還有大麥茶，全部免費(fèi)供應(yīng)。我甚至躺在了聯(lián)排椅子上。一個(gè)保安走過來告訴我，躺沒問題，但是能不能躺得好看點(diǎn)，你這樣子有傷風(fēng)化。我說，哪種躺姿算好看？保安想了想說，我說不出來，你起來，我給你示范一遍。
他的躺姿一會(huì)兒閉月羞花，一會(huì)兒含苞待放。邊躺他還邊拍拍腿進(jìn)行細(xì)節(jié)講解——彎曲80度，雙腿并攏，手，看見了沒，一定要放在后腦勺下來一點(diǎn)點(diǎn)地方，那個(gè)，對(duì)，天柱穴
，知道不？我繼續(xù)喝著免費(fèi)的白開水，問，什么叫天柱穴？保安一下子坐起來說，這個(gè)你不懂？我可以給你好好講講，你對(duì)我們傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)完全不懂，這個(gè)我很有研究。保安從頭到腳給我詳解了一百多個(gè)穴位，那里已經(jīng)快要關(guān)門下班了。保安說，我換個(gè)衣服下班，一會(huì)兒一起吃個(gè)飯。我說，我還有重要的事情，先走了。
我在路邊買了幾個(gè)面包，急匆匆趕往鎮(zhèn)海口。據(jù)我的幾位狐朋狗友說，那里是捕蟹圣地，只要蟹籠放在水中，人在上面吹會(huì)兒牛，一籠蟹就有了。我特意買了一只蟹籠，開著這輛破車前往鎮(zhèn)?？?。我們約好七點(diǎn)，一直到九點(diǎn)，我也沒有看到一個(gè)朋友。我一個(gè)人在鎮(zhèn)?？诖藘蓚€(gè)小時(shí)，蟹籠一直放在車?yán)铩Ｎ覜]有給他們打電話，他們也沒有給我打電話。對(duì)于我來說，捕不捕蟹都無所謂，主要是來這里看看鎮(zhèn)海口的潮涌，看看內(nèi)陸的水是如何流到大海里的。我有時(shí)候在想，我們所有的一切都是這樣被匯聚并流向更寬闊的遠(yuǎn)方。那一晚我有很多想法，但沒有必要說出來。我當(dāng)晚就睡在車?yán)铩Ｊ稽c(diǎn)多有人敲我的車窗，我打開窗，發(fā)現(xiàn)我的幾個(gè)狐朋狗友到了。他們用手電筒照著我說，來得真早啊。他們放下蟹籠的時(shí)候我才知道，原來他們說的是早上九點(diǎn)，現(xiàn)在已是第二波了。他們坐在岸邊，盯著江海匯流處。一個(gè)說，我年輕的時(shí)候在這里游泳，江兩岸來來回回十趟沒感覺。另一個(gè)說，我在這里劃船，往外面劃，劃到了公海，在上面睡了一夜，又劃回來了。第三個(gè)說，臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，鎮(zhèn)海口海水倒灌，我第一個(gè)跳下去抗洪，一個(gè)人堵住了缺口。我坐在旁邊說，那個(gè)……他們?nèi)齻€(gè)說，快快快，把蟹籠拿上來，肯定有了。我對(duì)著鎮(zhèn)?？谏峡盏囊箍障?，我還能說點(diǎn)什么？時(shí)間不知不覺就已經(jīng)過了十二點(diǎn)了。
流浪貓?jiān)谖覀兊男^(qū)里專門有人喂養(yǎng)，我朋友就是在喂養(yǎng)流浪貓的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他年輕漂亮富有愛心的老婆，今年他們剛離婚，還好只損失了半套房子。
6
五號(hào)那天，你為什么拿著長(zhǎng)短不一的筷子輕而易舉地張開到了七十五度角且毫不在意？
那天，我去一家公司應(yīng)聘，因?yàn)榫瓦@家公司的崗位沒有什么要求，好像是個(gè)人都能去。一大早到了那邊，他們問了我姓名年齡，就通知我進(jìn)入了第二輪測(cè)試，交了三百塊錢我就被大巴急匆匆拉到了荒郊野外。第一個(gè)項(xiàng)目就是玩真人CS。我們穿上迷彩服，拿上玩具槍，分成兩隊(duì)，穿梭在野地里。他們說贏的那隊(duì)可以返回五十塊。我的策略是只要藏得夠好，就是穩(wěn)贏，于是我扛著槍拼命往更偏僻的地方走。過了一小時(shí)，我坐在一片農(nóng)田邊，一個(gè)種田大爺?shù)鹬鵁熆粗摇Ｋ麊栁?，你是哪里來的？我不知道怎么回答。他又問，是在打仗嗎？我起身往回跑。我以為我贏了，但等我到達(dá)的時(shí)候，游戲已經(jīng)結(jié)束了，他們似乎都沒發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，我也若無其事地準(zhǔn)備參加第二個(gè)項(xiàng)目。只聽有人喊，接下來我們進(jìn)行第三個(gè)項(xiàng)目，拔河。拔河的時(shí)候，我問前面的人，第二個(gè)項(xiàng)目怎么沒有了？他說他才剛到什么都不知道。這時(shí)候，隊(duì)伍一陣涌動(dòng)，我們輸了。在此說明一下，拔河我的確一點(diǎn)力氣都沒花。根據(jù)公司的說法，通過三個(gè)項(xiàng)目，檢測(cè)了我們的團(tuán)隊(duì)意識(shí)、個(gè)人意志、個(gè)人力量。接下來，又測(cè)試個(gè)人速度，一百米跑步比賽。我隨便跑跑就得了第二名。前三名晉級(jí)到了下一輪，其余人當(dāng)觀眾。下一輪是耐力測(cè)試，每個(gè)人跑三千米。我也很想被淘汰，想盡辦法跑了倒數(shù)第三名，這一次倒數(shù)三名進(jìn)行懲罰性測(cè)試，每個(gè)人五十個(gè)俯臥撐。
下午的第一個(gè)項(xiàng)目是當(dāng)眾演講，測(cè)試每個(gè)人的膽魄。演講主題是介紹自己。我突然想起了我那幾個(gè)朋友吹牛的場(chǎng)景，學(xué)以致用，但我依然在演講評(píng)分中排名靠后。第二個(gè)項(xiàng)目是百科知識(shí)競(jìng)猜，一會(huì)兒羅馬角斗場(chǎng)的座位有幾個(gè)，一會(huì)兒宋朝北海郡民間主食是什么，弄得我一道題都沒回答對(duì)，知識(shí)面測(cè)試結(jié)果為零分。接下來還有唱歌比賽、成語接龍、你畫我猜。最后一個(gè)項(xiàng)目是打牌斗地主，斗地主的時(shí)候我把把都贏，但贏了和沒贏一樣，他們?cè)诔酝盹埱凹贝掖野盐覀兯突亓耸袇^(qū)。回到市區(qū)，我膽子大了一些，和公司說，我也不舉報(bào)你們了，三百塊錢還給我就行。公司表示，雖然我沒有被錄取，但是三百塊錢肯定可以退給我。又說半年之內(nèi)我可以繼續(xù)參加測(cè)試爭(zhēng)取通過，如果不愿意，他們按月分期將三百塊退回給我，并且贈(zèng)送我一份公司特制的精美禮品。我說，你再說，我現(xiàn)在就舉報(bào)你。對(duì)方掏出一只熊貓小玩偶說，禮品先給你，錢按公司規(guī)定一定分期歸還，這是我職權(quán)范圍內(nèi)最大的權(quán)力了。
我拿著熊貓小玩偶看了很久，它的黑眼圈一只大一只小，沒有四肢，鼻子就一個(gè)黑點(diǎn)。我爬上那輛年代久遠(yuǎn)的車，將熊貓玩偶放到中控臺(tái)上，一會(huì)兒移到左邊，一會(huì)兒移到右邊，最后放在了中間。我開了幾十米，遇到紅燈一腳剎車，熊貓玩偶就掉了下來。我俯下身去撿，這時(shí)紅綠燈變綠，后面的喇叭聲此起彼伏。我一直找不到那熊貓玩偶，也許它因?yàn)樘L到椅子下的縫隙里卡住了。交警走到我車窗邊，問我原因，我說車子壞了，他讓我去車后方架上警示架，馬上讓保險(xiǎn)公司來拖車。我架好警示架，打了保險(xiǎn)公司電話，跳上汽車，打著手電筒仔細(xì)尋找那個(gè)熊貓玩偶。四周車水馬龍，繞著我來往。而我在拼命尋找我一天的所得。
拖車到的時(shí)候，我發(fā)動(dòng)了汽車，換了一個(gè)地方，停好車，繼續(xù)尋找那只劣質(zhì)熊貓玩偶。我拿掉腳墊，拆掉椅子，在這一天快要結(jié)束的時(shí)候，終于在左后方的縫隙里用手指夾出了玩偶，但這是另一個(gè)神龍玩偶，這個(gè)玩偶讓我想起三年前的故事，比熊貓玩偶更精彩的故事我就不講了，因?yàn)楹彤?dāng)下無關(guān)。
筷子是“五大發(fā)明”之一，我叔叔說另外“四大發(fā)明”是馬車、燈籠、寶劍、假山，去年他因?yàn)橥鏌艋\導(dǎo)致火災(zāi)，賠了六十萬。
……
（節(jié)選自《山花》2025年第1期）
