《山花》2025年第1期 | 蔣在：你是我的女兒嗎（節(jié)選）
蔣在，小說見于《人民文學(xué)》《十月》《當代》《鐘山》等。出版小說《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》。詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎”新人獎，鐘山之星文學(xué)獎，西湖新銳文學(xué)獎等。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首師大外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)在讀博士。
1
救護車的聲音在樓下的院子里嗚嗚地響，她蓬亂著頭發(fā)，剛才發(fā)生的事還沒有平息。她喘著氣心慌意亂地走過去，趴在窗邊往下看。車頂紅藍閃亮的信號燈不停地轉(zhuǎn)動著，車身上白底藍字寫著：精神治療中心。她開始發(fā)抖，幾個穿白色長褂的人，從車里跳下來，正朝著單元樓道疾步跑過來。
她轉(zhuǎn)身去看正在接電話確認單元和樓層的女兒——小蔓。
剛才她們吵架了，小蔓砸了東西，還將一個杯子打在她身上，并嘶吼著說她有嚴重的精神病。這已經(jīng)不是第一次了。她認為小蔓才是真的有精神疾病，動不動就歇斯底里地摔東西，而且每次都拿東西朝著她身體的重要部位砸。有時候杯子直接瞄著她的頭飛過來，那種定要置她于死地的決心，讓她畏懼難安。小蔓自從結(jié)婚后，完全變成了另外一個人；女婿則是連面都見不著，但他卻無處不在地操控著家中的一切，特別是她的女兒。
“我自己生的女兒肯定不會將我關(guān)進精神病院，因為我根本沒有病，一切都是女婿指使的。”每次她們發(fā)生沖突，只要她不小心說錯一句話，女兒都要咆哮。她說：“就是一句簡單的話而已，你為什么要那么大的反應(yīng)？”女兒卻總是像被點燃了一樣，叫囂著要送她去精神病院。
開始她還正常地訓(xùn)斥女兒，沒有家教，誰家姑娘這樣說話之類的，女兒就摔東西，先是摔在地上，然后就往她身上摔。
她問女兒是不是女婿讓她變成了現(xiàn)在這個樣子？這話就像捅到了馬蜂窩一般，女兒撲過去就要廝打她，如果不是外孫開門站在她們跟前，女兒早就抓住了她的頭發(fā)。
后來不管發(fā)生了什么，也無論女兒說什么，她都盡量沉默著。只要她沉默下來，小蔓身上的火焰也就慢慢熄滅了。
她沒想到這一次，女兒真的就打了精神病院的電話。
電梯門開了，腳步聲朝著她家涌過來，然后是拍門的聲音。女兒走過去開門時，她看了女兒一眼。她看見女兒眼睛里全是眼白，像是時間和生活中的一段留白。
門開了，穿白褂子的人進來了。女兒指向她，他們朝她走過來。
她喊了聲：“小蔓，我的兒啊，那個魔鬼都對你到底做了些什么？”她聲嘶力竭將壓了很久的話終于說出來了。他們要強行將她帶走，她掙扎著說：“你們聽我說，我沒有病，一切都是那個魔鬼操縱的。”
他們踩過摔碎的玻璃片，其中一個人還把地上的碎片踢到一邊。幾個人架著她往外走，她越是說她沒有病，他們就越將她扯得緊。她知道有病的其實是女兒，但是她不能說出來，她不可能看著女兒被精神病院的人帶走，不可能像女兒看著她被帶走一樣，只有喪失理智的人才會無情。
這一次，女兒不僅將杯子摔在了她身上，還動手打了她，抓扯她的頭發(fā)。她知道女兒的病情越來越嚴重了，她雙手護住頭，任憑女兒狂亂地一陣猛擊。在那短短的瞬間，她竟然想起了死去的丈夫臨終前的眼神和說過的話：“你千萬不要賣掉房子，姑娘受女婿操控，他是個魔鬼?！?/p>
她不知道自己跟女兒的出路在哪里。心臟上扎滿了刺，她在這樣的刺痛里絕望得近于麻木，她蜷縮著抱住頭，像一個孩子接受懲罰那樣逆來順受。女兒正常的時候，她也勸過女兒離婚，可這句話一出口，女兒的反應(yīng)就更激烈，更加確定她患有精神病無疑，并且四處搜集關(guān)于精神疾病的資料，試圖進一步讓她接受這一事實。
救護車開來前，女兒進房間去了。她正準備清掃地上的碎片，拿著掃把從廚房出來，她在廚房的玻璃門上，看見了自己蓬著頭驚慌錯亂的神情，然后就聽見了救護車開進院子里的聲音。她看見女兒拿著手機從房間走出來，已經(jīng)整理好了剛才瘋狂的情緒，兩只手將棕色的頭發(fā)捋了又捋，還對著她往嘴巴上涂了口紅，像是立馬要出門見人的樣子。
她喊著女兒的名字：“小蔓，小蔓，你知道的，我沒有病，是那個魔鬼有病，他這樣做到底是為什么??？”
她越是掙扎著說自己沒病，他們就越是將她控制得死死的，使出了殺豬的力氣，將她拖拽到救護車邊。然后，兩個人在上面拖，兩個人在下面搡，好不容易將她按到座位上，用帶子將她綁定。她已經(jīng)是滿頭的汗水，加上滿面的淚水。
醫(yī)生們都上車后，女兒提著行李箱也上了車，看來她是早有準備。女兒坐在靠窗那排的前座，自始至終沒有轉(zhuǎn)過頭看她一眼。中途女兒還接了一次電話，她知道是女婿打來的，這一切都是他制造的，她通過車窗玻璃看到女兒說話時悄悄朝她這邊看了一眼。
阿春說得對，女兒正被女婿PUA。阿春讓她去看一個叫《煤氣燈下》的電影，她只是在網(wǎng)頁上打開這部電影的介紹看了，完全沒有勇氣看這部電影，她不想體驗像針扎一樣的感受。
車子經(jīng)過“阿春超市”的時候，她從車窗玻璃的反光里看到阿春和幾個婦女，她們站在超市門口，她不知道她們有沒有看見她。車身上明顯的標志，讓所有人都知道車子的去處。原本她們今晚還約了她一起去超市看《紅樓夢》，幾天前她還給她們講了莫言。
她們都是從黑龍江來北京投奔子女的老鄉(xiāng)。阿春是五六個老鄉(xiāng)中。唯一還有丈夫的女人，他們夫婦先是從漠河到深圳打工攢了點錢，后來因女兒在北京發(fā)展，就來北京了。其他幾個老鄉(xiāng)要么離異，要么跟她一樣丈夫已經(jīng)不在了。阿春真好，有丈夫有女兒，還沒有女婿，他們一家人看上去很幸福。
2
車子一路朝著城外開。正是草長鶯飛的季節(jié)，道路兩邊的柳樹槐樹發(fā)了新芽，在太陽光下閃亮，天空湛藍高遠。過了十字路口，汽車拐進另一條道路，暗紅色的墻體順著道路延伸，斑駁的樹影在墻面上移動，來往的車輛比先前少了，她也比之前平靜了許多。
她開始想，阿春是不是看見精神病院的車了？阿春有沒有看到她坐在車上？如果看見了，阿春會不會像之前說的那樣，約上老姐兒們?nèi)ゾ人克o阿春說過不要將她跟女兒的事說給她們聽，她們不會理解的，這事反而會成為那些人的談資。
她退休前跟丈夫一樣都是大學(xué)老師，丈夫三年前去世了，她賣了家里的好幾套房子到北京來給女兒帶孩子，在阿春的超市認識了她們。她們中有兩個高中老師，另外兩個是初中老師，退休后她們都還保持著讀書的習(xí)慣，所以她們常常約著讀同一本書，然后一起在阿春的超市互相分享。每次讀書會，阿春總是最后一個拿著書走向她們的人，她會取下頭上的帽子和身上的圍腰，笑嘻嘻地坐在專門留出來的座位上。她們的聚會，她總是背對著窗玻璃坐在燈下。
這會兒她朝車窗外看，想著那個空出來的座位。她們照常坐在那兒，會不會討論救護車的事？阿春會不會去她的樓下找她？阿春看見她們家沒有開燈，就會知道她之前說的事情終于發(fā)生了。
她在北京沒有去處，女兒也不會帶她去別的什么地方，阿春那兒是她唯一可以去的地方。阿春會不會幫她報警？可是報警有什么用呢？阿春證明不了她是正常的，能去超市買東西，能分享讀書的感受等等，這些都沒有說服力。她忘了是什么時候，她告訴過阿春自己有可能得了阿爾茲海默癥，理由就是她老忘東西。而實際上她已經(jīng)確診了，她只是不能說出來。
她在冰箱的門上寫下所有該記下來的電話號碼，以及日用品和蔬菜的名稱，就是擔心有一天失憶了，還能通過記錄的文字想起什么來。很多次，她也想將自己的病癥告訴女兒，可是女兒根本就不會聽她說半句話，而且就算她說了，女兒也只會說她是無病呻吟，德道綁架。
車身在減速帶上起伏騰躍了一下，道路上的海棠花開得粉粉的。海棠花在她來北京后的很長一段時間里，都被她誤認成了蘋果花?，F(xiàn)在偶爾出現(xiàn)在眼前的海棠花明麗地閃耀著，落在花上的陽光細細碎碎如銀如芒，讓她睜不開眼，讓她感覺到一種悠遠的茫然無措。
她側(cè)著頭，可以通過車窗玻璃的反光看到女兒，女兒一直埋著頭在發(fā)信息。她看見女兒面色暗黃，幾根白頭發(fā)從淡淡的棕色中冒了出來。打了電話還不夠，還要一路向他匯報動態(tài)。想到這兒，她的心由痛滋生出恨，那種刻骨的，對女婿的深深恨意一直在蔓延，像毒素一樣染著色，讓她深陷其中。
女兒是從什么時候開始被那個男人控制的呢？好好的一個女兒，自從結(jié)婚以后，不，應(yīng)該是從認識這個游手好閑的人開始，他就像一條毒蛇一樣蟄伏在女兒的身體里，慢慢變成血液流遍女兒的全身。女兒的每一次情緒失控，就像他噴出來的毒液，暗黑、洶涌，令人窒息。
命運就這樣安排他們在女兒外出旅游時認識了，后來女兒還專程去了他的城市看他。很快女兒就告訴她，他們有了結(jié)婚的想法。不同意又能怎樣呢？女兒對他深信不疑。她跟丈夫兩個人的反對不僅僅是因為他沒有正當?shù)穆殬I(yè)，還有一個細節(jié)就是，他第一次來家里，家里養(yǎng)的貓對他透露出了巨大的敵意，刺啦刺啦地叫，充滿著莫名奇妙的攻擊性。人說萬物有靈，貓咪肯定先于他們有了什么不好的預(yù)感，甚至可能看到了他們看不到的東西。
女兒很快跟女婿結(jié)了婚，兩個家庭沒有見過面，也沒有舉辦婚禮，更別說彩禮了。結(jié)婚是兩個人的事，她縱然有千百個理由說不能嫁給這樣的人，又能有什么辦法呢？這大概是一個人的命運，好端端一個閨女，只能眼看著一天天地滑入深淵。
她第一次發(fā)現(xiàn)女兒的變化，是女兒懷第一個孩子小產(chǎn)時，那時她跟丈夫都還沒有退休。那天她剛下課去到超市，手里拎著東西，女兒的電話來了，哭得很傷心。她問女兒怎么了，女兒說：“他說他不要我了?！彼龔某凶叱鰜碚驹谝豢脴湎?，將手里的東西放到地上，靜靜地聽著女兒嚶嚶的哭聲。
她在女兒哭泣的間隙里問女兒為什么，女兒說：“他說我把孩子弄丟了，我是個罪人?！彼械絻?nèi)臟被利器扎入，深痛之后是血流，如果能代替，她一定會去代替女兒經(jīng)受這一切。
她輕聲細語地說：“小蔓，他這樣責備你是不對的。他去哪了？我打電話叫他回來。”
女兒哭得更厲害了：“媽，你不要去指責他，不要打電話。他不會聽你的，你又沒有生養(yǎng)他，他只會瞧不起你，更瞧不起我，瞧不起我們一家?！?/p>
她沒有聽女兒的，還是給女婿打了電話。他把電話按掉了。她又打，還是被按斷。她急得團團轉(zhuǎn)，整個人火燒火燎，試圖再給女兒打電話安慰一下。女兒小產(chǎn)需要安慰，女婿那樣對女兒真讓人心痛，他住著女兒的房子，用著女兒的工資，當然他自己也有錢，據(jù)說還不少，可是在北京是靠著女兒工作掙錢養(yǎng)家啊。他也不工作，整天游手好閑，自己的錢一分不肯拿出來。她向丈夫報怨過，而丈夫卻鐵青著臉一言不發(fā)。那之后，女兒便不接她打過去的電話了，偶爾給她打電話，大概也是在他不在身邊的時候。女兒總是很自責，覺得自己什么都沒有做好，并且斷斷續(xù)續(xù)地開始自我責備，說自己有精神疾病。
那個時候的她，無法想象“魔”這個詞的重量，卻能感受到女兒身上的陽光氣息在漸漸喪失——女兒變得越來越弱，越來越膽怯，像一只驚弓之鳥，時時在不安中準備逃離，即便是隔著電話，她也能感覺到女兒的顫抖。她說她要來北京陪陪女兒，女兒立馬驚慌失措地拒絕了，然后便掛斷電話，很長的一段時間都不聯(lián)系她。
那個曾經(jīng)特立獨行的女兒，仿佛在一團陰影的后面蛻變成了一條軟體小蟲。陰濕和冰冷，仿佛讓女兒氣若游絲，給她打電話時，往往吐出來的都是充斥著綠色液體的有毒氣泡，她氣得咬牙切齒恨鐵不成鋼。
那又能有什么辦法呢？畢竟人生是女兒的。但她沒想到，這種現(xiàn)象在女兒生了兒子之后更是變本加厲。女兒打電話時顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說的都是自己這不是那不是。她問他們是不是還像過去那樣經(jīng)常吵架，女兒也總是支支吾吾，然后就是自責，還主觀地判定自己得的是產(chǎn)后抑郁。
“他就是這么給我說的，說我的情況和網(wǎng)上說的產(chǎn)后抑郁的狀況一模一樣，又給我看了好多資料。不過他說了，這會隨著孩子的生長而自然消減。我也去看過醫(yī)生了?！?/p>
她問：“那么醫(yī)生也說是抑郁癥嗎？”
女兒說是心理醫(yī)生說的。她告訴女兒不要聽心理醫(yī)生的話，是人就會有情緒，到了心理醫(yī)生那兒就成抑郁癥了。哪里有這么夸張？只是心情不好罷了，沒有她想象的那么嚴重。
女兒還問過她，家族里有沒有精神病一類的病史。她以為只是母女間的簡單交流，努力回憶自己父母這一支，從祖輩一直延續(xù)下來都沒有。
女兒說：“你確定沒有？”
她說：“當然啦，如果有，你姥姥會說的?！?/p>
女兒又問：“那爸爸家呢？”
她想了一下，才慢慢說：“你爺爺?shù)故窃?jīng)被人打出問題了，其實也不是精神病，反正就是打得不正常了。
女兒問：“所以爺爺?shù)降资遣皇蔷癫?？?/p>
她說：“應(yīng)該不是?！?/p>
女兒回她：“你在有意隱瞞。”
就這樣，她們的對話就停止了。再后來這個話題就變成一個不需要討論的事實。
她說:“你爺爺只是那一陣子有點不正常而已。
女兒并不接她的話，喃喃地說:“他說了，我們家有精神病史，所以才會在我身上發(fā)生，還有我爸爸，還有你。我們?nèi)叶际?。?/p>
她被女兒的話說懵了，以為女兒只是在開玩笑。
可是女兒卻說：“世間沒有所謂的玩笑，你說的這些一點也不好笑?！?/p>
后來當女兒有意地說到這個話題的時候，她立刻就把話題岔開，轉(zhuǎn)而問起女婿的家庭情況。在女兒那里她從來沒有真實地聽到過關(guān)于女婿家的任何情況，就連他有兄弟幾個都不知道。
除了見過面，其他都一無所知。對一個自己一無所知的人是自己的女婿這件事情，她跟丈夫都是忐忑的。出于對女兒的信任以及無奈，他們小心翼翼地聽著女兒說出的每一個細節(jié)，試圖從中獲取關(guān)于女婿身份的一切蛛絲馬跡。他們發(fā)現(xiàn)女兒說話變得越來越縝密，說到女婿時總是輕描淡寫，這甚至讓他們覺得女婿的存在只是一個猜想。
她給女兒表達了，女婿跟他們沒有任何交流，甚至連面都不見，感覺生冷而又怪怪的。女兒冷冷地回：“你們想怎樣？他是跟我過，又不是和你們過。而且他說了，一個獨立的人應(yīng)該要勇敢地和家里斷親，就是要和你們獨立開來的意思，擺脫你們對我的控制。有任何問題嗎？”
她說：“有問題，我生養(yǎng)了個女兒，當然希望有個實實在在的女婿。而且我們是關(guān)心你，到他那里怎么變成了控制？”
女兒掛斷了電話，退出了家庭群聊，把他們都拉黑了，很長一段時間都不和家里任何人聯(lián)系。
……
（節(jié)選自《山花》2025年第1期）
