《山花》2025年第1期 | 蔣在：她第一次夢見天鵝（外五首）
蔣在，小說見于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》等。出版小說《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》。詩集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。北京老舍文學(xué)院合同制作家。首師大外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)在讀博士。
她第一次夢見天鵝
多年來
那是她第一次夢見天鵝
在夢中
她已不是自我
它和這個(gè)世界之間
不再有和解的縫隙
那天晚上
是她第一次夢見天鵝
她說
那天晚上
她不再將自我
等同于這個(gè)世界那些
春天尚未發(fā)芽的稻殼
時(shí)間，與喉部的瘙癢
在空中晃動(dòng)的銀飾
逐漸停止了搖擺
發(fā)黑的部分
浸泡在發(fā)黑的夢里
在這種平衡的過渡中
一個(gè)人
掌握了
衰老在時(shí)間里
逐漸帶來的
枯萎的消息
時(shí)間也有形狀
睡夢中
反復(fù)浮現(xiàn)出
多年前
一次夏季的曠課
應(yīng)是稠密的雨季
精密的蛛網(wǎng)
被突如其來
沾滿泥濘的雨鞋刺破
雨滴布滿蛛網(wǎng)
才讓時(shí)間都有了形狀
一只綠色的蜘蛛
爬向底端
像一個(gè)人在生活里那樣
在傷口裂開的地方
悄無聲息地
細(xì)致地縫合著
晨光中
漫無邊際的北京
就像我們還在那里
夜里
我像兒時(shí)那樣
在一個(gè)布滿走廊的回聲里
聽到了母親溫柔的低語
就像我們還在那里——
用發(fā)燙的眼睛
觸碰著
冰涼的額頭
是怎樣的夜里
孩子的每一次找尋
都將在母親的眼睛里
獲得心滿意足的反饋
凝視所帶來的
停駐
靜止著
溫度計(jì)里跳動(dòng)的水銀
踮起腳尖
疼痛的日子
杏色芭蕾舞鞋里
藏著一聲只有母親知道的
兒時(shí)哭泣的呻吟
夜里
我像兒時(shí)那樣
回到那間四面貼滿鏡子的舞蹈教室
像晚風(fēng)吹拂的風(fēng)鈴
垂掛
在一扇小小的窗戶
中間那樣
向外張望
就像我們還在那里——
夜里
母親像我兒時(shí)那樣
依偎在我廣闊的臂彎之中
她把所有的聲音藏了起來
無論是痛苦還是歡樂
就像我們還在那里
燥熱的光斑
燥熱的光斑
一次又一次
落在平靜的湖面上
灼傷了黃昏舉起的
金光閃閃的盾牌
電池在盒子里
腐蝕了液體
和指紋所帶來的印跡
形成一團(tuán)青綠色的斑
一只停止走動(dòng)的鬧鐘
暫停了
河邊垂釣的男人
急促劇烈的咳嗽
空氣中
有多少種
交錯(cuò)著的聲音
就有多少種
遠(yuǎn)離了
日常的生活
他靜靜地?cái)?shù)著
掉在土里那些
尚未成熟的
黃綠色的無花果
像一個(gè)拳頭
輕輕敲擊著
風(fēng)里的聲音
果實(shí)剛剛開始發(fā)芽
吸收了光
吸收了
嗓音中包含著的
某種緘默低沉的顏色
繭 房
人們說方言的聲音
像是沸騰著的熱浪
它的溫度很快就要
成為身上
經(jīng)久不愈的瘡
故鄉(xiāng)的名字
隨著一個(gè)人的遠(yuǎn)離
在稀薄的空氣里
喑啞 拉伸成
大地深處無法辨析的夢境
試圖遮住
布滿了潮濕與糜爛的瘢痕——
沒有人會(huì)再想靠近你
站在遠(yuǎn)處
天空和飛鳥都不能
超越啁啾
就像明凈復(fù)照明凈
至少此刻 可以
將一片縹緲如春的樹葉
捧在手上
你聽到有人在發(fā)笑
像是故意要
刺破悠長的語言
你能想象的事物
在某一個(gè)季節(jié)
像雨一樣飄向原野
覆蓋
那一聲窒息的呼喊
誰在高談闊論中旋轉(zhuǎn)
盤根錯(cuò)節(jié)的路途
沒有人能夠
在破敗空間里放置一支
無法吹奏的長笛
那些揉皺了的
顏色
擠滿了聒噪的聲音
殘陋的繭房
漸漸變成 長在
一個(gè)人身上的喧囂
以及蒼茫的夜色
蔓延擴(kuò)大了
難以愈合的淤青
在告別故鄉(xiāng)的路上
大雪將至
不遠(yuǎn)處
已有升好的爐火
和死去的時(shí)間一同沉默
