《天津文學(xué)》2025年第1期｜郭喬：巴閘夕照
編者按
對蕓蕓眾生來說，別人眼里的一粒沙，很可能就是自己世界的一座山，無論這山是在你的腳下，還是肩頭。
這篇《巴閘夕照》，在飽滿到甚至細(xì)碎的生活場景中，把普通人生活的多個向度充分打開呈現(xiàn)。不見了的老狗，一個掉了的包袱，沒有傳達(dá)出的親情，被囈語帶出的往日回憶……筆者不致力于描述人物世界的風(fēng)暴過境，只把事后大地的平靜寂寥講好，就夠了。
巴閘夕照
// 郭 喬
“老狗丟了！”在老狗走失一天一夜后，木爺對老妻說。老妻袖著手，斜倚在沙發(fā)里，眼睛一直盯著對面墻上一塊就要脫落的墻皮，像是要用眼神再把它釘上去；偶爾目光也會飄到電視畫面上，卻只短暫地停留。木爺巴巴地望著老妻，他只是想把心里的無助說給一個人聽聽。老妻表情木然，眼神空洞，一看就沒有把木爺?shù)脑捖犨M(jìn)去。自從得了這個“二兒子海魔”（阿爾茲海默），老妻的狀態(tài)一天不如一天，仿佛她的體內(nèi)真的藏著一只魔，把她的魂兒吸走了。木爺嘆了口氣，又出了門，只身尋老狗。他把整個鎮(zhèn)子走了一遍，連郊外都沒有略過，哪里有老狗的身影？木爺越走越迷惘，心里的緊張彌漫開來，腿腳越來越沉重。沒了老狗，就再沒一個聽木爺講話的“人”了，況且，嬌嬌就要回來了，怎么跟她交代呢？
木爺眼前就浮現(xiàn)出了嬌嬌懷抱老狗的樣子：從一個嫩嫩的小女娃娃和一只嫩嫩的小狗伢伢，到如今抽條的楊柳枝兒一樣的大姑娘和一只老到毛發(fā)打結(jié)、走路打顫的老狗。那時候，若是沒有老狗陪著嬌嬌，她指不定會怎樣呢。木爺記得那天，當(dāng)他把一只才生下沒幾天的小狗送到嬌嬌懷里時，明顯能感覺到嬌嬌的身子顫抖了一下，眼里閃過了一道久違的光。那光亮閃閃的，刺著木爺?shù)难劬?。木爺差點兒沒忍住淚。
記憶的引線順勢將木爺牽引到一個死角，是木爺不愿提及的往事。那些年月啊……木爺長嘆一聲。那日，他跟著警車跑啊跑，不知跑了多久，仿佛跑在一段長長的時空隧道中。老妻因為驚嚇，得了失眠癥。嬌嬌更是嚇破了膽，從一個嘰嘰喳喳麻雀一樣歡叫的小姑娘，變成家里最沉默的那一個。那之后，兒媳婦英娟的性子變得更加暴烈，每天一睜開眼睛，站在街巷里大罵一陣后，就不見了蹤影。她魔怔了一樣，嘴里整天念叨著他們汪家人多勢大，可也太欺負(fù)人了，就是他們害了志明，要不是他們強(qiáng)租別人家的地，志明就不會坐牢。說什么要湊夠三百畝，否則要不來什么資格。要來要不來，關(guān)我們什么事？街巷里靜悄悄的，每家窗口都豎著幾只耳朵。
當(dāng)初，志明怒瞪著兩只充血的眼睛，對著汪家老三喊叫的話：“你們要種樹發(fā)財，憑什么強(qiáng)租別人家的地？他們怕你們家，我不怕！”到今天，都會時不時地在木爺?shù)亩吇厥?。志明的憤怒并沒有嚇退村汪家那個混蛋三兒子，第二天，他就指揮著一輛鏟車，進(jìn)了木爺家的地。當(dāng)他們一家得知消息，趕到村外自家的地里時，那十幾畝揚(yáng)過花的麥子，已經(jīng)被鏟掉了一大半。志明當(dāng)場就發(fā)了瘋，他順手抄起地頭的鋤頭，大聲喊叫著向老三沖去。過程快得出奇，老三得意洋洋的獰笑還沒有從臉上褪去，就被一鋤頭敲在了腦門上。那種驚詫加微笑的表情，一直掛在那壞臉上，直到他一頭扎倒在地。也就是從那天開始，村巷里的氣氛悄然發(fā)生了變化，每個人看木爺?shù)难凵穸己軓?fù)雜，這種狀況一直持續(xù)到警察到汪家調(diào)查。
那些艱難的日子啊，不知道是怎么熬過去的。再回頭時，也就是留下些許后怕的記憶，就像院子里的這棵梨樹，風(fēng)吹過時，葉子也會嘩啦啦響，再怎么都比不了果子砸地的聲音。世事難料，誰能想到十幾年后，這地界的人都不愿種地了，家家的土地幾乎都流轉(zhuǎn)了，交到承包商手里搞集體種植。巴閘也撤村改制，變成了現(xiàn)在的巴閘鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子中心蓋了高樓，建了商業(yè)街，把過去莊稼地的熱鬧搬到了街市上。
十五年過去了，老狗儼然成了家庭的一員。每次回來，嬌嬌除了把他們老兩口兒摟著抱著親一頓，剩下的時間就是逗弄老狗玩。老狗畢竟是老了，隨時倒斃的樣子。有一次，木爺忍不住問嬌嬌：“下次回來要是見不到老狗，該咋辦？”起先，嬌嬌沒明白木爺?shù)囊馑迹睦镆恢睕]有死亡的概念，無論對人還是對狗。等意會了，低低吐出一句：“該來的總會來，傷心一陣也就過去了?！边@個回答，讓木爺有些輕松，又有些難過，無論對狗還是對人?，F(xiàn)在卻不是因為死亡，老狗是活著走丟的，他該怎么向嬌嬌交代？
木爺一直找到月上中天，鎮(zhèn)子的前前后后，連郊外的田野和水塘都沒有錯過，可哪里有老狗的影子？木爺望著水塘里倒映著的那鉤彎月，心里有一種不祥的預(yù)感，做夢都是霧靄沉沉。
睡夢中，木爺?shù)难矍坝忠淮螡L動著那個耳帽，沿著長長的坡路一路滾下去，木爺在后面追啊追，眼看就要一把抓住，那耳帽似是拐了個彎，跌落進(jìn)了路邊的溝壑里。木爺沮喪極了，捶打著雙腿，懊悔自己跑得太慢。不想那耳帽又從溝底升了起來，在木爺眼前一晃，繼續(xù)飄飛。木爺心頭重新升騰起了希望，他追著那耳帽，跟著飛，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到耳帽消失不見，木爺從高空墜下，他一下子驚醒，知道自己又做了那個夢。
木爺就很訝異，有多久沒有夢到那個耳帽了，今夜偏又入夢。往事宛如昨日發(fā)生一般，又浮現(xiàn)在木爺眼前。
十五年前的那個冬季，那個耳帽連同盛棉服的包袱，一起從那輛四輪車上蹦下去，不知道是掉在深溝里了，還是被路人撿去了，再也沒有找到。汪家老三因送醫(yī)及時，算是撿回了一條命。志明被判了六年，服刑的監(jiān)獄在一百多公里外的白芨溝。那以后，一月一回的探監(jiān)，就成了家里最大的事情。每個月快到日子時，英娟和老妻會做些好吃喝，再備辦些志明需要的東西，一切妥當(dāng)后，一家人就出發(fā)了。一路上，英娟拉著小的攙著老的，前往遠(yuǎn)方那山高溝深的地方。多少個不眠之夜，木爺和老妻都會感慨，這世上的事，就是這么讓人說不清。當(dāng)初沒出事時，志明和英娟這對夫妻，成天打打鬧鬧，日子過得雞飛狗跳，把離婚隨時掛在嘴邊。出事的前兩天，英娟還嚷嚷著不過了；出事后，英娟反倒沒再提過一句，留在家里照顧老小，一心一意過起了日子。
那天，他們老小四人，倒了兩趟車，才到達(dá)白芨溝車站。監(jiān)獄在溝底，出了站，還要走一段長長的土路。隆冬高寒，那段在夏日里塵土飛揚(yáng)的馬路，板結(jié)成了硬實的凍土路。一路上狂風(fēng)呼嘯，四人瑟縮著膀子，走了很久，也沒走出多少路。尤其是嬌嬌，瘦小的身子在大風(fēng)里，前仰后合。要是來輛車就好了，英娟頻頻回頭。許是老天可憐他們老小四人，沒過多久，身后突然傳來了蹦蹦車的隆隆聲。四人高興壞了，齊齊揮手?jǐn)r下了車。四輪車的車廂里堆滿了玉米，哪有他們坐的位置。好心腸的車主可憐他們，就安排他們坐在了玉米堆上。十幾里的路程，很快就到了，激動的心情，沒有維持幾分鐘，老妻就發(fā)現(xiàn)少了一個包袱。那會兒坐車時，因為玉米垛高，英娟只得一手抓著車廂靠背的橫桿，一手緊抱著嬌嬌；木爺也一樣，他負(fù)責(zé)自己和老妻的安全，老妻懷里則抱著給志明準(zhǔn)備的幾個包袱。沒想到，只顧著人了，包袱顛簸掉了都不知道。
站在探監(jiān)室的門口，老妻難過得眼淚都快掉下來了，那個包袱里裝著給志明準(zhǔn)備的棉服和羊皮耳帽。上次探監(jiān)時，老妻就注意到志明的耳朵上已經(jīng)有了凍瘡，身上的制服也不夠厚實。志明從小就怕冷，天氣一天比一天冷，好不容易挨過了一個月，御寒的裝備給置辦好了，卻被她這個蠢笨的老太婆給弄丟了。老妻不停地自責(zé)著，那些話讓木爺比丟了包袱本身還要難受。木爺當(dāng)即決定，沿路返回尋包袱，找到的話，志明就不會再多挨一個月的凍了。
木爺走啊走，那條荒灘上的土路，從正午走到了黃昏。木爺一直走到車站，一路上眼睛瞪得老大，每一個溝溝壑壑，都沒有放過。風(fēng)在木爺?shù)哪_步聲中，漸漸停止了怒吼，直到無聲無息。木爺不知道，當(dāng)他再次出現(xiàn)在老妻的視野中時，身后是一輪正在西沉的太陽。土黃的大地，被濃烈的橙紅色，涂抹了一遍。木爺披著緋紅的晚霞，從遠(yuǎn)處走來，臉上卻滿是掩飾不住的悲傷。
之后，那頂消失的帽子就深深刻印在了木爺?shù)挠洃浿校瑝衾镄褋矶紩肫?，持續(xù)了一些年，直到最近，才在木爺?shù)挠洃浿械h(yuǎn)。今夜，卻又進(jìn)入他的夢里。
窗外傳來了風(fēng)吹樹葉的聲音，夾雜著噼里啪啦雨點落地的聲音，沒過一陣，便成聲勢。在這混雜的聲音中，似乎還有一種“篤篤篤”的聲音，仿佛鳥嘴啄樹，又像極了狗爪刨門。木爺不確定，屏息傾聽，那“篤篤篤”的聲音越來越清楚響亮。
木爺開了門，外面風(fēng)雨交加，老狗立在門口，眼神凄哀。進(jìn)了屋，木爺一邊數(shù)落著，一邊把渾身濕漉漉的老狗擦干凈。老狗身上沒有傷，只是瘦了，精氣神更不如以前。這幾日，到底發(fā)生了什么，只有它自己知道。老妻聞聲也醒了，翻了個身，手指著狗，嘴里說著：“狗！狗！”木爺回答：“狗！狗！”心里又添了重驚喜，老妻并不是完全糊涂。
天亮了，風(fēng)停雨住了。木爺開始收拾自家的小院。昨夜的風(fēng)雨比躲在屋里想象得還要大。院子里的地上，滿是黃沙枝柴?；苌系呐杌?，有的被吹落到了地上，盆摔碎了，花也離了根。菜圃里的薄膜，被風(fēng)撕扯開一個大口子，像一條拍在岸上大張著嘴的魚。一早上的時間，木爺掃了院子，拾掇了花架，院子又恢復(fù)到了之前的清爽整潔。木爺愛侍弄個花草。整個巴閘鎮(zhèn)，還沒有誰家的院落，比他家的好看。每年從春天開始，一直到深秋，木爺?shù)脑郝涠枷駛€小花園，引得左鄰右舍常常來他家賞花。隔壁的鰥夫老海，活著的時候，幾乎天天來院里一趟，時不時地嘖嘖稱嘆：“木匠，你怎么這么大的心勁兒？”木匠，就是木爺。木爺年輕的時候做過木匠，巴閘大部分人家的家具都是他打的。木爺手巧心細(xì)，做下的木工活耐用又美觀。所以，他木匠的稱呼，反而比他的大號深入人心。時間久了，人們好像也就真的忘了他的真實姓名。后來，木匠這行逐漸被淘汰，大家對他的稱呼卻沒有變；先是木匠，后來是木匠爺，直到現(xiàn)在順嘴叫成了木爺。
起初木爺還回一句：“閑著也是閑著，干點活兒疏松疏松筋骨?！毙睦飬s藏著另一個答案，老妻一輩子愛花，他侍弄這些花草，就是給她看的。老海接上話茬兒：“莊稼地里干了一輩子，還沒干夠？靠這個疏松筋骨？”話里含著鄙夷。木爺就沉默不語了，他繼續(xù)著手里的活兒，要不給蔬菜間苗，要不給盆花澆水。老妻卻忍不住，從廚房出來，說笑道：“你這懶驢子駕轅，不打不走的人，竟嫌棄起我家木匠了？真是三伏天吹西北風(fēng)——奇了怪了！”老妻沒生病前，是這鎮(zhèn)上有名的快嘴，快人快語，性格爽利，口才好得讓不善言辭的木匠，常常心生佩服。老海嘴張了幾張，果然不知怎么應(yīng)對，訕訕地笑了笑，又強(qiáng)站了一會兒，就走了。過不了兩天又來了，沒看幾分鐘，老話又順出了嘴，招來老妻又一頓搶白。木爺覺著好玩又解氣，就老海那狗窩一樣的門戶，還有臉笑話別人，活該被老妻擠兌。然而，老海亡故也有些日子了。巴閘鎮(zhèn)和木爺同年齡段的老人越來越少，每年都要送走其中的一兩個，仿佛秋冬時節(jié)樹木上的葉子，總歸是要落到土里的。老海走了后，再也沒有人和老妻斗嘴了，木爺?shù)亩忧鍍袅嗽S多，卻帶著絲絲寂寥。
木爺再抬頭時，太陽已經(jīng)升起來了。許是刮了一夜的大風(fēng)，太陽光也被風(fēng)的陣仗唬住了，失了五月天的囂張，只把一輪薄而淡的光暈灑向人間，像是一張還沒上色就熄了火的攤餅。想到攤餅，木爺?shù)亩亲佑悬c兒餓了，他挪挪發(fā)麻的腿腳，拄著手里的細(xì)竹竿，緩緩立起身。這畦豆角地壟共三行，連頭連尾不超過五米，為給新出的秧苗插桿，木爺半蹲著身子，忙活了大半個時辰。
老狗也跟著站起來，甩甩耳朵抖抖毛，順帶出一些灰塵和蜢蟲。一早上，木爺走到哪兒它跟到哪兒，追著老人的腳蹤。昨夜回來后，老狗更是黏著他，一刻都不分離。木爺覺出了老狗對他的親昵，他其實和它一樣，也有一種失而復(fù)得的心情。這一次，被老狗絆得一個趔趄差點兒跌倒，他也只是嘴上輕輕呵斥幾句：“起開！老不死的，滾一邊去！”老狗眨著一雙渾濁的老眼，癡癡盯著主人。
木爺給老妻洗了臉擦了手，從套間的廚房里，端出剛剛做好的吃喝：熬得稀爛的小米粥和攤得柔軟的雞蛋攤餅。這兩樣都是老妻的最愛。小米粥黃澄澄的，上面點綴著幾顆紅枸杞；攤餅也黃澄澄的，上色均勻，火候恰到好處。木爺心頭蕩漾著淡淡的喜悅，為自己學(xué)會了老妻的手藝，甚至還要好。有時候，老妻吃著吃著會發(fā)脾氣，扔了勺子掀了飯碗，木爺也不生氣，賠著笑臉安撫著，哄好了后，再盛一碗。今天老妻卻乖巧，安靜地吃著飯，一勺一勺往嘴里送，沒有多少湯汁從那因中風(fēng)而合不攏的嘴巴里流淌出來。一頓飯，木爺吃得很舒泰?？諝庵惺幯南矏?。今天真是個好日子！
正吃著飯，門簾一晃，嬌嬌拎著大包小包進(jìn)了屋。木爺有些意外：“你不是說下個禮拜才回來嗎？”
“情況有變，你那不省心的大兒子和大兒媳，又要鬧離婚，地動山搖的。我不提前回來能行嗎？”
幾十歲的人了，兒女都到了結(jié)婚的年齡，也不怕人笑話，木爺心想，他心疼孫女嬌嬌，作志明和英娟的女兒，一定很累。好不容易回一趟家，沒吃上父母做的一頓熱飯，還得費心為他們斷官司。木爺就張羅著給嬌嬌包餃子。和好了面，剁好了餡兒，爺孫倆一個搟皮兒，一個包，晃晃悠悠地干著，轉(zhuǎn)眼就到了下午。
吃完餃子，嬌嬌給奶奶洗了澡，剪了指甲，攙著奶奶到院里曬太陽。滿院的花木經(jīng)了一夜的雨水，開得更艷了，到處都是奪目的姹紫嫣紅。老妻嘴里喃喃著：“花兒……花兒……”嬌嬌邊隨聲應(yīng)和著奶奶，邊逗弄著趴在她膝頭的老狗玩。老狗吐著舌頭，晃動著尾巴，狗眼里溢出的笑意，仿佛拉絲糖一樣，在空氣中絲絲縷縷地飄揚(yáng)。嬌嬌被老狗逗得哈哈笑，木爺卻感覺哪里不對勁兒。從嬌嬌進(jìn)門的那一刻，木爺就感覺到了，嬌嬌也和平?；貋頃r一樣，說著笑著，但他卻總覺得嬌嬌心里裝著事兒。嬌嬌的笑意是浮在臉上的，不是從心里流淌出來的。應(yīng)該不會是為她爹媽鬧離婚的事，木爺心想，這事誰又會放在心上呢？
“嬌兒，上次和你一起回來的那個小張，這次咋沒一起來？”木爺猶豫再三，還是決定問問。
“分了?！眿蓩傻卣f，眼底里有絲絲縷縷的憂傷。
木爺心疼極了，他摩挲著孫女的頭發(fā)，不知道該說什么好。其實，那個笑眉笑眼的小伙子，給木爺留下的印象并不好，雖說看起來還禮貌，給木爺遞送東西時，都是雙手奉上。但是背轉(zhuǎn)身，無人的時候，他卻把痰吐在盆花里，甚至還在老狗身上熄滅煙頭。木爺不知道該不該把這些告訴孫女。嬌嬌看那小伙子的眼神，讓木爺不忍心說出不好的話來；當(dāng)嬌嬌開玩笑說要嫁給小伙子時，更是讓木爺捏了把汗?，F(xiàn)在好了，木爺再也不用為這個問題煩心了，又暗自慶幸孫女是個有福的孩子。
傷心是傷心，過段時間就好了。木爺心想，他把勸慰孫女的話，吞進(jìn)了肚里。木爺相信會是這樣。這輩子，他有多少事情，都是這樣過來的。
日影逐漸下斜。前排老海家的房屋，在院子里投下的陰影，比起正午來，縮小了一大半。剩下不多的蔬菜和花木，尚處在光的余暈中。院落里一片寂靜。
“熏媳婦，跪奶了嗎？”老妻嘴里突然蹦出了這么一句，木爺都聽得不大清楚，嬌嬌更是一臉蒙。
自從去年，老妻又添了中風(fēng)的病癥后，說話就越來越含糊，越來越讓人聽不清楚。木爺很懷念老妻生病前的日子，那時候，他只需老老實實做好他的聽眾就行。老妻的話像巴閘河里的水，從早到晚嘩啦啦流淌著，每一個水花兒都浸潤著木爺?shù)男?；老妻病了后，記性一天比一天壞，許多話，頭天反復(fù)念叨，第二天提起時，她竟一點兒印象都沒有。木爺總覺得病了后的老妻，腦袋里像藏著一塊橡皮擦，把她的記憶沿著一條時間線抹去——越近的，老妻反而忘得越早。那些陳年舊事——木爺都快忘了的，又被她重新提及。在老妻嘴里，過去的某些生活場景，在木爺腦海里，像電視畫面一樣一一再現(xiàn)，每天都有新的內(nèi)容。
按照順序，最早出現(xiàn)在畫面中的是女兒志紅，后是小兒子志新。那些日子，這些畫面反復(fù)播放，有時候還會混搭在一起。比如，老妻頭天會問木爺，志新把那些紅柳栽完了嗎？第二天，就變成了志紅栽紅柳，而志紅臉上的疤印，則變成了志新臉上的。木爺從老妻那些細(xì)碎又交錯的念叨中，感受到了她對兒女的思念，這或許也是老妻在垂暮之年癡呆的原因吧。一個人的思想，總是在幻想中沉浮，回到現(xiàn)實中，多半是幻夢清醒后的失望，積攢多了，是會傷心傷腦的。這是木爺那個讀醫(yī)學(xué)院的小孫子說的，木爺聽不懂，他大概猜到了些意思，老妻太想念女兒和小兒子了，才得了這個病。木爺就有些后悔，不該讓小兒子志新去新疆當(dāng)兵的，更不該讓女兒志紅遠(yuǎn)嫁。志新留在了部隊，后來又在新疆娶妻生子定居；志紅嫁到陜西，回趟娘家，也要一千多公里的路程。
木爺心疼著老妻。每一個黃昏，老妻佇立在街門口遙望遠(yuǎn)方的身影，就像是另一幅電視畫面，印在木爺?shù)哪X海中?？捎惺裁崔k法呢？后悔不后悔的，或許命運早已安排好。對于許多無法改變的事，后來，木爺多半都是順從接受，就算無可奈何，他也只能接受。
幾十年前的事了，誰又能說得清。當(dāng)初，志新去新疆當(dāng)兵，全家最不樂意的就是老妻，她嫌那地界遠(yuǎn)，又在荒無人煙的建設(shè)兵團(tuán)。志新離開的那天起，老妻就懸著心，她擔(dān)心會打仗，她的小兒子會上前線；還擔(dān)心邊疆荒僻，志新站崗時會遇上狼。過了些日子，志新把家書寄回，說是他們新兵連一到駐地，就開始種樹，要將紅柳插遍整個北疆。信末，志新難免抱怨，說他煩透了紅柳，看見都頭疼，不知何時才能種完。隨信還附了一張照片，上面的志新果然嘴唇干裂，又黑又瘦。那段日子，老妻拿著那張照片，一遍一遍看時，嘴里總會嘀咕：“不知志新的紅柳種完了沒？”
生病后，老妻的頭腦，就像是短路的線路，把曾經(jīng)那么靈醒的設(shè)備燒壞了，一些線路似乎也被熔斷了，有幾條卻似高壓線一樣，強(qiáng)悍地占據(jù)在她的記憶中。
志紅臉上的疤痕，就是其中一條。那還是志紅五歲的時候，有一年夏收，志紅和志新姐弟倆因無人照管，就被他們的母親帶到了地頭。志新還不會走路，被母親用一根布繩攔腰拴在田埂邊的樹上，任他在樹蔭下的草席上爬玩；志紅，則給她一個小竹籃，提著拾麥穗。志紅很乖巧，跟在捆扎麥垛的媽媽身后，把一些零散的麥穗，一根一根拾進(jìn)自己的小籃里。志紅走路不穩(wěn)，還沒有拾上幾行，就被一束高出的麥茬絆倒了。新收割的麥茬，根根刀尖一樣鋒利。志紅摔倒時，小嫩臉正好跌在上面。那天夜晚，當(dāng)媽的就一直檢討自己的錯誤，一直自責(zé)自己的粗心大意。傷口早已在鄉(xiāng)衛(wèi)生室里包扎好，結(jié)痂后，還專門買了祛疤膏。那段日子，妻子動不動就會把那句話掛在嘴邊：“志紅臉上的疤印，不知道會不會褪干凈？”如今，妻子已經(jīng)變成老妻，那些小事，即使生了病，她都沒有忘記。
那時候，老妻說話還不像現(xiàn)在這么含混，木爺立馬就能聽明白，可這次不行了?！澳棠陶f的什么啊？”嬌嬌問，“什么跪奶??？”木爺也聽不明白，他只聽清楚了一個詞——“媳婦”。
這樣的糊涂話，老妻每天都會說一些，多數(shù)木爺都聽不明白，聽不明白也沒關(guān)系，聽著就行了。突然之間，仿佛有一道電光在木爺腦子里閃過。五十多年前的某一天，當(dāng)他第一次聽到老妻問他：“新媳婦，回來了嗎？”老妻的臉上也是這樣一副疑惑加殷切的表情。木爺終于聽懂了這句話的意思，一陣酸楚涌上心頭，五十多年前的事了啊！這意味著記憶的時間線，又往前推進(jìn)了一步，留在老妻腦海里的東西越來越少了。
五十多年前的天比現(xiàn)在的藍(lán)，花比現(xiàn)在的紅，巴閘河里的水比現(xiàn)在的洶涌。那天，年輕的木爺一個人孤單地走在回家的路上，他的頭腦里空空蕩蕩，神情木木呆呆。走到閘口，他的魂兒仿佛才被嘩嘩流淌的水聲喚回來。他停了下來，望著流向峽口村的河水，心里逐漸明白了一件事，他那成婚才三個月的妻子，再也不會回來了。岳母的語氣兇狠，話說得比峽口村頭百年老槐樹的根，扎得還要穩(wěn)——她的閨女已經(jīng)被她送到包頭了，馬上就要嫁給當(dāng)?shù)氐母粦?，再也不回來了?？粗麧M臉驚詫的表情，岳母又補(bǔ)了一句：“跟上你這窮小子，遲早得餓死！”他怎么都沒有想到，自己用兩斛米換來的妻子，一起生活了才三個月，又要嫁給別人。當(dāng)時，他就想哭喊，想和岳母一家好好理論。但沒容他問出第二個“為什么”，就被兩個街門一樣高大的舅子哥，架著胳膊扔出去老遠(yuǎn)。等他終于爬起來時，身上的泥土都想不起拍，就飄飄蕩蕩地出了村巷。到了巴閘河畔，他憋著的氣終于提了上來，趴在橋梁的欄桿上，再也忍不住，放聲大哭起來。閘口的河水，翻騰著巨大的浪花，撞擊著河床石，發(fā)出雷鳴一樣的響聲，把他的哭聲也吞沒了。哭得正忘情時，他的后背像是被人抽了一鞭子，火辣辣地疼。他轉(zhuǎn)過頭，看到隔壁沈閘生產(chǎn)隊的“鐵姑娘”白鳳坐在馬車上，正向著他揮出第二鞭。
他一把抓住馬鞭，狠狠地將白鳳拽下馬車。這一拽，使他胸腔里憋著的委屈與憤懣，化成了熊熊燃燒的怒火。他對著白鳳一頓怒吼，白鳳也對著他張嘴瞪眼地喊著什么，水聲太大，根本聽不清楚彼此的話。僵持了一會兒，白鳳一把拽過他的衣襟，將他拉上馬車，自己坐在車頭，揮著鞭子，“駕駕”地打馬前行。過了橋，又往前走了一段，水聲逐漸被甩在身后越來越遠(yuǎn)時，他才聽到了白鳳的聲音：“瞧你那點兒出息，一個大男人，尋死覓活的，你到底有什么想不開的？”“誰要尋死?。俊彼泵q解。兩人爭論了一路，一個一口咬定對方就是想要尋死，另一個指責(zé)對方血口噴人。快到巴閘時，木爺才又想起新媳婦再嫁的事。
沒有幾天，木爺?shù)氖虑榫蛡鞅榱怂姆剑瑐鞯剿淅飼r更加離譜。有人說，新媳婦的娘，本就是個貪財鬼，為了弄錢，臉都不要了，更別說是鄉(xiāng)序禮法。出嫁的女兒，還能轉(zhuǎn)手再嫁？也有人說，不是娘家媽的問題，是那新媳婦不是好東西。上次回娘家時，正好碰上了舊情人，倆貨就偷偷私奔到了包頭。也有人說，怪只怪他們這地界離政府遠(yuǎn)，扯一張結(jié)婚證太麻煩。最后一種說法，木爺?shù)故潜容^認(rèn)同。新中國多少年了，他們這地方，大部分人成親還是沿用古舊的做法，下一張聘書就成了。誰知道聘書沒有保障？自那以后，結(jié)婚領(lǐng)證才在巴閘流行起來。
過了幾天，他們生產(chǎn)隊和沈閘的生產(chǎn)隊集體挖渠時，他又遇到了白鳳。中間歇晌趁著無人時，白鳳踱到了他跟前，悄悄問他：“新媳婦，回來了嗎？”他只嫌她多管閑事，說聲“走走走”，就躲開了。之后的日子，不知為何，他和白鳳見面的次數(shù)突然就多了起來。在合作社購物品時，在村口的轆轤井上汲水時，有一次甚至在木爺家的門口。在白鳳最后一次問木爺這個問題時，看著她緊張的表情，木爺才恍然有所悟。第二天，木爺就托了媒人，上門提親。
白鳳就是老妻。新婚之夜，木爺終于知道了白鳳想嫁他的原因。那日，看到木爺趴在橋頭，抽搐雙肩哭泣的身影，白鳳的心也跟著抽搐起來。那天之后，不知為什么，白鳳總是克制不住自己想要見他的心情，就故意制造了很多見面的機(jī)會。木爺佯裝生氣，原來你是可憐我啊，我以為你看上我愛上我了。白鳳便捂嘴笑，說，傻瓜，女人的可憐有時候就是一種愛啊，連自己都說不清楚。在他們一起生活了幾十年后，白鳳也時常感嘆，多好的男人啊，真不明白那新媳婦是怎么想的。有時候，白鳳也逗他，問新媳婦好看還是她好看。起初，木爺也拿假話哄騙她，嘴里說著，腦子里卻是一張可人的俏臉。日子一天一天過去，木爺漸漸忘記了新媳婦的長相，年年歲歲，甚至連那個人都要忘了。多少個日子以來，木爺?shù)难劬锞椭挥欣掀薜纳碛?，老妻在莊稼地收割，在菜畦里壅肥，在灶臺旁忙活，老妻家里家外，冬夏春秋，挺拔的腰背變得佝僂。
這個為他生下兩兒一女的人，此刻，像一只布口袋一樣，瑟縮在屋檐下的破沙發(fā)上，正用可憐巴巴的眼神盯著他，等待著他的回答。他挪步到老妻跟前，看著曾經(jīng)那張不無英氣的大方臉，變成了眼前浮腫蠟黃的團(tuán)子臉，一陣心酸。握緊那雙布滿褐斑的手，附在老妻的耳邊，木爺?shù)偷偷卣f：“不回來了！放心！”
黃昏如期而至。許多日子以來，木爺和老妻就坐在這前廊下，看著霞光將院子涂抹成玫瑰金的顏色，又變成橙紅，隨著日影的下移，光線黯淡，小院籠罩在一片寧靜的寂寥中。街門口也空空蕩蕩，少有行人路過。木爺就常常感嘆，人都到哪里去了！木爺眼見著生產(chǎn)隊變成村，村變成了鎮(zhèn)；鎮(zhèn)上的人也由少變多，又由多變少，直到如今，整個鎮(zhèn)子都空空蕩蕩的，看不見幾個人。街門也從五十年前的木頭門，換成了后來朱紅漆的大鐵門。漆皮經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹日曬脫落后，刷過一層草綠色的漆。如今，也已銹蝕得看不清本色。刮風(fēng)的日子里，即使敞開著，鐵門也會發(fā)出輕重不一的聲音，或者“咣當(dāng)咣當(dāng)”，或者“吱嚀吱嚀”。
此刻，南墻架子上的西葫蘆花，將或大或小的陰影投映在地上；菜畦里的西紅柿、黃瓜、茄子等等，分不清哪是哪的秧苗。架子上排排列列的盆花，統(tǒng)一成暗沉的醬紫色……老妻昏昏欲睡。老狗吐著舌頭，趴在嬌嬌腳下，看她拿一根細(xì)枝在水泥地上劃豎道，一道一道，嬌嬌不知劃了多少道。木爺突然就有一種熟悉又陌生的感覺，仿佛每一個黃昏，他們爺孫仨都是這樣度過來的，又好像第一次擁有這樣寧靜美好的時光。那些整齊的道道，在蒼茫的暮色中，顯得疏朗又細(xì)密，恰似流逝的歲月，在木爺記憶深處，斑駁不一。
暮色四合，微風(fēng)輕拂，院門口的棗樹葉子，發(fā)出簌簌的響聲。坐著坐著，木爺?shù)难劬τ行┌l(fā)麻了，恍惚中，他又看見一個人，跨過街門走進(jìn)來，小小的身影，左眉上有一顆黑痣。多少次了，木爺疑心，那是小時候的自己，還沒張嘴問，人影就穿過他的身體，消失不見了。后來，木爺終于悟到，人生一輩子，不過是像跨過一道門檻，只是一瞬間而已。這樣想著，木爺?shù)男念^又漫過一種蒼涼又寂靜的感覺，就像晚風(fēng)吹過樹葉。
許是劃厭了，嬌嬌站起身來，跺跺發(fā)麻的腿腳，對木爺說她要走了：“還能趕上末班車。”
“不住了？”木爺有些驚訝?；貋硪惶瞬蝗菀?，至少應(yīng)該住一個晚上的。轉(zhuǎn)念一想，這些年，兒孫們每次回來，似乎不住的情況居多。
“不住了，還得再回去看一趟。”嬌嬌嘴上說著不管父母的事，心里到底牽掛著。
“也好！也好！”木爺答應(yīng)著，心里的想法和嬌嬌一樣。
老狗追著小主人送出去很遠(yuǎn)，木爺拄著拐杖，站在街門口的廊檐下，目送著。夕暉中的人影，在鄉(xiāng)道上越走越遠(yuǎn)，漸漸變成一個小點，直到消失不見。幾十年來，對于這街門口的目送，在木爺心頭引起的情感激蕩，濃度似是越來越淡。木爺終于把許多事情看得輕淺了，后輩們來來去去，自己和老妻再怎么牽掛與不舍，終究仍是要離開，就是他們自己，也會很快離開。那或許會是一場真正的告別。不過，那又有什么呢？
【作者簡介：郭喬，本名王秀琴。魯迅文學(xué)院第44屆高研班學(xué)員，吳忠市作協(xié)副主席。作品見于《民族文學(xué)》《清明》《飛天》《天津文學(xué)》《朔方》等刊，曾獲《朔方》文學(xué)“新人獎”。】
