中國作家協(xié)會(huì)主管

1

每個(gè)人的一生，無論是貧窮還是富有，總會(huì)有那么一兩次高光時(shí)刻：有人是在比賽中勇奪桂冠，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，受萬眾矚目的那一刻；有人是十年寒窗苦讀，一朝金榜題名的那一刻。我呢，什么榮耀都談不上，僅僅得到了一個(gè)能留在北京繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)而已。年少的我，卻把這當(dāng)作了我的高光時(shí)刻，以至于從查到央美附中?？汲煽兊哪翘炱穑业男睦?，就迫切地等待著郵遞員的到來。我想象著霞光萬丈的早晨，清風(fēng)徐徐，一名裹頭巾、戴套袖、穿制服的郵遞員，騎著一匹棗紅色的高頭大馬，口中不斷地喊著“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白廟檢查站，朝通州這邊奔跑而來。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！馬蹄揚(yáng)起滾滾黃塵，汽車避讓，行人側(cè)目，那情形如武俠電影里的大俠從天而降，何等英姿颯爽！

“喂，打開攔車桿！”

郵遞員話音剛落，溫馨家園小區(qū)的保安大叔，就屁顛屁顛地打開了小區(qū)大門。郵遞員不再言語，跳下馬，牽著屁股兩側(cè)掛著綠色郵包的棗紅馬往里走去。不一會(huì)兒，馬嗒嗒嗒上了六樓，站在我家門前噗噗噗打著響鼻。郵遞員邊敲門邊喊：“陳和平同學(xué)，祝賀你！央美附中錄取通知書到啦！”我一個(gè)激靈。每次幻想起這一幕，我都有躍起歡呼的沖動(dòng)。

很不巧的是，錄取通知書真正送達(dá)的那天，我偏偏跟父親回浙江去了。父親的老家在浙江金華，我有好幾年沒回去了。陪爺爺奶奶度過一周后，當(dāng)我從浙江回到北京時(shí)，錄取通知書已經(jīng)被母親拆開了。母親焦急地說：“平平，通知書里有入學(xué)要求，新生報(bào)到要帶三甲醫(yī)院體檢表，還要到戶口所在地的派出所，辦理戶口遷移手續(xù)?！蔽艺f：“體檢表早就準(zhǔn)備好了?！蹦赣H把裝錄取通知書的信封遞給我，說：“你打開看看?！蔽冶緛硐胙a(bǔ)拍一個(gè)邊拆信封邊跳起來大喊的視頻，發(fā)到朋友圈炫耀一番，看到已被撕開的封口，只得作罷。

母親說：“你先去休息一會(huì)兒，飯后就去把頭發(fā)理了。明天我?guī)慊乩霞疫w戶口?！?/p>

這個(gè)老家當(dāng)然是指山東，因?yàn)槟赣H是山東棗莊人。

我猶豫片刻說：“我是美術(shù)生……以后想把頭發(fā)留起來呢。”

母親說：“留長頭發(fā)？你現(xiàn)在就想做藝術(shù)家了？”

我支吾說：“那算了，還是去理了吧?！?/p>

父親插嘴說：“隨他吧，孩子都這么大了?！?/p>

母親說：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得這么埋汰呢？”

父親說：“難道長頭發(fā)就不給辦北京戶口了？真是的！”

母親生氣道：“你怎么回事，剛回家就跟我抬杠？”

父親說：“沒什么，我就是覺得平平夠爭氣的了，靠自己的本事考進(jìn)了央美附中，你還想怎么樣？等拿到學(xué)校集體戶口，他就能在北京參加高考了！”

母親說：“你就得意吧，就跟你幫他考上的一樣！”

父親說：“我沒有功勞也有苦勞嘛?！?/p>

母親說：“哼，你就吹吧！平平，我告訴你，就算你是陳逸飛第二，也得老老實(shí)實(shí)聽我的。人家名氣那么大，也沒留長發(fā)?！?/p>

父親說：“平平，你還是去把頭發(fā)理了吧，我說不過你媽?！?/p>

父親倒騰行李去了。母親走開，坐到一邊不說話。這兩人就這樣，一周沒見也不顯得親昵，反而是隔幾天不拌幾句嘴，就不舒服。不過話說回來，父親今天的脾氣確實(shí)有點(diǎn)反常，可能跟他在老家受了點(diǎn)刺激有關(guān)。熟悉我們家的人都知道，以前父親帶我回浙江探親，村里人都愛說他有出息。這次回去就不一樣了，感覺誰也沒把他當(dāng)一回事。究其原因，一是父親的親戚朋友都有錢了，有在鎮(zhèn)上開廠的，有在城里做買賣的，錢包都鼓鼓的；二是我家的確窮了，被比下去了。雖說我家也開了一家公司，但現(xiàn)在是一家負(fù)債公司。這次父親回老家，本想為公司籌集些資金的，但是對比今昔，身份財(cái)富的落差讓他開不了這個(gè)口。就在剛才，父親在樓下看到我家那輛老爺車，像條老狗似的趴在車位上，痛心道：“你媽當(dāng)初夸下海口，說等你考上了，要買輛新車送你去燕郊，看來是沒指望了。”我想，父親一定是因?yàn)榛氐郊液螅纯桃媾R公司缺錢及家里柴米油鹽的事，心里不痛快。

片刻后，父親還是服軟了，朝母親柔聲問：“你打聽過要交多少學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)了嗎？”

母親沒好氣道：“一年學(xué)費(fèi)才八千塊，不用你管！”

第二天，我跟著母親馬不停蹄地回棗莊去了。嚴(yán)格來說，我對母親老家的熟悉程度比對父親老家的熟悉程度高了好幾倍，因?yàn)槲一貤椙f上過學(xué)?？傊?，母親在棗莊大酒店以力所能及的體面，請親人們吃了一頓飯，算是揚(yáng)眉吐氣了一回。當(dāng)我們帶著一身疲憊回到通州時(shí)，我眼尖，一眼便看見我家的老爺車被洗得干干凈凈的，幾個(gè)掉漆處補(bǔ)了漆，輪胎打足了氣，一副老驥伏櫪、整裝待發(fā)的樣子。

母親也快認(rèn)不出她的車了。到家一問，果然是父親把車修理過了。

“雖然沒有新車送平平去燕郊，但是儀式感還是得有?！睅滋鞗]見，父親一掃從浙江回來的頹勢，笑嘻嘻地說。他還拿出幾面小彩旗和一盒氣球說：“到時(shí)用透明膠貼在車身上?！?/p>

母親哭笑不得：“別丟人現(xiàn)眼了。這樣大張旗鼓、驕傲自滿，只會(huì)讓別人覺得可笑！”

父親說：“那好吧，聽你的。到時(shí)，我在車上放首《陽光總在風(fēng)雨后》的歌，總可以吧？”

母親說：“隨你！”

2

我是過完生日的第二天去學(xué)校報(bào)到的。從通州到燕郊，看著窗外熟悉的景物，想起我這個(gè)非京籍學(xué)生這一次不再是去借讀，我的心里多少有些驕傲。沒錯(cuò)，去年三月父母送我來燕郊時(shí)，我還是一個(gè)沒有摸過畫筆的零基礎(chǔ)小白，在一個(gè)叫壹畫室的美術(shù)班學(xué)習(xí)繪畫，酸甜苦辣嘗遍?，F(xiàn)在回想起來，我怎能不感慨萬千呢。我想，當(dāng)我再次回到燕郊，肯定不會(huì)像過去一年那般在無助、委屈、迷茫和絕望中煎熬。老實(shí)說，我害怕辜負(fù)父母的期望。路上聽父母說，在過去的一年多時(shí)間里，光我的集訓(xùn)費(fèi)就花了二十萬。同時(shí)，我家的公司又虧掉了十七萬。現(xiàn)在家里就剩了八千塊錢，交給央美附中后家里就真的沒錢了。父母說這些并不是向我訴苦，而是抒發(fā)送我到校后，再也不用為我支付高額集訓(xùn)費(fèi)的一種情感。

父親說：“用二十萬換來你能在北京參加高考，很昂貴，但很值?，F(xiàn)在你上學(xué)的問題解決了，接下來我要把精力都用在做生意上了。你倆就等著吧，總有云開霧散時(shí)，我就不信，我一個(gè)腦瓜子不笨的七尺男兒，會(huì)賺不到錢！我會(huì)讓那些瞧不起窮人的人好看！”

母親說：“咱們盡量努力吧，爭取早日把債還了，其他的先別去想?！?/p>

父親說：“我以后不寫作了。滾他媽的詩歌、小說，可把我耽誤慘了。以后我要?jiǎng)?wù)實(shí)求真、洗心革面，讓咱家的日子好過起來！”

母親說：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的?，F(xiàn)在生意不好做，你少說幾句，今天的主角可不是你！”

父親硬是把話憋回去了，說：“你這女人，就知道掃興?！?/p>

父母送我到燕順路，我竟然有些緊張起來。我想起自己在壹畫室集訓(xùn)時(shí)，多少次，我有意無意地朝這邊的校園眺望，祈求上蒼保佑我；多少次，我擔(dān)心自己考不上，心情焦慮，夜里暗自流淚。此刻，當(dāng)我站在學(xué)校門口，噩夢終于變成了美夢……

父親送我到報(bào)到處，等辦完手續(xù)，幫我找到宿舍，又幫我鋪好了床，然后在我對面的凳子上坐下了。我總感覺他今天有很多話想對我說。等了一會(huì)兒，他終于說了起來，先是說了一遍他在車上說過的話，大意是讓我好好學(xué)繪畫，他負(fù)責(zé)把家里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)打好，接著他站了起來，說：“唉，我也就這樣了。盡管我從年輕的時(shí)候就喜歡文學(xué)，熱愛寫作，可這么多年過去了，不可能寫出啥名堂了。加上你媽開了這么個(gè)半死不活的破公司，我只能去幫她，否則就血本無歸了！”然后他又抱怨了一會(huì)兒電商平臺的黑心、消費(fèi)者的精明，說電商環(huán)境就是一臺大型絞肉機(jī)，又說文學(xué)圈是個(gè)名利場。他整個(gè)人氣鼓鼓的，邊說邊往外撒氣，撒到最后氣沒了，又說：“平平，你等著，你爸算是把一些人事看透了，名是虛的，有錢才是大爺！”

我覺得母親說得對，他今天好像有點(diǎn)喝多了。我說：“爸，你早點(diǎn)回去吧?！彼Z重心長道：“我跟你說，咱陳家，怎么說呢，人都不笨，但是讀書都差，還沒有出過一個(gè)高層次人才呢，出的都是些農(nóng)民、廚師、手藝人、小老板之類的?！备赣H頓了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只腳邁進(jìn)央美了嘛！”我說：“爸，我一定好好學(xué)繪畫，為陳家爭光?！蔽也幌霋咚呐d。父親說：“好在我……不能說萬里挑一，至少千里挑一的文藝細(xì)胞，在你這兒得到了遺傳。我轉(zhuǎn)行做生意，如果能把你培養(yǎng)成大畫家，不也很好嗎？”我希望他早點(diǎn)走，不想聽他絮絮叨叨的，我說：“知道了。”

父親轉(zhuǎn)身往外走，我送他到樓梯口，他鄭重道：“平平，別畏畏縮縮，拿出你在壹畫室備考時(shí)的精神來！我也一樣，回去再拼一次！俗話說，好飯不怕晚——告訴你吧，我已經(jīng)找到發(fā)財(cái)?shù)穆纷恿?，不過還沒有跟你媽說，到時(shí)你們就知道了。我走了！”

在我印象里，父親一直是個(gè)淡泊名利、深沉內(nèi)斂的人。來北京后，他在出版社工作了很多年，曾是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、邏輯清晰、任勞任怨的老編輯。我印象中，他從來沒有這樣“輕浮”過?？粗徊讲阶呦聵翘?，看著他開始弓起來的背，逐漸露出白色頭皮的頭頂……我有些傷感，甚至隱約不安。說不出具體原因，僅僅一剎那的直覺：父親可能真受了刺激，鬼迷心竅了。他提到“發(fā)財(cái)”時(shí)兩眼放光，唾沫四濺的樣子，與之前那個(gè)清高，甚至迂腐的老編輯形象形成了極大的反差。我后悔沒有問父親到底是怎么個(gè)賺錢法，他要是把事情說透了，我就知道他是不是真的瘋了。

回到宿舍，我的眼皮就開始跳。我想給母親打個(gè)電話，可轉(zhuǎn)念一想，父親馬上要回到車上了，他要是聽到了，我豈不成了一個(gè)告密者？我呆呆地坐了一會(huì)兒，聽到走廊上響起一陣腳步聲。我往外一探頭，看到有個(gè)披頭散發(fā)的長發(fā)男，提著行李背著吉他朝我走來。不用問，是個(gè)新同學(xué)。

他主動(dòng)打招呼：“你好，414是這間嗎？”

我說：“嗯?！?/p>

他進(jìn)屋，問：“床鋪是自由選擇，先到先選嗎？”

我說：“當(dāng)然?！?/p>

他選擇了我對面的床位，開始將東西歸位。我們宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，將雜物往儲藏柜里塞。

放完行李，他很自然地問我：“你是哪里的？”

我愣了一下，說：“通州?！?/p>

他說他是山東青島的，叫魏海浪。說完羨慕地看著我：“通州好啊，離這兒一步之遙！”

我們就這么聊開去。怎么說呢，雖然聊了很多，但總感覺隔了一層。尤其他說他考央美附中前沒有進(jìn)畫室集訓(xùn)過，簡直驚掉了我的下巴?！澳悄闶窃趺磳W(xué)的？”“我爸從小教我書法，有一定的基礎(chǔ)?！薄敖衲晷？紱]有考書法呀?！薄八孛韬退賹懢透唵瘟耍秀U筆和紙，平時(shí)自己照著畫冊練嘛?！薄吧誓?？”“我色彩不太好，這個(gè)需要有人教，調(diào)色太難了。”“我的色彩還可以。”“那太好了，以后我就跟你學(xué)了！”——我本想請教他一些別的問題，想了想，話到嘴邊又咽了下去。他真的沒有進(jìn)過畫室，裸考就進(jìn)來了？我不信。這是一個(gè)謎。

3

我不知道該怎么講述我在央美附中的學(xué)習(xí)生活，這四年中我學(xué)到的、看到的、獲得的，怎么贊美都不為過。央美附中雖然是一個(gè)美術(shù)中等專業(yè)學(xué)校，卻有頂級美院的配置，因?yàn)樗c央美的城市設(shè)計(jì)學(xué)院共處一個(gè)校區(qū)，很多教育資源可以共享。我們這幫來自五湖四海的幸運(yùn)兒，除了繼續(xù)學(xué)習(xí)素描、色彩、速寫三科以外，還要學(xué)習(xí)藝術(shù)史、中國畫、書法、版畫、雕塑、設(shè)計(jì)等課程。然而，不得不說，在央美附中的四年，我只有頭一年可以心無旁騖地學(xué)習(xí)，剩余三年，至少有兩年，我在為生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接聯(lián)考、校考，還要艱難地準(zhǔn)備高考。這個(gè)沒什么不好承認(rèn)的：人無千日好，花無百日紅。我能考進(jìn)央美附中，本身就帶有運(yùn)氣成分，而那點(diǎn)運(yùn)氣在我入學(xué)一年后就失去了。不過，現(xiàn)在的我并不知道未來會(huì)怎樣，所以那段日子，我沉浸在附中濃郁的藝術(shù)氛圍里，認(rèn)識新同學(xué)，熟悉新環(huán)境，每天都很快樂。不上課的日子，我們相約去潮白河邊寫生，還會(huì)坐校車去央美本部看展、聽講座，簡直就是提前上了大學(xué)。事實(shí)也是如此：我們的專業(yè)課老師大多數(shù)是國內(nèi)知名的藝術(shù)家，上課時(shí)除了教我們畫畫，還會(huì)給我們講國內(nèi)外最新的藝術(shù)思潮。他們從來不會(huì)逼我們把每一個(gè)細(xì)節(jié)都改成范畫的樣子，而是鼓勵(lì)我們保留自己的天性——他們似乎更愿意以藝術(shù)家的身份與我們相處，而不是以嚴(yán)肅的知識灌輸者的形象出現(xiàn)在我們面前。

我們宿舍除了我、魏海浪，其余幾個(gè)是：李明博、鄭懿軒、廖梓睿、趙奔馳。

李明博是東北人，個(gè)子高，臉瘦長。報(bào)到那天，他穿一件黑色T恤，脖子上掛一個(gè)金屬骷髏頭的吊墜。T恤的胸口處印一只金黃的老虎，張著血盆大口。他說話聲音很響，中氣十足，夾雜著一些臟話。李明博的學(xué)習(xí)成績出奇地好，不論文化課還是專業(yè)課都排在年級前十五，這一點(diǎn)不得不叫人佩服。

鄭懿軒是廣西人，胖胖的，身上有一種油乎乎的感覺。他有個(gè)特點(diǎn)是愛說愛笑，一見人就溜須拍馬獻(xiàn)殷勤，老想給人幫忙，屬于討好型人格。

廖梓睿是湖北人，性格有些怪，獨(dú)來獨(dú)往，熱愛長跑、運(yùn)動(dòng)。他從小就學(xué)畫，基本功扎實(shí)得像教科書。

最后一個(gè)需要介紹的是趙奔馳。他其實(shí)是我在壹畫室集訓(xùn)時(shí)的同學(xué)，河北滄州人。他在燕郊待了三年，考了央美附中三次，直接把他家考成了困難戶。開學(xué)之初，我主要跟趙奔馳，還有另外一位同樣來自壹畫室的同學(xué)溫朗走得近。其間，我們還約了另一個(gè)壹畫室的同學(xué)翟鑫辰回過壹畫室，發(fā)現(xiàn)我們的照片已經(jīng)被山羊胡校長作為畫室的驕傲掛在了墻上。他熱情地向新同學(xué)們一一介紹我們，提到我的時(shí)候，他特別夸了一句，說這位瘦瘦的學(xué)長是零基礎(chǔ)來畫室集訓(xùn)的，一路逆襲，應(yīng)屆就考上了央美附中。一陣掌聲噼里啪啦，拍得我面紅耳赤，但是心里的那份虛榮驕傲，到了晚上睡覺時(shí)，還沒從我心中散去……

我自然要繼續(xù)努力，望遠(yuǎn)山而前行。用父親的話說，考上了央美附中，就等于一只腳邁進(jìn)央美了。我也聽說央美附中的全國班學(xué)生，每屆有四十個(gè)保送央美（專業(yè)免試）的名額。我深知滿腔熱血比不過過硬的成績，為了獲得保送名額，必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，尤其我的速寫還要下苦功。而魏海浪呢，他一直想讓我“指導(dǎo)”他色彩。有一陣子，我們組成了“畫搭子”，我讓他擺造型供我練習(xí)速寫，我正襟危坐供他練習(xí)色彩。

一次，魏海浪坐在我對面。我繃著臉，讓他練習(xí)“彩頭”?！安暑^”是我們剛剛學(xué)的課程，也是未來?？急乜嫉恼n程之一。比起素描頭像，“彩頭”的難度要大很多，它不僅要求繪畫者有素描人像的理解能力和表現(xiàn)技巧，還要有色彩的感受能力和表現(xiàn)方法。專業(yè)老師說，新手一定要用單色先造型，保證基本的構(gòu)圖和造型的準(zhǔn)確性，再上底色。這個(gè)步驟就有一定難度了：首先不同年齡性別的人面部顏色會(huì)有很大差別，所以膚色沒有固定的調(diào)色模式；其次色彩變化要豐富，冷暖要準(zhǔn)確，色調(diào)要統(tǒng)一；最后還要做到人物形神兼?zhèn)洌紊珔f(xié)調(diào)。但是魏海浪的色彩語言很奇怪，哪怕我一改面部緊繃的姿態(tài)露出微笑，他也畫不出我的鮮亮。我說：“你多用一點(diǎn)暖色可以嗎？”他添上了幾抹粉紅色。我教他用白色加玫瑰紅或者橘紅加檸檬黃調(diào)和出肉色，他也能調(diào)出，但是只要一畫開去，畫面整體的色感總會(huì)呈現(xiàn)灰調(diào)子。

那天他干脆停下了筆，對我說：“和平，我不想畫了?！?/p>

“為什么，我這表情不是不嚴(yán)肅了嗎？”

“你一會(huì)兒兇一會(huì)兒笑的，讓我有點(diǎn)怕，想到了一個(gè)人?！?/p>

“誰？”

“我爹?！?/p>

“我跟他長得像？”

“不說他?！彼烈髌?，又說，“我看你氣色不太好，印堂發(fā)黑?！?/p>

“胡說八道。我怎么氣色不好了？你才印堂發(fā)黑！”

“你看看你的臉，不是我有意要畫得這么晦暗。我可不是色弱，是冥冥之中……怎么說呢，感覺你氣色不對?！?/p>

“好了好了，吞吞吐吐、彎彎繞繞的，沒一句老實(shí)話。畫不好就畫不好，說我印堂發(fā)黑干嗎？我哪里氣色不好了？”

那天我真的生氣了，明明他自己調(diào)不出正常顏色，非說我氣色不好。他應(yīng)該是故意這么說的，怕我跟人說他是色弱。第二天，我跟趙奔馳說了這事。趙奔馳說：“我還想跟你說呢，不要跟魏海浪走得太近。這家伙神神道道的，半夜打坐，嚇?biāo)廊?！”“他打坐干什么？”“誰知道。反正我夜里起來小便，看到他坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，沒把我嚇?biāo)?！”旁邊的同學(xué)也說：“還是小心點(diǎn)好，你沒看見他手腕上戴著一個(gè)護(hù)套嗎？”“那又怎么樣？”“他自殘！”我聽了，毛骨悚然。

經(jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)魏海浪的確會(huì)在半夜坐起來，雙手垂放腿上，雙目微閉，而且齜牙咧嘴的，仿佛在極力忍耐痛苦。我不敢找他做“畫搭子”了，但又不好意思說出口。直到有一天，他坐著讓我畫，我畫著畫著，突然聽他說：“和平，你不用怕我。跟你說吧，我不會(huì)傷害任何人，除了我自己?！彼斐鍪郑プo(hù)套，給我看他手腕上的傷疤。我看到一道道粉紅色的傷痕，心里極其害怕。過了一會(huì)兒，我才敢問：“你為什么要傷害自己？”他將目光轉(zhuǎn)向他處，說：“因?yàn)槲一加须p相情感障礙。你聽過這個(gè)病嗎？”我搖搖頭。

他說：“因?yàn)檫@個(gè)病，我初一休學(xué)了。我做過多次電療，對記憶力影響很大，復(fù)學(xué)后就從文化生轉(zhuǎn)成美術(shù)生了。因?yàn)槲矣X得畫畫相對簡單，只要我坐在那里，凝神調(diào)息，認(rèn)認(rèn)真真地觀察對象，就一定能畫好。不過我經(jīng)常失眠，每天要吃藥，課堂上又人多嘈雜，無法保證注意力集中，所以特別感謝你能陪我在寢室練畫?！?/p>

4

我從沒有想過，會(huì)跟一個(gè)雙相情感障礙患者成為朋友。正如大家議論的那樣，魏海浪是個(gè)天才，作畫不用打底稿，造型、構(gòu)圖全在心中，提筆就畫。我在壹畫室的同學(xué)翟鑫辰，也曾以作畫速度快而聞名，但他跟魏海浪沒法比。翟鑫辰是瞎畫，局部與整體的關(guān)系、人體結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律等等都不合理，所以他考上的是錄取分?jǐn)?shù)比全國班低一檔的國際班。魏海浪就不一樣了，畫面中的人物位置、構(gòu)圖布局，他能做到心中有數(shù)，每個(gè)人物都刻畫得栩栩如生。我的弱項(xiàng)速寫，就是跟著他進(jìn)步的。他教會(huì)了我如何把意念和目光放在某一事物上，要求我瞪著眼睛不眨眼地看——開始練瞪眼看時(shí)，我的眼睛會(huì)發(fā)癢流淚，以后這種情況便慢慢消失。練久了，小如針尖的東西可以視若很大。他還想教我坐忘、吐納、守靜什么的，我害怕走火入魔，沒有跟著學(xué)。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我的專業(yè)課總成績已經(jīng)躍升至班里第八名。溫朗很吃驚，說我有繪畫天賦不假，但沒想到，在這么短時(shí)間內(nèi)，我的速寫就超過了他這個(gè)從小練習(xí)的。我說我進(jìn)步是因?yàn)榫毩宋汉＠私涛业哪且惶住Ｋf：“你怎么還跟他混在一起？這人越來越不可理喻了，你不知道嗎？”我說：“不知道?！彼f：“這家伙沒向輔導(dǎo)員請假報(bào)備，就私自出省去參加畫展，回來的時(shí)候又翻墻進(jìn)校園，要被警告處分呢。”

那段時(shí)間，魏海浪的神神道道整得我極度沒有安全感，所以我經(jīng)常與母親用微信視頻聊天。母親告訴我，自從我上了央美附中，她就一心撲在公司的事上，目前銷售業(yè)績略有上漲。但是我父親不愿意勤勤懇懇地干下去，老去宋莊鬼混。每次聊天，母親都顯得很無奈，抱怨父親越來越不著調(diào)了，整天想掙快錢，讓我打電話勸勸他，不要老跟余晨曦的爸爸混在一起。

母親提到的余晨曦，是我的小學(xué)同學(xué)。他爸是福建莆田人，在八里橋建材市場賣瓷磚。他爸與多數(shù)商販不一樣的地方，就是總扎著馬尾辮，衣著前衛(wèi)，自稱藝術(shù)家。父親怎么會(huì)跟這樣一個(gè)半瓶水藝術(shù)家混在一塊呢？我右眼又開始跳個(gè)不停?？墒歉赣H說，余晨曦爸爸是個(gè)很靠譜的閩商，現(xiàn)在已經(jīng)改行開文化公司，做畫家經(jīng)紀(jì)人了。他正在跟余晨曦爸爸談一個(gè)項(xiàng)目，保證掙大錢。我說：“你可別受騙啊，媽媽當(dāng)初開公司就被人騙慘了。”父親說：“你是小孩，不懂。他求我做他的文化顧問呢，我一分錢不投，還能拿很高的報(bào)酬。我在出版社工作過，平時(shí)還寫作，認(rèn)識的文化人多，我們優(yōu)勢互補(bǔ)?！备赣H見我不表態(tài)，又說：“你還看不出我的用心良苦嗎？我跟著他干也是為了你??！我跟藝術(shù)圈的人先接觸接觸，把圈子混熟，等你有了一些自己的作品后，我就能給你張羅辦畫展了。你聽著：好好把基礎(chǔ)打好，爭取在畢業(yè)前畫出一批好作品。到時(shí)我有錢了，讓你一舉成名！喂，喂，你在聽嗎？”

我不知道該怎么勸父親。我能感覺到他強(qiáng)烈的賺錢欲望。或許這真是一次機(jī)會(huì)？一個(gè)郁郁不得志的中年文藝男，在適當(dāng)時(shí)機(jī)抓住了一個(gè)厚積薄發(fā)的機(jī)會(huì)？只是，我連繪畫基礎(chǔ)課都沒有學(xué)完呢，何來好作品？甚至，除了完成老師布置的作業(yè)外，我還從未創(chuàng)作過屬于自己的作品。我更期待展出，真正具有獨(dú)特的生命力和內(nèi)心情感的自己的作品。幾天后，母親問我怎么還沒把父親勸回家，我支支吾吾地說：“爸爸跟著余晨曦爸爸干好像更有前途?！彼R了我一頓，說：“你們兩個(gè)越來越像一丘之貉了?？蓜e忘了，讓你學(xué)畫畫是為了你能在北京參加高考，不是讓你去當(dāng)什么藝術(shù)家的！”

難道母親的意思是，讓我把學(xué)習(xí)重心放在文化課上，將來考到綜合性大學(xué)，去讀其他專業(yè)嗎？一旦有了這種念頭，我就沒法全身心投入畫畫了。就在我內(nèi)心糾結(jié)矛盾時(shí)，某天，父親打電話給我，要接我去宋莊見幾個(gè)“當(dāng)代非常重要的藝術(shù)家”，我本能地拒絕了。

父親就帶了幾個(gè)人到燕郊來見我了。父親向我介紹，這個(gè)是著名畫家，這個(gè)是著名書法家，這個(gè)是著名雕塑家，這個(gè)是畫院院長、美術(shù)館執(zhí)行館長……還有著名作家、詩人什么的。反正他們的名片在我眼前一陣亂飛，每個(gè)人的名字前面都帶著“著名”二字，就像人人的脖子上都圍著一條粗圍巾。他們有的把圍巾掛在胸前，很隨意的樣子；有的把圍巾在胸前打一個(gè)結(jié)，像在胸口處掛了一個(gè)鳥窩；有的除了圍巾，還叼著一根西式煙斗，戴著黑色禮帽；也有穿高領(lǐng)毛衣，外面套帶墊肩的寬大風(fēng)衣的，還拄著一根手杖。這些人有的顯得高冷、倔強(qiáng)，有的顯得睿智、幽默。他們聚在一起喝咖啡，賦詩飲酒，撫琴作畫，聊死亡、命運(yùn)、時(shí)間、歷史，聊當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)象和畫壇事件。當(dāng)然，也很喜歡講黃段子?？傊赣H在這群人中水漲船高，竟然也成了著名人物。他一改平日的內(nèi)斂性格，在聚會(huì)上很放縱：“從今天起，我要成為新京郊作家，宋莊最牛作家！”一陣熱烈的掌聲差點(diǎn)把我的耳朵震聾掉。于是乎，父親在新標(biāo)簽的推波助瀾下，開始了即興創(chuàng)作加表演，吟誦什么運(yùn)河呀、月光呀、飛鳥呀、荒原呀、野蠻生長呀、人類呀、愛情呀……讓人略覺難堪的同時(shí)，也頗有幾分江南才子的派頭。末了，他開始給在場的人看他的手機(jī)相冊——里面有我傳給他的畫。他一張一張地劃過去，顯得又驕傲又謙卑。有一個(gè)一只眼睛大、一只眼睛小的老頭子，豎起大拇指夸我畫得好。父親聽了，就像小孩子得了大紅包，高興壞了。

那天是周六，我被父親從學(xué)校門口接走時(shí)是下午兩點(diǎn)，等他把我送回來時(shí)，已經(jīng)是深夜。打車回學(xué)校的路上，父親告訴我，舉辦這個(gè)聚會(huì)意義非凡?！斑@既是給我一個(gè)面子，也是給他自己一個(gè)面子?！边@個(gè)“他”，指的是余晨曦的爸爸，父親接著說，“你想啊，他現(xiàn)在依賴我?guī)退悴邉?、做文案，同時(shí)呢，也趁機(jī)向來賓們展示他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！睕]錯(cuò)，余晨曦爸爸在燕郊買別墅有幾年了，在一個(gè)叫北歐小鎮(zhèn)的樓盤。別墅造型別致，裝修豪華。

老實(shí)說，我對余晨曦爸爸的印象一直不好——盡管他現(xiàn)在不留馬尾辮，不戴金鏈子了，反而是一身筆挺的西裝光鮮亮麗，端著紅酒杯，看上去像個(gè)歐洲紳士。但是，他總讓人覺得華而不實(shí)，就像個(gè)跑江湖的。我把真實(shí)想法說出來，父親辯解說：“所以說你年紀(jì)還小嘛，現(xiàn)在這世道，有粉就得往臉搽，否則默默無聞一輩子。我也是入了圈子才知道，要想出頭，就得大膽表達(dá)加商業(yè)炒作。我承認(rèn)我曾經(jīng)很清高，看不上那些跑場子的，諷刺他們吃相難看，但我現(xiàn)在不這樣想了。你繪畫有天賦，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)提前接觸大藝術(shù)家，為什么不呢？”我小聲嘀咕：“這些人真的很著名嗎？”父親說：“當(dāng)然，宋莊頂流圈子里的！”我問：“跟劉小東比呢？”我之所以想到這位大神級的畫家，是因?yàn)樗菧乩实呐枷?，并且他年輕時(shí)在央美附中讀過書，算是我們的學(xué)長吧。父親說：“那沒得比，劉小東在國際上是有名的?！蔽夜室狻芭丁绷艘宦?。父親說：“那我們也不該妄自菲薄，人家賣幾千萬一幅畫，我們賣一個(gè)零頭總可以吧？今天你見到的那幾位，賣一幅畫就頂?shù)蒙弦粋€(gè)白領(lǐng)一年的收入！你再看看你媽，夠努力吧！開公司賺到多少錢了？所以，我一定要把你培養(yǎng)起來，砸鍋賣鐵也要培養(yǎng)你！”我被父親說得忐忑了，就好像良心突然被他劫持了。不過，我多少也有點(diǎn)虛榮心，希望自己真的會(huì)成名。

父親說：“剛才那位牛老師，你有印象嗎？就是夸你畫得好的那個(gè)。”

我想了想，問：“那個(gè)習(xí)慣斜著眼看人，叼著煙斗的那個(gè)？”

父親說：“沒錯(cuò)，他在畫壇被稱作‘青年畫家教父’，是北京著名的職業(yè)‘跑會(huì)家’。宋莊的很多畫家，經(jīng)他的吹捧，名聲大大提高?！?/p>

我想了想，好像并沒有聽說過這些人。可能央美附中是學(xué)院畫派，宋莊是民間畫派，盡管兩地只相距十公里，信息卻是相互屏蔽的。我問：“他真有這么神嗎？”

父親說：“當(dāng)然，不然怎么會(huì)被人稱作‘教父’呢？他的眼光很毒的?！?/p>

我說：“這么毒，不把人看中毒就行。”

父親說：“你這毛頭小子，還不知道什么是混圈子！過陣子，我們要請他當(dāng)終評評委呢。他在藝術(shù)界混的時(shí)間長、資格老，時(shí)常參與各種評獎(jiǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富?！币娢也徽f話，父親又說：“我們正跟他商量，辦一個(gè)全國級別的文藝獎(jiǎng)呢！”

我忍不住問：“什么獎(jiǎng)？”

父親說：“準(zhǔn)備籌辦一個(gè)諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)！”

我一愣，差一點(diǎn)喊起來：“諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)？！”

父親說：“沒錯(cuò)，諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)?！?/p>

5

我總覺得自己是個(gè)過于拘謹(jǐn)?shù)娜?，總?huì)因?yàn)閯e人說話時(shí)的嚴(yán)肅莊重而保持不笑，但是事后又覺得荒唐，嘎嘎笑個(gè)不停。老實(shí)說，我并沒有把父親說辦文藝獎(jiǎng)的事放在心上，不覺得這樣的獎(jiǎng)能辦起來，也不覺得會(huì)有誰會(huì)以得到這個(gè)獎(jiǎng)為榮，父親不過是這么一說罷了。

終于放寒假了。放假那天，同學(xué)們嘩啦啦跑光了，本來我準(zhǔn)備打車回家的，母親一定要開車來接我，結(jié)果她的老爺車又壞在路上了，我只好還是打車回家。也不知道是我習(xí)慣了學(xué)校的集體供暖，還是我家住在樓頂，又是壁掛爐自供暖的緣故，回家時(shí)，我覺得家里很冷。

母親一到家就抱怨父親好久不著家，一天到晚在宋莊混。她自己呢，公司里人手不夠，吃住都在公司，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間一直在干活。聽到這，我終于明白家里為什么這么冷了。吃過午飯，我決定跟母親去公司幫忙。母親說：“幫忙就算了，你又沒有干過活。如果你實(shí)在不想一個(gè)人待著，就帶上畫板去公司畫畫吧?！?/p>

母親的公司離家不遠(yuǎn)，是賣孕產(chǎn)婦用品的。此時(shí)，公司里的幾個(gè)員工正忙著檢查、分裝、打包。母親說：“你在角落里支畫架吧，小心別弄臟產(chǎn)品?！蔽艺f：“既然來了，我還是干點(diǎn)活吧，就當(dāng)是假期工?！蹦赣H說：“好啊，我給你開三百元一天。”我跟著一個(gè)師傅干起活來，天還沒黑，就累得腰酸背痛的，聽到撕膠帶的嘶嘶聲就頭疼。晚上八點(diǎn)鐘，幾個(gè)干活的人都走了，母親叫來外賣，我拿一次性筷子的手抖個(gè)不停。母親說：“這下知道生活的艱苦了吧?，F(xiàn)在賺錢越來越難了，今天發(fā)這么多貨，扣除成本、平臺費(fèi)、員工工資、場地租金、物業(yè)管理費(fèi)，大概能剩六百塊。再給你開三百，我還剩三百塊。”

母親說：“不過，比起天天虧本的時(shí)候，這已經(jīng)算好的了。要是你爸跟著我好好干，我們就能攢錢還貸款了，可他偏偏跟我對著干，說不愿受我管——我哪管他了？他累了，坐陽臺上抽煙，我不許他抽，是擔(dān)心引起火災(zāi)；他愛跟員工聊天，我讓他少聊，是擔(dān)心跟員工走得近，到時(shí)出了問題磨不開面子；他說我愛把工作壓力外溢到家里，說我在公司吆三喝四就算了，回家還跟他板著臉。我累了一天，回家還要扮笑臉給他看呀！瞧他那一臉苦兮兮的相！說實(shí)話，我預(yù)感他要栽一跟斗。你到底勸他了嗎？他自己倒霉就算了，可不要影響你考大學(xué)。你爸如果聽我的，我們哪怕苦一點(diǎn)，也能夫妻同心，其利斷金?？墒沁@倔種，不撞南墻不回頭，說要自己去發(fā)大財(cái)。做夢吧！”

母親接著說：“平平，以后呀，你的人生路還要靠你自己去努力。你一定要聽我的：平時(shí)文化課不要落下，如果通過美術(shù)校考，你能考上央美、清美，你就去央美、清美；如果考不上，就看聯(lián)考成績和高考成績。我了解過了，人大、北師大、傳媒大學(xué)、北工大都是看綜合分的。這不挺好的嗎？到時(shí)你看看能不能上人大！所以你在學(xué)校一定要拼命學(xué)啊，一抓專業(yè)，看聯(lián)考、?？冀Y(jié)果，先得上高分；二抓文化，看高考分?jǐn)?shù)，到時(shí)兩者合在一起，好學(xué)校還不隨你挑？記住了嗎？！”

我在母親公司干了三天，再也不想去了。事實(shí)上，我能理解父親為什么要出去單干，因?yàn)槟赣H太愛管人了?；谶@種想法，我真希望父親能掙到錢，再也不用受母親“管制”。

總之，等到過春節(jié)，父親才回來。與以前回來時(shí)兩手空空不同，這次他給家里買了很多東西。年貨的豐富程度自不必說，他還給我和母親各買了名牌衣服，另外還給我買了進(jìn)口的畫架、畫筆和油畫顏料。父親悄悄跟我說，諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)已經(jīng)在籌備中了，這個(gè)獎(jiǎng)在文藝圈的反響強(qiáng)烈，文藝家們躍躍欲試，預(yù)計(jì)春暖花開時(shí)就能正式啟動(dòng)了。等到那時(shí)候，我們家就有錢了，他就會(huì)幫母親還清所有債務(wù)，給我準(zhǔn)備好辦畫展的錢，甚至考慮為我生一個(gè)弟弟或者妹妹。

父親說：“我不想讓你一個(gè)人孤零零的，將來遇到事，連個(gè)商量的人都沒有?，F(xiàn)在這社會(huì)人情淡漠，只有自己家人靠得住。到時(shí)我會(huì)請保姆，絕不會(huì)讓你回來照顧小孩，你只管安心作畫。當(dāng)然，也有一種可能，你媽不同意。你媽人不錯(cuò)，就是太保守，總誤以為我水平不行。我至今沒什么名氣，那是我以前太清高了，絕非文章寫得不好。如果你仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我比那些所謂的名家強(qiáng)多了。不過，我現(xiàn)在有點(diǎn)遺憾，沒有時(shí)間靜下心來創(chuàng)作了。但是作家嘛，只要愿意，等條件成熟了，多出書、多讓人寫評論、多參加筆會(huì)、多跟大咖互動(dòng)，時(shí)間長了，自然就會(huì)有名氣的。等我有錢了，自然能得到國內(nèi)主流文學(xué)圈的認(rèn)可。國家大獎(jiǎng)可能給不到我，但是肯定會(huì)補(bǔ)償我一個(gè)稍微小一點(diǎn)的獎(jiǎng)。人情總得照顧嘛！”

父親接著說：“當(dāng)然，你現(xiàn)在不要學(xué)我。你還是個(gè)學(xué)生，還得老老實(shí)實(shí)地學(xué)繪畫，學(xué)好基本功。那些混圈子的手段，說白了，真正有才華的人瞧不上！嗨，我也是過過嘴癮，誰能真那么不要臉呢！哎，你在聽嗎？我說這么多，就是想鼓勵(lì)你以后靠實(shí)力吃飯！你現(xiàn)在有多少自己的作品了？你得抓緊呀，我馬上就會(huì)有錢了，到時(shí)給你辦畫展！”

我心想，距離他生拉硬拽我去參加聚會(huì)才幾天呀，怎么可能搞出作品來？我感覺父親越來越神神道道了?！鞍?，我……還是等我畢業(yè)以后再說吧?！蔽业臐撆_詞其實(shí)是，等你的真金白銀到手再說吧！現(xiàn)在家里缺錢，母親的老爺車換算成人的年齡有九十八歲了，各種顯性、隱性的疾病不斷出現(xiàn)，還逼它上路有多殘忍！父親卻不管，只是沉浸在他的發(fā)財(cái)幻夢里。我并沒有問父親更多關(guān)于諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲覔?dān)心他越說越亢奮，被母親聽見——母親要是知道他說這些亂七八糟的，肯定會(huì)不留情面地反駁他。

冰凍三尺，非一日之寒。父母之間冷眼相待由來已久，只是在我上學(xué)的事情上，他們一直團(tuán)結(jié)一致，迎難而上，等到終于解決了我的上學(xué)問題，他們就不再相互忍讓了。所以，那是我有生以來過得最無聊、最壓抑的一個(gè)春節(jié)，我沒有等到開學(xué)，就回學(xué)校去了。

沒想到宿舍里有比我回來得更早的同學(xué)，就是趙奔馳。他說這個(gè)春節(jié)他壓根沒回家，而是在學(xué)校周邊的畫室教小孩畫畫，一個(gè)寒假掙了四千多塊錢。我深受震動(dòng)。想到自家經(jīng)濟(jì)困難，自己卻在家渾渾噩噩睡懶覺，很是慚愧。我決定一定要在接下來的三年半時(shí)間里好好學(xué)習(xí)專業(yè)課，考上央美。盡管母親提到的那些大學(xué)都很不錯(cuò)，但我還是希望能上央美?？忌涎朊赖脑?，我大概率能成為畫家，到時(shí)，父親或許真能幫我賣畫。

因此第二個(gè)學(xué)期，我一天都沒有偷懶，一心想回到在壹畫室集訓(xùn)時(shí)的狀態(tài)。由于用功過度，那段時(shí)間每天睡著之后，我都會(huì)夢見自己被形形色色的蘋果、水壺、燈泡、罐子、蔬菜，沒完沒了的直線、曲線、中軸線、交叉線，圓柱、棱柱、圓錐、棱錐、圓臺、棱臺、球體，還有獰笑著的石膏像、僵尸樣的模特，以及螞蟥一樣在試卷上亂爬的文化課題目團(tuán)團(tuán)包圍。幸好我從家里帶來的五個(gè)奧運(yùn)福娃——那是陪伴我長大的五個(gè)小伙伴，在緊要關(guān)頭，身穿鎧甲、手握利劍，與圍著我打轉(zhuǎn)的“妖魔鬼怪”廝殺在一起。我聽到內(nèi)心響起一個(gè)聲音：“陳和平，你千辛萬苦，受盡磨難，好不容易能留在北京，獲得參加高考的機(jī)會(huì)，絕不能輕易被打敗呀！”

每天醒來，我的第一感覺就是心累。繪畫于我，已經(jīng)很難說是真正的愛好。當(dāng)然，也說不上討厭。令我內(nèi)心煎熬的是，成績提高到一定水平后，進(jìn)步變得很困難。

更糟糕的是，父母鬧離婚的事，很快殃及了我。

不知父親與余晨曦爸爸籌辦諾貝爾茶葉文藝獎(jiǎng)的事，怎么就被母親知道了。她打電話給我，直接問我以后跟誰過。我說我長大了，以后可以自己照顧自己，并沒有想到他們是在鬧離婚。母親說好的，知道了，就把電話掛了。之前我反復(fù)強(qiáng)調(diào)母親來自孔孟之鄉(xiāng)，就是為了說明母親愛惜羽毛如生命。當(dāng)年母親離開家鄉(xiāng)來北京闖蕩，并且嫁給一個(gè)漂泊不定、前途渺茫的男人，這兩件事已經(jīng)突破她做人做事的原則。她本質(zhì)上是個(gè)做人厚道的，具有傳統(tǒng)道德觀的女人，所以，她是絕不會(huì)允許自己的丈夫干坑蒙拐騙、蠅營狗茍之事的。

“知廉恥，懂榮辱，難道不是一個(gè)人最基本的行為準(zhǔn)則嗎？可你爸在利益誘惑面前，臉都不要了！”清明節(jié)放假，我回家拿換洗衣服，母親跟我喋喋不休，“他現(xiàn)在一心要出人頭地，已經(jīng)被余晨曦他爸洗腦了。等到他鋃鐺入獄的那一天，平平，到時(shí)你別怪我沒有告訴你——你爸就是這么個(gè)混賬東西！”

“你要跟他離婚他都不管不顧，他能聽我的嗎？”我自然是不想站隊(duì)，“我想他可能是年紀(jì)大了，眼看著跟他一起來北京的人都撈到了名利，有點(diǎn)急了，也想混到圈子里去分一杯羹吧?！?/p>

“臉都丟盡了，禮義廉恥都不要了，混進(jìn)圈子去撈點(diǎn)殘羹剩飯有個(gè)屁用！”母親的表情有些猙獰起來，就像有一群野蜂在用毒刺蜇她，“他有本事倒是寫出一部傳世之作，堂堂正正地贏得榮譽(yù)呀！有誰說不讓他給家里人爭臉了？！”

“問題是他覺得自己寫出來了?！?/p>

“哼，沒出息的人，才會(huì)永遠(yuǎn)覺得自己懷才不遇！人這一生，誰不想有出息？好高騖遠(yuǎn)，投機(jī)取巧，難有好出息！真沒想到，你爸以前那樣一個(gè)恃才傲物、淡泊名利的人，也走到了今天這地步。平平，你以后還得考到綜合大學(xué)去，離這個(gè)圈子遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要搞藝術(shù)。”

“到時(shí)再說吧。”嘴上這么說，但我心里想，我可能還得考央美。要不然，我在逆境中，這么辛苦地學(xué)繪畫干嗎？

……

原載《清明》2025年第1期