重讀《在醫(yī)院中》：中國現(xiàn)代文學核心感覺的扭轉(zhuǎn)
原標題：再論《在醫(yī)院中》 ——中國現(xiàn)代文學核心感覺的扭轉(zhuǎn)及《講話》的針對性
《在醫(yī)院中》已經(jīng)成為中國現(xiàn)當代文學的名篇，學界對它的解讀和研究相當豐富和深入。但有些問題仍然有待進一步發(fā)覆。
比如，無論是20世紀50年代的批評，80年代的重寫文學史、90年代的再解讀，還是在新左派和自由主義論爭氛圍中涌現(xiàn)的各種視角，以及嚴家炎、黃子平、李陀等諸位研究者對該小說的闡釋，這些已有解讀和研究基本上都略過了小說文本的一個重要結(jié)構(gòu)構(gòu)成，沒有解釋要怎么理解小說中陸萍在上海的經(jīng)歷。從小說情節(jié)推進和文學敘述必要性來說，去掉這段經(jīng)歷，并不影響我們對小說核心的理解，那丁玲為什么一定要在小說的第二節(jié)開頭，補寫陸萍的這段前史？另外，丁玲1941年創(chuàng)作時，為什么不寫如軍事、政治、經(jīng)濟等更與當時局勢相關(guān)的“重大題材”或“先進人物”，而把關(guān)注點、耐心和敏感力放在遠離延安城四十里的“剛開辦”的小醫(yī)院中的一個小護士？一篇描寫革命后街的《在醫(yī)院中》，為什么最終會成為整個革命陣營的討論焦點？更甚的是，陸萍出身于上海市民家庭，并不能背負階級壓迫的敘述重任，也沒身負家破人亡的血海深仇，丁玲為什么會在抗戰(zhàn)焦灼時，對敘述這樣一個并不利于架構(gòu)革命時代命題的小知識分子感到特別興趣？還有，如果把小說的內(nèi)在張力確定為現(xiàn)代/傳統(tǒng)、官僚/反抗等，以丁玲的才華和聰明，以延安1940—1941年前后的政治要求，要怎么處理結(jié)尾的問題并不會特別困難，但為什么丁玲遲遲不知如何收場、直至編輯催稿才在距初創(chuàng)約半年后硬塞了一個尾巴？丁玲感覺到的困境到底是什么？我們應該如何確定這篇小說的內(nèi)在歷史張力？再者，學界多有討論，1941年的《在醫(yī)院中》和1948年的《太陽照在桑干河上》明顯具有斷裂感，這種斷裂感還會被描述為中國現(xiàn)代文學和當代文學的斷裂，也多有學者對才華橫溢的丁玲的這一斷裂深感惋惜。但40年代的丁玲并非沒有其他選擇，且學界認為的這種斷裂為何沒有對她的創(chuàng)作造成難以承受的困擾，直至80年代丁玲都并不對此人生和文學道路后悔，這內(nèi)在的邏輯到底應該如何理解？我們應該如何內(nèi)在于丁玲的歷史感知來檢討和反思《在醫(yī)院中》的內(nèi)在歷史張力和《講話》的關(guān)系？應該如何內(nèi)在于丁玲的歷史感知來反思中國現(xiàn)代文學和當代文學的關(guān)系？
本文想從這些文本閱讀疑惑出發(fā)，展開初步討論。
一
說到斷裂，《在醫(yī)院中》第一節(jié)里的陸萍和第二至第五節(jié)的陸萍倒是有明顯不同。第一節(jié)里的陸萍世故圓滑，此后的陸萍卻對生活對生命極其誠摯真摯。
小說第一節(jié)的第一段是這樣的景物描寫：
十二月里的末尾，下過了第一場雪，小河大河都結(jié)了冰，風從收獲了的山崗上吹來，刮著牲口圈篷頂上的葦稈，嗚嗚地叫著，又邁步到溝底下去了。草叢里藏著的野雉，刷刷地整著翅子，鉆進那些石縫或是土窟洞里去。白天的陽光，照射在那些夜晚凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個無力的蒼蠅在那里打旋。黃昏很快的就罩下來了，蒼茫的，涼幽幽的從遠遠的山崗上，從剛剛可以看見的天際邊，無聲的，四面八方的靠近來，鳥鵲打著寒戰(zhàn)，狗也夾緊了尾巴。人們都回到他們的家，那唯一的藏身的窯洞里去了。
小說以這樣令人不適、難堪的風景描寫作為開頭，此處的“自然”整體上給人的生存以壓迫感，它沒有給即將出場的陸萍些許棲息感或屏障，反而把陸萍置入一種赤裸的境地，無所依憑，亟須逃入人群庇護。
在這樣的氛圍基調(diào)下，陸萍出場了：
那天，正是這時候，一個穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底下的路上走來。這女子的身段很靈巧，穿著男子的衣服，就像一個未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周。
“我是沒有什么工作經(jīng)驗的，將來麻煩你的時候一定很多，總請你幫忙才好啦！李科長！你是老革命，鄂豫皖來的吧？”
她現(xiàn)在很慣于用這種聲調(diào)了，她以為不管到什么機關(guān)去，總得先同這些事務工作人員相熟。
在這種壓迫性的自然之中，這個穿“軍服”的“年輕女子”，像“未成年”，卻“有意”懂得與事務人員搞好關(guān)系，那一聲“啦”“吧”里拖長了腔調(diào)的嬌媚和低姿態(tài)，更像是急于要與人抱團取暖，而不顧了解環(huán)境人群所需的謹慎、細心，以社會中常規(guī)的“伸手不打笑臉人”的方式快速融入人群，去抵擋“荒涼的四周”。這種為了生存而學會的不過分卻令人心疼的世故，讓人對此地此人心存不安。目前我們還不知道這是不是延安社會環(huán)境造成了陸萍的世故，但丁玲在敘述中的剪切讓人感到自然和社會對陸萍的雙重不友好。這種環(huán)境的刺骨和陸萍極力以世故化求生存的狀態(tài)一直延續(xù)到第一節(jié)的結(jié)束。
陸萍的這些話讓人感覺她在勉力嘗試撐開人與人的空間。這些話也不特別過分，沒有特別肉麻，甚至是實情，是略微客氣，是得體。但此時的她過于得體，過于懂得要讓出空間、給自己留后路，不像一個不諳世事、滿腔熱情、凡事容易求全責備、不留退路的青年。此時的陸萍不太像是此后的陸萍，之后的陸萍對誰都不會說這些話。從學界既有解讀和理解來說，對于理解學界聚焦的主題和丁玲在這篇小說當中所要討論的及想主要呈現(xiàn)的問題而言，好像把第一節(jié)拿掉影響也不大?？傻谝还?jié)里的陸萍真的可有可無，可以被解讀所略過嗎？
這種狀態(tài)的陸萍還出現(xiàn)在小說第一節(jié)中敘述她在學校的時候：
在學校的時候，每逢到廚房打水，到收發(fā)科取信，上燈油，拿炭，她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見其輕松。
這些狀態(tài)和方式我覺得第一節(jié)之后的陸萍不會去做，她好像也做不出來。小說第一節(jié)的奇怪還不止于此。
緊接著丁玲敘述陸萍所想融入的環(huán)境：
走在前邊的李管理科長，有著一般的管理科長不急不徐的風度，儼然將軍似的披著一件老羊皮大衣。她們在有的時候顯得很笨，有時卻很聰明。他們會使用軍隊里最粗野的罵人術(shù)語，當勤務員犯了錯誤的時候；他們也會很微妙地送一點雞，雞蛋，南瓜子給秘書長，或者主任。這并不要緊，因為只由于他的群眾工作好，不會有其它什么嫌疑的。
“很微妙地送一點兒雞、雞蛋、南瓜子給秘書長或者主任”，這樣的事第一節(jié)之后的陸萍應該做不出來。這些人情往來管理科長很懂。而第一節(jié)里的陸萍也相當嫻熟地懂得、默認這一切，并沒有強烈抵觸和質(zhì)疑。對于第一節(jié)之后的陸萍來說，她肯定看不慣。但第一節(jié)當中的陸萍其實跟管理科長好像差別也沒有那么大。而且丁玲還在這里補充說，“這并不要緊，因為由于他的群眾工作好，不會有其他什么嫌疑的”。在延安的政治隊伍里，一個管理科長只要把群眾工作做好，其他的好像無關(guān)痛癢?！叭罕姽ぷ鳌庇芯唧w的指標，好判斷，衡量，考核，責罰，可這些“其他的”，并不好命名、指認和辨識，以便將之確認和清理。至少此刻的延安，并沒有覺得這是關(guān)涉革命成敗的大問題，必須將之作為政治問題來嚴肅對待和處理。但丁玲已經(jīng)隱隱不安。作為敘述者的丁玲看著這一切，看著陸萍以怎樣的方式融入怎樣的環(huán)境。丁玲此時還沒有發(fā)力，她順著陸萍的性格狀態(tài)，在等待陸萍踏出下一步，等待陸萍發(fā)力。
丁玲沒有急切、明確敘述這樣的人到底有多好，到底有多壞。她沒表態(tài)。她比較有分寸地呈現(xiàn)著1940年前后延安那些管理干部大致的狀態(tài)。說他們是生活作風有問題吧，好像沒有那么嚴重，但是管理科長這樣的人也不是我們期待的現(xiàn)代革命中國里的一個政治干部，不是那種我們期待的更公正、無私、嚴明，走出每一步都吹拂著通暢的風的干部。而此時的陸萍作為一個外來者，她一定程度上很容易融入，且這種環(huán)境里的一些言行方式她已經(jīng)很慣于了。陸萍“討好”的聲音，也沒有特別卑微，挺輕松地就說出來了。這樣的陸萍完全可以應對第二節(jié)之后她在醫(yī)院碰到的諸多困難，但丁玲卻跟著另一個陸萍走到了絕境，這讓人奇怪。丁玲現(xiàn)在對于她很慣于融入環(huán)境可能也有一點兒不滿，但此刻丁玲也沒有不滿到要讓陸萍對自己提出抗議、對自己要反思。而另一個陸萍后來發(fā)展到整個人快瘋掉的極端狀況，丁玲的興趣好像更多放在跟著這樣的陸萍走到這一步。而當陸萍走到這一步時，丁玲也快走到了自己思考和感知的邊緣。她無法結(jié)尾，停筆半年。
陸萍的這種世故、圓滑、討好并不讓她自在，接下來丁玲說：
他們從那邊山腰轉(zhuǎn)到這邊山腰，在溝里邊一望，曾閃過白衣的人影，于是那年輕女子像大大的噓了一口氣，象特意要安慰自己說：“多么幽靜的養(yǎng)病的所在啊!”
她不敢把太愉快的理想安置得太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹喪都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個寬容的恰當?shù)慕忉尅H僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子。
丁玲沒有讓陸萍完全沉浸于這樣的環(huán)境，她讓陸萍“大大的噓了一口氣”，從虛與委蛇中脫身回神。陸萍懂，能應付，但這讓她恍惚失神。她分裂，無力。強打精神，又若有所失。陸萍的生命另有所向，另有所托，又晦暗不清。這完全不是第一節(jié)之后的陸萍。后面的陸萍至少對生活的理解的色彩和光澤上要明亮很多。并且一定要讓自己的生活要順著明亮的那一面去拓展。此時的她“不敢”。
第一節(jié)和之后的陸萍差異巨大，那丁玲為何要構(gòu)造出兩個陸萍？第一節(jié)里的陸萍從何而來？從小說敘述來說，既然小說后文中的人物性格、情節(jié)邏輯并沒有按照第一節(jié)里的陸萍來展開，那為什么丁玲不直接將第二節(jié)開始的陸萍設定為陸萍的全部？
二
丁玲在小說第二節(jié)的開頭回溯了陸萍到延安之前的前世：
陸萍是上海一個產(chǎn)科學校畢業(yè)的學生，是依照她父親的意思。才進去兩年，她自己感到她不適宜于做一個產(chǎn)科醫(yī)生，她對于文學書籍更感到興趣，她有時甚至討厭一切醫(yī)生，但在產(chǎn)校仍整整住了四年。
陸萍在這一句中被界定和敘述出來時，至少被四種因素直接包裹：上海、產(chǎn)科、學校、父親的理想。這些因素在此時并不直接能支撐陸萍的生命抒發(fā)，反而或隱或顯構(gòu)成了陸萍生命抒發(fā)的障礙。陸萍覺得自己“不適宜”，并“討厭”醫(yī)生，她對“文學”更感興趣。
緊接第二節(jié)開頭的是：
八一三的炮火把她投進了戰(zhàn)爭，她到傷兵醫(yī)院去服務，耐心的為他們洗換，替他們寫信給家里，常常為了一點點的需索奔走。她像一個母親一個情人似的看護著他們。他們也把她當著一個母親一個情人似的依靠著。他們傷好了，她為他們愉快?？墒撬麄冏吡耍械南蛩f了聲再會，也有來一封道謝的信，可是也就不會再有消息。她悄悄地拿回那寂寞的感情，再投到新來的傷兵身上。這樣的流動生活，幾乎消磨了一整年，她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)地跑到延安，做了抗大的學生。
這是陸萍第一次拓展包裹她的社會性關(guān)系，雖然是被動“投進”了戰(zhàn)爭，她從不自在的社會關(guān)系里被置入自身不可控的歷史之中。但新因素出現(xiàn)了：戰(zhàn)爭、傷兵。陸萍的棄文從醫(yī)有了新的表現(xiàn)機會，“醫(yī)”的內(nèi)部拓展出了新的“文”?，F(xiàn)在的“醫(yī)”不只意味著概念化的產(chǎn)科、醫(yī)院、職業(yè)訓練，還意味著學校里沒有的“傷兵”。而戰(zhàn)爭中的傷兵，意味著陸萍從現(xiàn)代職業(yè)規(guī)訓中拓展到面對新的活生生的具體“人”。這些因素的出現(xiàn)也改變了陸萍的感知位置?！八褚粋€母親一個情人似的看護著他們?！边@是之前包裹她的四種社會關(guān)系都不能給她的新的人性空間，現(xiàn)在，她可以像“母親”“情人”一樣抒發(fā)女性的情感。
雖然陸萍討厭醫(yī)生，但恰恰是醫(yī)生這個職業(yè)，帶給她進入社會的具體路徑，她有機會發(fā)揮被現(xiàn)代職業(yè)規(guī)訓屏蔽了的人性的其他方面。她像一個母親和一個情人那樣看護傷員，那些傷員在當時也可能會把陸萍當作一個母親、情人那樣地來依靠。陸萍的動力和活力來自跟這一批傷員相處時，她能釋放醫(yī)生職業(yè)之外的情感。她替?zhèn)麊T換衣服，再揉搓衣物上的血漬，坐在傷員床邊寫信，照顧每個具體傷員的手指都因忙于軍旅愛意、傳遞人間信息而變得靈巧敏感。陸萍并不是一個自私的人，并不是一個怕付出的人。對于傷兵醫(yī)院中整天所面對的臟亂差的環(huán)境，天天面對鮮血淋漓的紗布，腳步匆忙，所見都是斷胳膊斷腿兒的場景，她沒有抱怨。而且在陸萍付出之后，她能得到這些傷病員像一個母親和情人那樣依靠著她，她自己是非常滿足的。他們傷好了她也為他們感到愉快。
問題的關(guān)鍵在于，陸萍營建的這種關(guān)系不能穩(wěn)定為一種社會結(jié)構(gòu)中的人性之間的長久互動。在戰(zhàn)爭醫(yī)院那樣一個特殊的情境下，她的傷病員在一批一批地更換。陸萍卻仍堅持她作為母親和情人的角色來與這樣的高速流動人口互動。陸萍實際上在職業(yè)規(guī)定之外拓展自己的人性情感時，并沒有深入理解“戰(zhàn)時”“傷員”，她只是借著出現(xiàn)在身邊的人群發(fā)揮著自己作為女性近乎本能的情感。但這種個人化的情感很難與傷員的個人化情感長久對接。比如，有些人還會寫一封道謝的信，但有些人就再也不會有消息。但如果再也不會有消息的話，對陸萍的期待來說，她當時的悉心付出就會付諸東流。陸萍與傷員的互動，只是她一廂情愿的投入，只是作為偶然命運中相遇的個人之間的互動，這種相遇的偶然性太容易斷裂，停留于個人化情感的陸萍對此無能為力。
這里有兩個問題需要辨析。
其一，陸萍對于戰(zhàn)時傷員為什么是“母親”和“情人”般的情感，這種情感有沒有其他的路徑可以拓展？在陸萍這里，像一個母親和情人的情感本身是一種社會關(guān)系中的個人反應，但此時似乎是一種她作為青年女性無須思索的社會反應。這種無須思索或別無選擇的反應，此時更像是一種摒棄了深入社會理解的本能反應。但這種反應恰恰會存在一個問題：她面對的具體社會環(huán)境和社會成員是具有特定社會身份和屬性的。她以一個母親和情人般的感情看護傷員，傷員對她也會有一種內(nèi)在于醫(yī)護關(guān)系又超出醫(yī)護關(guān)系的具體依賴。而且傷員這種突破職業(yè)邊界、回到具體的人與人之間的切實依賴，是被陸萍帶入這種活生生的人的感知中，彼此每天用眼睛互相辨認交流。可傷員很快就會回到社會屬性之中，一旦這個人換了之后，另一個人的眼神跟之前的人的眼神就會不一樣。而且傷員很快再也沒有消息。陸萍的情感連帶被迫中止。對于陸萍來說，她會覺得這種歷史-社會屬性對于她的情感構(gòu)造、意義關(guān)聯(lián)來說是一種傷害，她無法掌控。她從自己的情感出發(fā)想構(gòu)造出一種社會性關(guān)系，但國家的歷史遭遇有著自己的社會性要求。除非這個社會再給她一個新的理解架構(gòu)，既將她的情感構(gòu)造涵攝進來，又將之伸展開，否則對于她來說，這完全是一種難以忍受的流浪生活。如果個人與更廣大的社會結(jié)構(gòu)沒法建立更豐富的關(guān)聯(lián)性，這樣的運轉(zhuǎn)對于一個人的社會生命的延續(xù)來說，對于一個人的生命感意義感來說，確實就過于殘忍，她沒法不寂寞。但誰來給出這個新的架構(gòu)和關(guān)聯(lián)？
雖然這個時候存在國家，且處于國家存亡之際，但陸萍個人的所有身心感覺，跟國家之間是弱關(guān)聯(lián)的，她的情感來源于這個相當程度上抽離了國家-社會關(guān)系的具體的人，是弱國家-社會關(guān)系工作中所提供的這些具體的人。國家與陸萍個人的連接度不但相當薄弱，且因為國家的戰(zhàn)爭遭遇再度將她工作中的具體的人一輪一輪地替換掉，她就只能悄悄地拿回那寂寞的感情，再投擲到新來的傷兵身上。這種循環(huán)讓陸萍無以為繼。如果國家提供不了其他的路徑，這樣的個人還能有其他出路嗎？
比如，從后來的歷史發(fā)展來說，如果陸萍是在一個革命隊伍里邊，她的整個感覺認知結(jié)構(gòu)里可能會出現(xiàn)另一層視野。一個革命者或者說一個革命戰(zhàn)士，或者說一個革命隊伍里的軍醫(yī)，她的感覺結(jié)構(gòu)、跟傷病員的結(jié)構(gòu)互動中，她對待這些戰(zhàn)士仍然可以像一個母親、一個情人那樣來看護她們。但同時她可以把這些戰(zhàn)士跟保家衛(wèi)國，跟整個革命的實踐和整個革命的目標關(guān)聯(lián)起來，條件是作為中介的醫(yī)護日常實踐必須有充分而豐富的展開，且這種革命目標是建立在這種實踐展開之上。當傷病員以良好狀態(tài)回到部隊，部隊會因為這個醫(yī)院有這樣出色的護士而感謝醫(yī)院，即便僅僅是一封感謝信，可這封信來自部隊，這個醫(yī)院可能就會因為自己單位被肯定而鼓勵陸萍，那這對于陸萍來說，她的情感投入就因這些他人和社會機構(gòu)的正面回響而被拓展，被激蕩。如此，她既能落實個人的真切情感，又能拓展情感涌動的范圍，并有可能帶動更大范圍的活力。這些戰(zhàn)士雖然是流動的，但反而會意味著她作為一個母親，作為一個情人般的情感付出，而被這些戰(zhàn)士的輪換所擴展的，而不是被截斷。但前提是，國家-社會機構(gòu)-他人的存在要能與陸萍的個人身心有切實的連接路徑。這也意味著，作為母親和情人，與將傷員看作國家的兒子之間，存在著女人和國家的巨大鴻溝需要填縫。國家需要做多種調(diào)整，讓女人經(jīng)過他人和社會機構(gòu)等多重中介把這個國家當成自己的國家，把國家的子民當成自己的孩子或愛人。我們不能說當時國民黨在抗戰(zhàn)時沒有關(guān)于民眾的思想動員、口號動員，但這些思想、口號如何能深入陸萍這樣的具體個體的情感狀態(tài)和遭際之中，并開展出具體有效的實踐路徑？至少我們從上海陸萍這里，沒有看到這樣的歷史可能。
其二，陸萍這樣的情感方式，跟魯迅“棄醫(yī)從文”的“文”在30年的展開過程中，有何種歷史關(guān)聯(lián)性？
之所以糾纏于此問題，跟黃子平先生把魯迅的“棄醫(yī)從文”和陸萍的“棄文從醫(yī)”關(guān)聯(lián)起來討論《在醫(yī)院中》有關(guān)，也跟如何歷史理解中國現(xiàn)代青年的內(nèi)在身心結(jié)構(gòu)有關(guān)。黃子平先生在兩者之間建立的關(guān)聯(lián)太直接，忽略了這里面“文”的不同。魯迅棄醫(yī)從文是1906年，陸萍遵從父親的理想而棄文從醫(yī)是1937年前后。時間上整整相差了30年。魯迅在棄醫(yī)從文時，認為這個舊王朝不行，他根本不承認它，完全不能接受這個清王朝，要打掉它，重新建立一個現(xiàn)代中國。魯迅所針對的是我要建立一個新的現(xiàn)代中國。我的“文”對于我個人的意義而言，首先在于我要達到我的建立現(xiàn)代中國這個目的。現(xiàn)代中國如若要建立的話，我這個“文”對我個人或我身邊的那些同胞能夠起到一個特別的作用。魯迅棄醫(yī)從文的一個前提是辛亥革命還有5年才發(fā)生，現(xiàn)代中國遙遙無期。而1937年的中國是歷經(jīng)了辛亥革命之后的整個從北洋政府一直到國民政府的過程，這已經(jīng)整整30年過去了。國民黨時期的整個政治和社會存在各種狀況，但是不管怎么說這個國家貌似建立起來了，國家不穩(wěn)定，建設得不好，但是這個國家是存在著的。
陸萍的棄文從醫(yī)，她的整個前提、大的感覺觀念意識的前提是這個國家是存在的，只是這個國家下的社會運轉(zhuǎn)的體系分工里，“文”不能更好養(yǎng)活自己，但“醫(yī)”又不能安頓生命。這和魯迅的棄醫(yī)從文的觀念感覺的前提是完全不一樣的。在陸萍的處境里，國家確定下來了，但國家之下的“文”沒能幫她在這樣的大前提下把生命意義感安頓下來。她的棄文從醫(yī)（即便是她父親的理想，那她父親為什么會這樣感覺“醫(yī)”和“文”）里的“文”跟魯迅的棄醫(yī)從文的“文”，在整個大的歷史架構(gòu)前提下是完全不一樣的。在這整個大的觀念感覺之下，“醫(yī)”和“文”的歷史發(fā)展方向、動力是完全不一樣的。
換句話說，陸萍面臨的問題是，魯迅和五四文學發(fā)展出來的“文”，既沒有幫助父親理解女兒，也沒有幫到陸萍用“文”來更好地理解社會結(jié)構(gòu)中的“醫(yī)”。也許在年長的陸萍父親的理解里，“文”在這個社會中無用武之地；對年輕的陸萍來說，從“醫(yī)”又難以釋懷。五四文學的“文”并沒有幫助到社會如何深入理解和安頓各領域的組建方式和運轉(zhuǎn)方式，以更好地安頓此時中國人的心靈情感需求，也很難指導陸萍如何來理解歷史結(jié)構(gòu)中的各領域發(fā)展狀況，并以此為據(jù)來選擇自己的人生。她更多只能依憑自身對處境的本能反應——作為母親和情人那樣去愛傷病員。我們也看不到五四文學能幫陸萍去思考——“文”當然無法取代“醫(yī)”，但“文”如何來配合“醫(yī)”？尤其是當“醫(yī)”面臨戰(zhàn)爭這種直接與國家存亡相關(guān)的處境時，“文”又該怎樣來調(diào)整和配合？——這樣的問題。
如果國家的安頓架構(gòu)里沒有處理好這一問題，五四以來的“文”又沒有發(fā)展出一種能迅速調(diào)整現(xiàn)實認知的感覺意識，陸萍的身心也就很難在這種社會架構(gòu)中找到安頓之路。而且這種不適現(xiàn)在只能由她個人自行調(diào)試。當陸萍個人調(diào)試時，她并不意圖要去建立一個新國家。換句話說，1937年前后不管發(fā)展得怎么樣，國家是建立起來了，但陸萍這樣的個人不舒展。而這個“不舒展”跟國家的大的架構(gòu)的不理想和不穩(wěn)定有關(guān)，又并不直接相關(guān)。但魯迅的不舒展卻是跟國家（王朝）的形態(tài)直接相關(guān)。魯迅和陸萍之間存在一個建國和衛(wèi)國的歷史區(qū)別，這就很難將兩者進行直接關(guān)聯(lián)和比較。
陸萍在投入戰(zhàn)爭之后，“醫(yī)”這種社會職業(yè)功能并沒有限制她，反而給了她抒發(fā)更多作為人的一些人性方面的訴求的機會。但這不是必然。她完全可以只做作為一個醫(yī)生或護士的職業(yè)要求她做的事情。困擾她的其實并不是醫(yī)生這個職業(yè)，這個職業(yè)反而給她帶來了切入社會的特定的機會，讓她可以接觸到眾多傷員，可以有機會施展自己作為女人的柔軟體貼的情感；困擾她的是“醫(yī)”這個職業(yè)所連帶著的，也是突破現(xiàn)代職業(yè)規(guī)范的對人的情感訴求及其挫折——如何安頓她基于本能、尚未充分在社會中構(gòu)成的自我狀態(tài)，如何安頓這種形態(tài)的心和情。陸萍保留對文學的喜愛，我們可以理解為她仍保留著對完整人性的喜愛。但具體會是什么樣的文學更能促發(fā)她、幫助到她更好地理解現(xiàn)實狀況，并不清楚。不過此時還不能說陸萍希望像“母親”“情人”一樣照顧傷員是受到了她所喜歡的文學的影響。我們最多可以說，文學可能激發(fā)她應該在職業(yè)之外還有對人的感知，對自己內(nèi)心豐富層面的更多感知，比如不能將傷員僅當作一具傷殘的身體；至于是否應該像母親、情人一樣愛護傷兵，不如此，又該如何，五四以來的文學并沒有更多的引導。我們可以說，陸萍所喜愛的“文學”，并沒有深入介入她對具體生活的理解之中。而丁玲現(xiàn)在要再次以文學的方式重新討論文學是否能幫到陸萍。
三
丁玲看到陸萍在上海受挫而出走。這不是簡單的文學虛構(gòu)，而是捕捉到歷史的真實可能。在丁玲的筆下，陸萍是以既無強烈國家憂患意識，又無明確社會責任感，反而在當時國家體制下暗地里傷痕累累、為了不確定的新生活而輾轉(zhuǎn)流離的狀態(tài)來到了延安。丁玲描述的是這樣的“革命青年”：
這樣的流動生活，幾乎消磨了一整年，她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)地跑到延安，做了抗大的學生。她自己感覺到在內(nèi)在的什么地方有些改變，她用心啃著從未接觸過的一些書籍，學著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見了自己的將來，一定是以一個活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)。她很年輕，才二十歲，自恃著聰明，她滿意這生活，和這生活的道路。她不會浪費她的時間，和沒有報酬的感情。在抗大住了一年，她成了一個共產(chǎn)黨員。這時政治處的主任找她談話，為了黨的需要，她必須脫離學習到離延安四十里地的一個剛開辦的醫(yī)院去工作，而且說醫(yī)務工作應該成為她終身對黨的貢獻的事業(yè)。她聲辯過，說她的性格不合，她可以從事更重要的或更不重要的，甚至她流淚了。但這些理由不能夠動搖那主任的決心，不能推翻決議，除了服從沒有旁的辦法。支部書記來找她談話，小組長成天釘著她談。她討厭那一套，那些理由她全懂。事實是要她割斷這一年來她所憧憬的光明前途，重回到舊有的生活。她很明白，她決不會成為一個了不起的醫(yī)生，她不過是一個很普通的助產(chǎn)婆，有沒有都沒有什么關(guān)系。她是一個富于幻想的人，而且有能耐去打開她生活的局面。可是“黨”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么?能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來的?她只有去，但她卻說只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活，伊里奇不說過嗎?“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來了。
不能說陸萍沒有保家衛(wèi)國的意識，但至少在丁玲這里，她并不覺得陸萍是因為這個緣由才來延安。也可以說，丁玲在延安寫了一篇與抗戰(zhàn)、與延安革命的時代主題看似無關(guān)的青年人的小說。在家國血仇面前，此種青年的命運和感受甚至可以被革命忽略不計。但丁玲的目光盯著這種青年人的內(nèi)在狀態(tài)和其幽微的生命軌跡。丁玲聚焦在一個特定的歷史時期的青年：無法依托于社會機制來舒張生命，只能憑本能行事而受挫后的自由意志，看她如何重新在歷史社會中自我證成。這與《莎菲女士的日記》里的莎菲、與丁玲自己的遭遇都有類似之處。到延安后，丁玲曾投身戰(zhàn)斗。但那個她身處其中的宏大歷史似乎仍處于無形，無從切實可感地把握其歷史航線。反而是陸萍這種青年人的血肉之軀的疼痛冷暖，能激發(fā)丁玲的熱情關(guān)注。丁玲開始敘述陸萍感覺意識在延安的展開，她對于自我和他人及社會的關(guān)系，她如何重建，其特定的方式路徑到底是什么？
丁玲曾說陸萍這一人物有原型，即俞武一。關(guān)鍵在于丁玲如何以文學的方式敘述生活原型。丁玲設置了陸萍在上海前世的受挫。這個設置有歷史的真實性，同時，特定的受挫方式和形態(tài)也具有小說的邏輯力。丁玲要讓小說的邏輯力去沖撞、穿透歷史的硬殼。陸萍離開上海，并非深感國民黨腐敗無能，而是她從個人感覺意識出發(fā)的社會關(guān)系建構(gòu)的受挫。她跟諸多革命者從國統(tǒng)區(qū)到延安是不一樣的，她的感覺意識結(jié)構(gòu)是不同的。但不管怎么樣，她還是到了延安這樣一個新地方，到抗大做了學生。抗大即延安的中國抗日軍政大學。從1937年8月第三期開始，抗大有大量各地青年涌入。到1938年4月的第四期，達到人數(shù)新高潮。陸萍跟隨歷史潮流到了延安。丁玲抓住潮流中的這個女孩，她以文學的敏感力和穿透力讓陸萍替俞武一去承接歷史的壓力。陸萍自己感覺到內(nèi)在的什么地方有改變，到底什么地方有些改變？我們現(xiàn)在還無從得知。
現(xiàn)在我們僅僅知道，她滿意，又很難受。陸萍之前的自我構(gòu)成方式讓她在社會中情感受挫，難以自持。這并不是國破家亡帶來的重壓，而是她在沒有國家危亡的處境中，也難以讓自己在生活中順暢。如果真要追究她為何投身革命，那并非對舊政權(quán)的批判、對革命理念的認同、對革命事業(yè)的熱望，而是五四以來的整個社會架構(gòu)中沒有發(fā)展出能令她自我得以發(fā)抒的觀念意識，社會觀念意識氛圍似乎對她的難堪處境毫無知覺。這種社會架構(gòu)下的自我狀態(tài)讓她難以為繼，迫使她要“走異路”。
她換了一個地方，換了一個空間?！八眯牡目兄鴱奈唇佑|過的一些書籍，學著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見了自己的將來，一定是以一個活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)?！标懫几杏X自己開始有了變化。但打開這個新開始的方式，是始于她仍是在被動接受這一新空間里的秩序感和社會感的要求。這并非不可以。她希望以新的方式給自己賦形，讓自己再次確定下來。她希望以一種快速確定自己社會位置的面貌，來確定自己流蕩的意識。她覺得自己“很年輕，才二十歲，自恃著聰明，她滿意這生活，和這生活的道路”。她自恃的這個“聰明”是一種對自己被動適應能力的自恃，她并不覺得這樣的被動有什么問題，只要能擺脫之前的生活狀態(tài)，她認為自己可以應付。
陸萍對于革命的理解與革命無關(guān)。我們甚至可以說，在陸萍眼里，世界的構(gòu)成是一樣的，人的基本生活架構(gòu)也是一樣的，無論身在何處。她所接觸到的此時的延安干部，也并沒有別樣的風貌，不好不壞，不咸不淡。既然世界是一樣的，她又無力改變，那快速接受這一世界的秩序來給自己定性就是理所當然。
“她仿佛看見了自己的將來一定是一個活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)”，這是她對于自己未來的一個構(gòu)想——作為一個活躍的政治工作者而存在。這是延安整個的架構(gòu)給出來的可能，但并不是她主動的一個選擇。延安在推進大量的群眾工作，大量的演說、大量的組織都非常迫切需要人才。陸萍在這兒仿佛看見了自己的將來。但這不是她基于對自己的構(gòu)成有很內(nèi)在深入的分析，然后又對復雜現(xiàn)實有很深入的分析，再做出的明確選擇。她實際上還是被新環(huán)境中某方面的勢能帶著走。陸萍此時覺得自己更多需要的就是一個新環(huán)境，這個新環(huán)境可以幫她擺脫那種不斷因為傷員的離去而不斷截斷她的所有情感付出的舊環(huán)境，以及舊自我。她現(xiàn)在可以主動脫離那個結(jié)構(gòu)性的環(huán)境，以便主動截斷她之前那種跟現(xiàn)實建立關(guān)聯(lián)的感覺方式。或者說，她認為要截斷之前的感覺方式，關(guān)鍵是換一個環(huán)境。截斷之后總是有一些新東西，哪怕是新傷口，也是一些會出現(xiàn)新的人生可能的傷口。但她很快發(fā)現(xiàn)，其實沒有那么簡單。
陸萍對于她之前生活狀態(tài)的感知，主要集中在情感付出和受挫的層面上，她的理智沒有就其狀態(tài)的構(gòu)成與現(xiàn)實的構(gòu)成之間如何相互生成展開更復雜分析。當時的國家政治、社會機制、思想文化、文學戲劇等領域的討論都沒有深入意識到如何安頓這樣的青年，如何安頓、拓展、延續(xù)、鼓勵陸萍這樣的面對傷員時發(fā)自內(nèi)在的以母親和情人的感情來感受和行動的青年，當她受挫時，她內(nèi)在真摯的情感又應該如何被安慰。革命忙于民族抗戰(zhàn)，沒有人想到要幫助陸萍如何深入理解這種社會結(jié)構(gòu)中的傷員，并在這種理解中拓展或豐富自我。
陸萍想截斷過往，同時也意味著將截斷自己對他人發(fā)自本能的愛的方式。可這樣的她，接下來應該怎樣重構(gòu)自己？換句話說，從五四傳統(tǒng)出來的像陸萍這樣的人，他們對世界、對他人有充沛的本能熱愛。可他們接受的現(xiàn)代職業(yè)教育或文學教育似乎并沒有幫助他們更好地理解社會-生活。傳統(tǒng)社會斷裂之后，他們似乎也沒有了情感訓練的防護，只能憑自己的沖動來面對生活，而這種生命直感的能量和力道在面對社會-他人-現(xiàn)實時，應該如何重新打通陌生人之間的隔閡，讓自己，也讓他人在相互遭遇中能因勢利導，將彼此的情感傳遞流轉(zhuǎn)，讓彼此能因這些情感的流淌和收放而更加體會到人世的深厚軟暖，也因世間無常而對不可發(fā)之情感心懷敬畏，不可強求，反而發(fā)自內(nèi)心愿意相互護持，因自己人生在偶然的相遇中多出來的這些情感體會和浸潤而擴展自己的生命世界，彼此成就，而不是互生罅隙和妨礙。這些似乎他們一無所知。我們不能苛求社會中的這些年輕人，重要的是，要重造現(xiàn)代中國的政治、思想界對此也不敏感，那現(xiàn)代中國的構(gòu)造也就不會在社會組織結(jié)構(gòu)中安頓這些因素。對陸萍來說，現(xiàn)代中國社會不在于國家不興，律法不全，也不在于經(jīng)濟不發(fā)達，軍閥林立，而在于自我的生命力變成了缺乏向上路徑以引導其發(fā)抒的亂撞和受挫。
陸萍正是以這種狀態(tài)來到了延安，在抗大住了一年，并成為一名黨員。當時入黨的審查相當寬松。因為中共要大量吸收年輕人入黨，尤其是知識分子。按照后來的黨員標準，像陸萍這樣的人是不可能入黨的，她的內(nèi)在感覺意識，對革命同志竟然缺乏熱情，又毫無遠大理想的目標，怎么可能入黨？但在1939—1940年，這些都是歷史真實。
但延安政治在此時也意識到大量涌入的青年所存在的各種問題。李志民的文章中就提到抗大學生的復雜情況。毛澤東、陳云等人在這一時期也有多篇文章談到一方面要大量吸收知識分子入黨，另一方面又要加強新黨員的紀律性意識，要求青年黨員到底層鍛煉。毛尤其強調(diào)，這些五四以來的青年知識分子，“進學校是可以進，但是這只是進一個門而已，要求得更進一步的學問，一定要在學校外邊學習，要長期地研究”。陳云也說，“究竟一個共產(chǎn)黨員在黨分配工作時有些什么權(quán)利和義務呢？只有說明自己意見的權(quán)利，只有在黨決定以后無條件地執(zhí)行決議的義務。除此之外，決不能增加一點權(quán)利，也決不能附加一個條件，否則就違犯了黨的紀律”?！坝绕渲匾氖牵總€共產(chǎn)黨員要隨時隨地的在實際工作中學習，向群眾學習。一切實際工作中的和群眾斗爭中的經(jīng)驗教訓，是我們最好的學習的課本。”總政治部明確要求：“我們的原則是：（一）大批的吸收純潔的革命的知識分子參加下層工作；（二）經(jīng)常考察留心他們思想的動向，及時引導他們向健康的道路上前進；（三）了解并發(fā)揮他們的特長；（四）用一切方法逐漸提高他們的組織觀念、紀律性與堅定性，虛心的接受本軍光榮傳統(tǒng)?！仨毺栒傩碌母锩R分子虛心從實踐中學習，向老干部、向工農(nóng)干部學習。”中央軍委也直接指示抗大：“教育知識青年的原則是：1.教育他們掌握馬列主義，克服資產(chǎn)階級及小資產(chǎn)階級的思想意識。2.教育他們有紀律性組織性，反對組織上的無政府主義與自由主義。3.教育他們決心深入下層實際工作，反對輕視實際經(jīng)驗。4.教育他們接近工農(nóng)，決心為他們服務，反對看不起工農(nóng)的意識。”
1939年延安政治所面對的歷史狀況可以解釋為什么丁玲接下來會在小說中強制陸萍回到曾令她無比痛苦、不愿再次面對的醫(yī)院中。我們可以理解為，此時的丁玲主動以文學的方式配合政治的視野去探測這些青年知識分子在歷史-社會-現(xiàn)實中將會遭遇到什么。但丁玲的文學動力不一定僅來自政治的要求。
對于此時政治的要求，陸萍申辯過，說她的性格不合，可以從事更重要或者更不重要的都可以。她并非不懂政治主任所講的道理，問題是要讓她回到她以前的生活模式，她能具體感知到那種惶恐和無助。要讓她回到她抗戰(zhàn)初期的情感、自我的構(gòu)成方式和路徑，對她來說這簡直就是摧毀性的。
她很明白，她決不會成為一個了不起的醫(yī)生，她不過是一個很普通的助產(chǎn)婆，有沒有都沒有什么關(guān)系。她是一個富于幻想的人，而且有能耐去打開她生活的局面?？墒恰包h”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來的？她只有去。
這恰恰可能是丁玲同意政治的要求、以文學的方式一定要讓陸萍再次回到醫(yī)院的原因之一。此時歷史中政治要求青年去底層鍛煉，但并不意味著丁玲必須要在小說中安排陸萍回到醫(yī)院。沒有任何政治文件明確要求陸萍必須去醫(yī)院，是敘述者丁玲讓陸萍必須去醫(yī)院。丁玲可以在小說中安排陸萍去任何底層機構(gòu)，都符合此時的政治要求，可她為什么一定要讓陸萍去醫(yī)院？
陸萍認為之前自己生活局面受挫，問題不在于自己，那不過是涉世未深的出師不利，尚未潰不成軍。她強調(diào)自己是一個富于幻想的人，有能耐的人，實際上是想強調(diào)，她在上海時幻想以“母親”和“情人”的方式與傷員相處而受挫，并不意味著她的能力不夠。問題只是在于，她本就對醫(yī)生這種職業(yè)不感興趣，如果她做其他工作，她就會調(diào)動她富于幻想的那些層面，再加上她對于生活有熱情，又自恃聰明，完全有能耐去打開一個新的生活局面。
在陸萍看來，一個天資聰穎又富于幻想的青年，只要她愿意，這個世界還有什么能阻擋她活得搖曳多姿呢？一時受挫，不過是她一時大意。世界廣闊，道路萬千，她又非庸人，自然前途無量。她難以想象她不久后竟會陷入絕境。困殺她的并不是戰(zhàn)亂，也非政變，既不是貧窮，也不是情殺，而是日常生活。但現(xiàn)在她只想，只要不讓她去醫(yī)院，她就會做好。
而丁玲意識到的是，陸萍在逃避。陸萍總是強調(diào)“明天，明天我要開始了！”她的時間感是過去不堪回首，當下環(huán)境不利，可希望在明天。時間總是從“明天”才開始。那新的自我就無須認真面對昨天和今天，無須以反思昨天和辨析今天作為自己發(fā)力的基礎，總是期待明天，那“明天”的結(jié)構(gòu)里，也就只剩下以自我的“能耐”作為發(fā)力點。在這種時間感里，現(xiàn)實世界一直沒有被陸萍作為可以改變、作為她的自我依憑的一環(huán)。陸萍過于寄希望于自己的“能耐”，今天的種種不如意，就只好“決心熬過這一夜”。但也可能是很多個夜。這種時間感和自我感不斷誘發(fā)陸萍拋棄、回避著每天迎面而來的世界。
一個年輕的生命在面對世界時，要如何能在什么地方跌倒就在什么地方爬起來，而不是避開迎面而來的世界。世界-現(xiàn)實-生活一定程度上是不可以挑選的態(tài)度來對待的。“可是‘黨’，‘黨的需要’的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？”丁玲是借延安空間政治的條件約束將陸萍從逃避的態(tài)度中拉回來，讓陸萍必須直面。丁玲似乎認為，通往新世界只能走“窄道”，需擦破身體付出（甚至生命）代價。她在紙上押著陸萍，不讓她自由，不讓她幻想，也不讓她輕易用自己的能耐去打開新局面。丁玲知道，如果不把陸萍押回醫(yī)院，陸萍會用她的能耐去“討好”，去“世故”；事實上陸萍已經(jīng)熏染上了“世故”，那丁玲就讓“世故”的陸萍重新活回自己。沒有傳統(tǒng)護持后的現(xiàn)代心靈，到底在這世上能深耕出什么樣的人生道路，這是丁玲在這里要探索的。
在20世紀30—40年代的中國，由于存在不同空間政治，實際上給了青年逃避現(xiàn)實的空間。尤其是對于陸萍這樣沒有強烈政治理念的青年來說，去延安和留在上海并不是艱難選擇。這樣的空間政治差異反而給了他們回旋的余地。但這種回旋也意味著他們不需要在退無可退的境遇中探索和思考自我生命的構(gòu)成方式。丁玲逼迫陸萍扔掉哭哭啼啼，咬牙看她如何在曾陷入羞辱的環(huán)境中繼續(xù)活下去。
丁玲借勢逼迫陸萍回到她曾受挫想逃避的醫(yī)院。按理說，此時的延安，還沒有開始整風，一般青年來了之后還是可以在不如意后選擇離開，并不是沒有選擇，雖然會付出代價。陸萍如果完全無法接受，她可以辭職。而且延安政治雖有要求，可對知識青年的控制力遠遠沒有絕對化。如果真的面臨難以適應的行業(yè)，陸萍還可以選擇離開。丁玲熟悉上海，也了解涌入延安的青年。
丁玲如果不寫陸萍在上海的經(jīng)歷，實際上就不需要在小說中處理這樣的情節(jié)。但丁玲也就沒法在小說中通過陸萍這樣的青年來拷問中國五四以來的現(xiàn)代歷史進程，并探索這個歷史進程的走向。她借用陸萍在上海和延安的不同命運掙扎，要處理的是在歷史結(jié)構(gòu)中的人物命運。這是她捕捉到的深度內(nèi)在于歷史構(gòu)成的人物命運。陸萍不是抽象的人，而是被中國五四以來的歷史深度塑造著的青年人，被國共雙方的不同政治打造方式所深度影響的青年人。丁玲看到，陸萍這樣的青年的自我不是個人化的自我，是中國現(xiàn)代史的曲折主體。一旦丁玲讓陸萍去其他底層，陸萍很可能又會利用自己的能力如魚得水，小學老師當不好，還可以做法院文員、鄉(xiāng)政府文書。這樣陸萍會一直以自我為中心，情緒引導自我，社會-現(xiàn)實不過是她的寄宿之地。時間永遠會在“明天”重啟。丁玲看穿了這一點，她就是要讓陸萍不能回避自我的問題。一旦回避，實際上就可能讓陸萍延續(xù)之前的自我方式來進入社會，她的困境與社會無關(guān)，社會的困境也與她無關(guān)。這不僅容易讓生命的硬度和強度被這個世界的無限廣大所給出來的空間和條件所弱化，也無法正面拷問歷史-現(xiàn)實對主體的塑造方式，探索主體對歷史-現(xiàn)實構(gòu)造的可能介入的方式，以及在這種冒險探索中生命可能達到的狀態(tài)。丁玲的《在醫(yī)院中》深度介入中國現(xiàn)代史命運之中，迫使這個并不革命的女青年面對自己曾經(jīng)的傷疤。這是小說第一節(jié)和第二節(jié)開頭部分人物和情節(jié)構(gòu)造的歷史結(jié)構(gòu)規(guī)定性。
如果要確定《在醫(yī)院中》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)張力，我更愿意用上海/延安、國民革命/中共革命、五四主體/革命主體引發(fā)的自我到底如何面對歷史-社會-現(xiàn)實來構(gòu)成理解陸萍的線索。
四
歷史的困境構(gòu)成了丁玲構(gòu)造陸萍自我張力的動力，可能否打開、走出歷史的困境，同時也讓自我走出困境，丁玲并沒把握，她繼續(xù)讓陸萍在延安的郊區(qū)探索。
接下來丁玲敘述陸萍如何接觸這個郊區(qū)醫(yī)院從院長、指導員、主任、化驗員、文化教員等的各位同事。陸萍對這些人都有不滿，但需要注意的是陸萍感知和判斷的方式。
她只有去，但她卻說好只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活，伊里基不說過嗎？“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來了。
陸萍不黏膩，既然時間是從“明天”才開始，今天的泥潭就可以被割棄，它甚至會自動脫落。她相信自己有能耐重啟。不過陸萍馬上發(fā)現(xiàn)，她再次陷入泥潭。
院長是一個四川人，種田的出身，后來參加了革命，在軍隊里工作很久，對醫(yī)務完全是外行。他以一種對女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度接見陸萍，像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信，又盯著她瞪了一眼：“唔，很好！留在這里吧?！彼苊?，不能同她多談。對面屋子里住的有指導員，她可以去找他。于是他不再望她了，端坐在那里，并不動手做別事。
指導員黃守榮同志，一副八路軍里青年隊隊長的神氣，很謹慎，很愛說話，衣服穿得很整齊，表現(xiàn)一股很樸直很幼稚的熱情，有點羞澀，卻又企圖裝得大方。
他告訴她這里的困難，第一，沒有錢；第二，剛搬來，群眾工作還不好，動員難；第三，醫(yī)生太少，而且?guī)讉€負責些的都是外邊剛來的，不好對付。
把過去歷史，做過連指導員的事也同她說了。他是多么想回到連上去呵。
從指導員房里出來之后，一個下午還遇了幾個有關(guān)系的同事。那化驗室的林莎，在用一種怎樣敵意的眼睛來望她。林莎有一對細的彎的長眼，笑起來的時候瞇成一條半圓形的線，兩角往下垂，眼皮微微腫起，露出細細的引逗人的光輝，好似在等著什么愛撫，好似在問人：“你看，我還不夠漂亮么？”可是她對剛來的陸萍，眼睛只顯出一種不屑的神氣：“哼！什么地方來的這產(chǎn)婆，看那寒酸樣子!”她的臉有很多的變化，有時像一朵微笑的花，有時像深夜的寒星。她的步法非常停當，用很慢的調(diào)子說話，這種沉重又顯得柔媚，又顯得傲慢。
陸萍只憨憨的對她笑，心里想：“我怕你什么呢，你用什么來向我驕傲？我會讓你認識我?！彼热挥辛诉@樣的信心，她就要做到。
又碰到一個在抗大的同學，張芳子，她在這里做文化教員。這個常常喜歡在人面前唱歌的人，本來就未引起過她的好感。這是一個最會糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個日子的人。她有著很溫柔的性格，不管伸來怎樣的臂膀，她都不忍心拒絕，可是她卻很少朋友。這并不由于她有什么孤僻的性格，只不過因為她像一個沒有骨頭的人，爛棉花似的沒有彈性，不能把別人的興趣絆住。陸萍剛看見她時，還涌起一陣歡喜，可是再看看她那庸俗平板的臉孔時，心就像沉在海底似的那末平穩(wěn)，那末涼。
她去拜訪了產(chǎn)科主任王梭華醫(yī)生，他有一位渾身都是教會女人氣味的太太——她是小兒科醫(yī)生。她總用著白種人看有色人種的眼光來看一切，像一個受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈。只有她丈夫給了陸萍最好的印象，這是一個有紳士風度的中年男子，面孔紅潤，聲音響亮，時時保持住一種事務上的心滿意足。雖說她看得出他只不過是一種資產(chǎn)階級所慣有的虛偽的應付，然而卻有精神，對工作熱情。她并不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作上她樂意和這人合作。她不敢在那里坐很久，那位冷冷的坐在側(cè)邊的夫人總使她害怕，即使在她和氣和做得很明朗的氣氛之下，她也感到有一種說不出的壓抑。
不管這種種的現(xiàn)象，曾給予她多少不安和傍徨，然而在睡過了一夜之后，她都把它像衫袖上的塵土抖掉了。她理性地批判了那一切。她又非常有元氣地跳了起來，她自己覺得她有太多的精力，她能擔當一切。她說，讓新的生活好好的開始吧。
丁玲借用陸萍的眼光，來展示涌入延安的青年知識分子的狀態(tài)，和延安政治拓展實踐時所可能依賴的條件。這里，敘述者和主人公的視野有重合之處。以自我感覺意識為中心，快速對他人做出具有洞察力的判斷，這符合陸萍的人物性格與能力。但同時，“對醫(yī)務完全外行”“慈悲背后其實是有一個等級秩序”“資產(chǎn)階級所慣有的虛偽”等不只是知識性的，還需要經(jīng)驗性的判斷，卻未必是陸萍所具備的，更多是丁玲這位敘述者將1939年后延安政治的很多聲音滲透進來疊加于此。但丁玲整篇小說中并沒有發(fā)揮敘述者的特權(quán)，耐心對陸萍的狀態(tài)展開勸導和批評。也可以說，丁玲其實相當程度上默許陸萍的這種感知方式和判斷方式。歷史和人的出路何在，丁玲在跟隨陸萍的感知一起探索。
陸萍感到“不安”和“彷徨”，但她不是細致分析這些引起她不安和彷徨的現(xiàn)實到底是如何被歷史構(gòu)成的，也沒有耐心細究是不是自己對這一切過快判斷。她再次寄希望于“睡過一夜之后”一切歸零的時間重啟。那她的“原氣”“精力”就始終沒法在具體社會現(xiàn)實中積累、扎根，被實體化，革命的主體始終無法成長為歷史的主體。
丁玲和陸萍都對延安醫(yī)院的社會狀態(tài)感到不滿?？裳影哺锩犖槟壳爸荒芤蕾囘@些歷史條件，只能這樣構(gòu)成。就是這些人在支撐著延安革命，一步一步實踐，一步一步往前走。他們不是一些特別有文化，特別有水平，善于理解人、善于理解這個世界，有很多高效工作方法，也對人很有耐心的干部和同事。這些人沒有很高素養(yǎng)，一個個顯得儒雅。也許陸萍期待行政人員個個儒雅，戰(zhàn)士人人英武，可現(xiàn)實狀況完全不是如此。他們就是一些出身底層、但有善意的人，因各種契機投身革命。革命展開又要求這么多工作的時候，他們?nèi)际峭庑?。不只是院長對醫(yī)務工作完全外行，指導員不安心于醫(yī)院的工作，毛以前也不懂軍事、政治，一開始他也是讀點兒私塾。整個革命的歷史現(xiàn)狀不是成熟的革命家對摩拳擦掌、羽翼豐滿之人的一呼百應。時間可以在“明天”重啟，但革命無法在“明天”憑空瓜熟蒂落，它因陋就簡，力爭化繭成蝶。革命面臨千瘡百孔，陸萍卻想“明天”再開始。陸萍從“明天”開始，就意味著她想抹去“今天”，不承認“今天”也有進一步打造和調(diào)整的可能。
這就是陸萍初到醫(yī)院時的感覺方式——迅速地感覺和判斷自己看誰不順。這是陸萍從她特定的對于人的理解的視野和眼光看出來的。她的聰慧敏銳助她迅速洞察這些人的某些特征，誰漂亮，誰有敵意。但是，這些特征多是孤立化的，它們?yōu)楹螘沁@樣的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)的具體歷史形成機制，陸萍就給不出來。不是說她不想給，現(xiàn)在的她就沒有這樣的對他人-社會的理解意識。作者或敘述者丁玲還是會跟陸萍拉開一點距離。比如對待張芳子，陸萍判斷她“爛棉花似的沒有彈性，不能把別人的興趣絆住”。在丁玲的敘述中，陸萍不再對張芳子有進一步的耐心和興趣。而實際上，延安時期的丁玲對人更柔和寬容。雖然丁玲在小說中也不知道以何種具體明確的方式和路徑來對待，但丁玲在緊貼陸萍的個人特質(zhì)，探究如果要認真面對自己的生命，那她在延安，會怎么表現(xiàn)自己，又將會遭遇什么。丁玲實際上在提醒陸萍，如果我們自己選擇的生活和自己選的道路當中有很多這樣的人，如果我們想把這個革命隊伍打造得更好，那我們怎么辦？
陸萍“理性的批判了那一切”。真的很理性嗎？或者說，丁玲在暗諷，“理性”只是順從陸萍此時的感知去強化她的喜好。實際上陸萍此時只有特定方式的感知，但是缺乏更具歷史性的理性思考。陸萍并沒有理性反思，對于呈現(xiàn)給她的現(xiàn)實和世界，她為什么會是這樣的挑選方式？這個挑選對于陸萍而言意味著什么？對于決定了她的生活、決定她人生道路、她的整個人的充實和飽滿感的革命，她的這種挑選會意味著什么？
這些人還只是醫(yī)院的干部同事，丁玲繼續(xù)讓陸萍接觸醫(yī)院里的病人和其他同事、朋友，看陸萍如何與他們相處。這是小說第三節(jié)的內(nèi)容。如果這些人還讓陸萍感到不安，那陸萍的“明天”如何開啟？她的處境真的就岌岌可危了。
五
第三節(jié)開始寫陸萍在醫(yī)院中的日常生活。第一節(jié)是她剛到醫(yī)院。第二節(jié)是初接觸醫(yī)院的各種同事。第三節(jié)開始進入她在醫(yī)院中的一個日常狀態(tài)。
每天早飯一吃過，只要沒有特別的事故，她可以不等主任醫(yī)生，就輪流到五間產(chǎn)科病室去察看。這兒大半是陜北婦女，和很少的幾個××,××或××的學生。她們都很歡迎她，每個人都用擔心的，謹慎的眼睛來望她，親熱地喊著她的名字，瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問題，有時還在她面前發(fā)著小小的脾氣，女人的愛嬌。每個人的希望都寄托在她的身上。這樣的情形在剛開始，也許可以給人一些興奮和安慰?？墒侨兆娱L了，天天是這樣，而且她們并不聽她的話。她們好像很怕生病，卻不愛干凈，常常使用沒有消毒過的紙，不讓看護洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來自己去上廁所，甚至她們還很頑固。實際她們都是做了母親的人，卻要別人把她們當著小孩子看待，每天重復著那些叮嚀的話，有時也得假裝生氣。但房子里仍舊很臟，做勤務工作的看護沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見有用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅。她沒辦法，只好戴上口罩，用毛巾纏著頭，拿一把大掃帚去掃院子。一些病員，老百姓，連看護在內(nèi)都圍著看她。不一會兒，她們又把院子弄成原來的樣子了。誰也不會感覺到有什么抱歉。
除了這位張醫(yī)生的老婆之外，還有一位不知是哪個機關(guān)的總務處長的老婆也在這里。她們都是產(chǎn)科室的看護，學了三個月看護知識，可以認幾十個字，記得十幾個中國藥名。她們對看護工作既沒有興趣，也沒有認識?？墒撬齻儾荒懿还ぷ?。新的恐惶在增加著。從外面來了一批又一批的女學生，離婚的案件經(jīng)常被提出。自然這里面也不缺少真正有覺悟，愿意刻苦一點，向著獨立做人的方向走的婦女，不過大半仍是又驚惶，又懵懂。這兩位夫人，尤其是那位已經(jīng)二十六七歲的總務處長的夫人擺著十足的架子，穿著自制的中山裝，在稀疏的黃發(fā)上束上一根處女帶，自以為漂亮，驕傲地凸出肚皮在院子中擺來擺去。她們毫無服務的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補，衣服的漿洗才表示興趣。她不得不催促她們，催促不成就只好代替；為了不放心，她得守著她們消毒，替孩子們洗換，做棉花球，卷紗布。為了不愿病人產(chǎn)婦多受苦痛，便自己去替幾個開刀了的，發(fā)炎的換藥。這種成為習慣的道德心，雖不時髦，為許多人看不起，而她卻在很小的時候，就已經(jīng)養(yǎng)成。
一到下午，她就變得愉快些，這是說當沒有產(chǎn)婦臨產(chǎn)而比較空閑的時候。她去參加一些會議，提出她在頭天夜晚草擬的一些意見書。她有足夠的熱情，和很少的世故。她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所見到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的，不愿講的都講出來了。她得到過一些擁護，常常有些醫(yī)生，有些看護來看她，找她談話；尤其是病員，病員們也聽說她常常為了他們的生活管理，和醫(yī)療的改善與很多人發(fā)生沖突，他們都很同情她；但她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人；被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著。
其實她的意見已被大家承認是好的，也決不是完全行不通，不過太新奇了，對于已成為慣例的生活就太顯得不平凡。但作為反對她的主要理由便是沒有人力和物力。
而她呢，她不管，只要有人一走進產(chǎn)科室，她便會指點著:“你看，家具是這樣的壞。這根惟一的注射針已經(jīng)彎了，醫(yī)生和院長都說要學著使用彎針；橡皮手套破了不講它，不容易補，可是多用兩三斤炭不是不可以的。這房子這樣冷，怎能適合于產(chǎn)婦和落生嬰兒……”她帶著人去巡視病房，要讓人知道沒有受過職業(yè)訓練的看護是不行的。她形容這些病員的生活，簡直像受罪。她替她們要求清潔被襖，暖和的住室，滋補的營養(yǎng)，有次序的生活，她替他們要圖畫、書報，要有不拘形式的座談會，和小型的娛樂晚會……
聽的人都很有興趣的聽她講述，然而除了笑一笑以外再沒有什么。
然而也決不是毫無支持，她有了兩個朋友。她和黎涯在很融治的第一次的接談中便結(jié)下了堅固的友誼。這位在外科室做助手的同屬于南方的姑娘，顯得比她結(jié)實、單純、老練。她們兩人談過去，現(xiàn)在，將來，尤其是將來。她們織著同樣的美麗的幻想，她們評鑒著在醫(yī)院的一切人。她們奇怪為什么有那末多的想法都會一樣，她們也不去思索，便又談下去了。
除了黎涯之外，還有一位常常寫點短篇小說或短劇的外科醫(yī)生鄭鵬。他在手術(shù)室里是位最沉默的醫(yī)生，不準誰多動一動，有著一副令人可怕的嚴肅的面孔，他吝嗇到連兩三個字一句的話也不說，總是用手代替說話?？墒钦勂痖e天來便漫無止境了，而且是很長于描繪的。
每當她工作疲勞之后，或者感覺到在某些事上，在某些環(huán)境里受著一些無名的壓迫的時候，總不免有些說不出的抑郁，可是只要這兩位朋友一來，她可以任情的在他們面前抒發(fā)，她可以稍稍把話說得尖刻一點，過分一點，她不會擔心他們不了解她，歪曲她，指摘她，悄悄去告發(fā)她。她的煩惱便消失了，而且他們計劃著，想著如何把環(huán)境弄好，把工作做得更實際些。兩個朋友都說她，說她太熱情，說熱情沒有通過理智便沒有價值。
她們也談醫(yī)院里的一些小新聞，譬如林莎到底會愛誰呢？是院長，還是外科主任，還是另外的什么人。她們都討厭醫(yī)院里關(guān)于這新聞太多或太壞的傳說，簡直有故意破壞院長威信的嫌疑，她們常常為院長和林莎辯護，然而在心里，三個人同樣討厭那善于周旋的女人，而對院長也毫不能引起尊敬。尤其是陸萍，對林莎幾乎有著不可解釋的提防。
醫(yī)院里還傳播著指導員老婆打了張芳子耳光的事。老婆到衛(wèi)生部去告狀，張芳子便被調(diào)到兵站上的醫(yī)務所去了。大家猜測她在那里也住不長，她會重演這些事件。
醫(yī)院里大家都很忙，成天嚷著技術(shù)上的學習，常常開會，可是為什么大家又很閑呢，互相傳播著誰又和誰在談戀愛了，誰是黨員，誰不是，為什么不是呢，有問題，那就有嫌疑!……
現(xiàn)在也有人在說陸萍的閑話了，已經(jīng)不是關(guān)于那些建議的事。她對于醫(yī)院的制度，設施，談得很多；起先有人說她放大炮，說她熱心，說她愛出風頭，慢慢成了老生常談，不大為人所注意。縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗。可是現(xiàn)在為了什么呢，她竟常常被別人在背后指點，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗地用研究的眼光來望她。
但敏感的陸萍卻一點沒有得到暗示，她仍在興致很濃厚地去照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點點的需索，去同管理員，總務處，秘書長，甚至院長去爭執(zhí)。在寒風里，她束緊一件短棉衣，從這個山頭跑到那個山頭，臉都凍腫了，腳后跟常常裂口，她從沒有埋怨過。尤其是夜晚，大半數(shù)的夜晚她得不到整晚的睡眠，有時老早就有一個產(chǎn)婦等著在夜晚生，有時半夜被人叫醒，那兩位看護的膽子小，黑夜里不敢一人走路，她只好在那可以凍死人的深夜里到廚房去打水。接產(chǎn)室雖然燒了一盆炭火，而套著橡皮手套的手，常常冰得發(fā)僵，她心里又急，又不敢露出來；只要不是難產(chǎn),她就一個人做了，因為主任醫(yī)生住得很遠，她不愿意在這樣的寒夜里去驚醒他。
她不特對她本身的工作，抱著服務的熱忱，而且她很愿意在其它的技術(shù)上得到更多的經(jīng)驗，所以只要逢到鄭鵬施行手術(shù)的時候，恰巧她沒有工作，她便一定去見習。她以為外科在戰(zhàn)爭時期是最需要的。假如萬不得已一定要她做醫(yī)務工作，做一個外科醫(yī)生比做產(chǎn)婆好得多，那末她可以到前方去，到槍林彈雨里奔波忙碌，她總是愛飛，總不滿于現(xiàn)狀。最近聽說鄭鵬有個大開刀，她準備著如何可以使自己不失去這一個機會。
丁玲用這一長段講述陸萍在日常工作當中如何接觸大量陜北婦女的病員。在對這些陜北婦女敘述當中，丁玲的視角并不穩(wěn)定。
一開始這些陜北婦女很歡迎她?！懊總€人的希望都寄托在她的身上?！标懫急划斪骶邆湟欢ìF(xiàn)代醫(yī)學知識的專業(yè)人士，她來延安之前確實就具備一些現(xiàn)代產(chǎn)科知識。現(xiàn)代產(chǎn)科醫(yī)生引進之后，對于中國傳統(tǒng)的婦女生育方式會帶來沖擊。民國時期已經(jīng)有很多包括無痛分娩的方式。比如，分娩時是否使用麻藥？無痛分娩當時就有。人們有懼怕，也感到新希望，尤其是對于這些住院的婦女。但丁玲沒有敘述這些。她重點不在于一個現(xiàn)代的醫(yī)療體系進來了之后，對于整個陜北傳統(tǒng)社會的很多生育方式、習俗的沖擊，借此處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的某些層面問題。丁玲沒有讓陸萍去遭遇這些問題。
丁玲讓陸萍遭遇的是婦女們的求助。按理說，一個當?shù)氐漠a(chǎn)婦，如果她要生育時，當然會特別痛。那她的媽媽或者年長的婦女，會以傳統(tǒng)產(chǎn)婆接生的方式來告知和安慰應該如何理解這些難以忍的痛。按理說，陸萍也一定會碰到那些產(chǎn)婦在疼痛的時候她們一定會有疑惑來問她，我這么痛應該怎么辦？婦女們不一定有能力通過傳統(tǒng)或現(xiàn)代的那些語言表述出來。但她們會用眼神，會用身體告訴你，她們會用手抓住你。語言是多樣化的。什么時候她在用手抓住你，其實她可能就是在求助。丁玲說，她們“每個人都用擔心的，謹慎的眼睛來望她，親熱地喊著她的名字，瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問題，有時還在她面前發(fā)著小小的脾氣，女人的愛嬌。每個人的希望都寄托在她的身上”。陸萍對此是“興奮”和“安慰”，除此之外則毫無反應。她興奮于自己被人需要，但對于婦女們的親切背后的渴望，則無心探究。陸萍沒有意識到，這些陜北婦女其實每一個都有差異性。她們每個人的疼痛和擔心背后，其實她都可以經(jīng)過體察去努力構(gòu)想一些新的途徑來安慰，而不只是給一些現(xiàn)代醫(yī)學知識上的安慰，不只是對于病癥的問題，回答了她們，她們就能夠得到安慰。她們還有擔心和謹慎。每個人的擔心和謹慎怎么來的，意味著什么，要怎樣來理解和化解？對于她們的親熱，我怎么樣從一開始的客套和禮貌的層面變?yōu)檎嬲膶ξ液苡H熱。婦女們以親熱的方式喊陸萍，本身可能就是這些婦女對自己處境感到不安，又會瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問題，這可能是她們擔心自己分娩過程中引發(fā)她身體的很多問題而求助。畢竟這個現(xiàn)代醫(yī)院里她們身邊沒有親人朋友長輩，沒有熟悉的生活環(huán)境和習俗。她們對于現(xiàn)代接生制度和接生方式?jīng)]有那么熟悉和信任。作為陸萍來說，她得到別人的需要，能夠幫助到別人，她興奮，也盡力。那如果她更加充分理解這些婦女豐富多樣的身體語言、眼神，充分意識到這些婦女的實際處境和需要，那她的能力和感知其實就可以在具體的人身上不斷得到回應，那她的能力和感知也就可能不斷有更為豐富的路徑和空間來切實外化。在外化的過程中，陸萍的能力也就可能在這個醫(yī)院中得到豐富多樣的延展。
陸萍沒有意識到更多，因為上海來的陸萍還延續(xù)著她在上海的自我感知方式，延續(xù)著以自己在上海所形成的感知方式為中心去理解這一切。丁玲沒有干涉這個被歷史塑造出的陸萍，可能丁玲也意識到這樣的陸萍有問題，但丁玲自己此時也并不能講清楚問題何在。上海戰(zhàn)地醫(yī)院里，陸萍是主動像母親和情人，但也是以主觀的方式付出情感?，F(xiàn)在她要截斷過往，換一個空間；但她沒法截斷自我感知方式。自我感知方式需要與在地化的具體實踐反復磨合才能重建，除了以既定的自我感覺中心去感知、理解和付出，陸萍暫時別無他法。
結(jié)果變成，“可是日子長了，天天是這樣，而且她們并不聽她的話”。這是陸萍的特定感知、理解方式和陸萍特定的自我狀態(tài)帶來的結(jié)果，不能直接將此種結(jié)果歸咎于官僚或愚昧。婦女們期待的眼神遲遲得不到相應的回應，親熱的呼喊也逐漸冷卻，那些不容易說清楚的希望總是得不到體察和滿足。本來可以在往復中不斷推進和打開的彼此，現(xiàn)在變成了單純的職業(yè)責任要求。不但陸萍的興奮感無法延續(xù)，這些婦女的渴望也沒有被承接和打開。這些興奮感和渴望并不是職業(yè)規(guī)定必備，但它能讓職業(yè)變成通向?qū)θ说母S富理解，而不是讓人淪為職業(yè)的工具?！叭兆娱L了”是指，陸萍在重復，她沒有在每一天都存在著的可能性中，沒有在每一天婦女們的撒嬌中，感覺到她們背后的渴望，渴望陸萍讀懂她們說不出來的心事。陸萍不但沒有主動理解婦女們的心情和處境，她還要求她們聽她的話。
陸萍的衛(wèi)生要求并不過分，婦女們并不一定必然不接受。但當婦女們的心情和渴望不被理解，她們當下處境中最擔心的部分沒有被陸萍關(guān)愛，那這些衛(wèi)生要求就變成了單純的護士與病人、正確指導與錯誤行為的職業(yè)關(guān)系。如果我們說陸萍有啟蒙的態(tài)度，這個啟蒙其實并不必然對現(xiàn)代中國無效?？申懫及l(fā)現(xiàn)日子開始變得遲滯凝澀，“每天重復著那些叮嚀的話，有時也得假裝生氣，但結(jié)果房子里仍舊很臟，做勤務工作的看護沒有受過教育，什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見有用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅。她沒辦法，只好戴上口罩，用毛巾纏著頭，拿一把大掃帚去掃院子。一些病員，老百姓，連看護在內(nèi)都圍著看她。不一會兒，她們又把院子弄成原來的樣子了。誰也不會感覺到有什么抱歉”。
她的現(xiàn)代衛(wèi)生道理并不高深難懂，但缺乏了對婦女們的體察和貼近，缺乏了以心發(fā)現(xiàn)心的過程（她甚至沒有這個意識），現(xiàn)在就變得無法推行。陸萍一開始還是想幫助她們，因為她能感覺到被需要的興奮和安慰。她愿意幫助別人。但是她想幫助別人和她自己是一種什么樣的狀態(tài)之間，是有非常多的障礙的。要打通這個障礙，她就需要建立很多環(huán)節(jié)和意識。而且這些環(huán)節(jié)和意識有時是制度的問題、干部素質(zhì)的問題，但就婦女們和陸萍而言，很大程度上在于她自己，在于她自己的自我感知方式和認知方式。陸萍完全意識不到這些，她覺得日子天天是這樣，每一天她都覺得是在重復，每一天都沒有新的進展，每一天的成色都變得一樣，越來越無聊，越來越?jīng)]有意義。她努力工作八小時，可在這個八小時當中，這些時刻沒有因為她自己的勞作和付出而被擦亮。陸萍鼓勵自己要努力，開始新生活，但這個新生活一開始就被陸萍割裂了情和理。日子不知何時漸漸被蔭翳遮蔽。事情快要回到陸萍在上海戰(zhàn)地醫(yī)院時的結(jié)局了，甚至更糟。這些陜北婦女跟上海戰(zhàn)地醫(yī)院的傷兵不一樣，她們沒法兒像那些傷兵那樣，讓陸萍可以寄托她作為母親和作為情人的一些情感。
這也是她的朋友指出的，“兩個朋友都說她，說她太熱情，說熱情沒有通過理智便沒有價值”。陸萍跟她的朋友黎涯意氣相投，“她們兩人談過去，現(xiàn)在，將來，尤其是將來。她們織著同樣的美麗的幻想，她們評鑒著在醫(yī)院的一切人。她們奇怪為什么有那末多的想法都會一樣，她們也不去思索，便又談下去了”。丁玲三言兩語就交代了這一對“朋友”的相處方式和狀態(tài)，卻令人心驚。跟陸萍期待“明天”一樣，她們重在“將來”，愛幻想，喜歡“評鑒”，志趣相投，但“也不去思索”。陸萍和黎涯的交談方式和內(nèi)容過于一致，也可以說是在重復陸萍的感知方式所能意識到的一切?！芭笥选睂τ谌碎_拓、反省自己生命感、意義感當然特別重要。黎涯對陸萍的陪伴，給予她的安慰，當然也非常重要；只是此處黎涯并沒能在陸萍需要幫助、需要被提醒的時候幫到她，這種陪伴和安慰無形中反而強化了陸萍面對現(xiàn)實時的感知方式。她的兩個朋友沒有幫她指出，這個“理智”要如何在陸萍的工作生活中發(fā)揮作用才能讓熱情變得有價值。
導致的后果是，“現(xiàn)在也有人在說陸萍的閑話了，已經(jīng)不是關(guān)于那些建議的事。她對于醫(yī)院的制度，設施，談得很多；起先有人說她放大炮，說她熱心，說她愛出風頭，慢慢成了老生常談，不大為人所注意。縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗?？墒乾F(xiàn)在為了什么呢，她竟常常被別人在背后指點，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗地用研究的眼光來望她”。陸萍處境的艱難和感覺到的艱澀就不只是官僚體制的問題了。她對醫(yī)院體制的建議，已經(jīng)不是主要的矛盾，而是大家對她這個人的不滿。這種不滿不是因為她的建議，不是因為熱心，這種“不滿”并不能被清晰界定，只是“在背后指點”，是“一些風聲”。包括那些陸萍付出最多的病人，也對她不再信任、親熱，會“暗地”用另一種眼光“望她”。這已經(jīng)是將陸萍排斥于醫(yī)院這個人群和社會之外?？申懫既耘f以很濃厚的興致、很熱情地不辭勞苦，為大家奔波?！八栽谂d致很濃厚地去照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點點的需索，去同管理員，總務處，秘書長，甚至院長去爭執(zhí)?！边@是她在上海時期就有的對人世的熱情。但此時她越是這樣投入，越會因大家的漠然而感覺到失落。上海的陸萍和延安的陸萍竟然陷入同樣的結(jié)構(gòu)之中。她逐漸陷入“無物之陣”——“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’?！?/p>
六
小說最后一節(jié)，陸萍內(nèi)心喃喃自語：“是的，應該斗爭呀！她該同誰斗爭呢？同所有人嗎？”五四培育出來的丁玲，借助陸萍，開始回應和反省魯迅。某種程度上，陸萍的這句話在自我的歷史-現(xiàn)實構(gòu)成層面上終結(jié)了中國現(xiàn)代文學的歷史可能。如果說魯迅是中國現(xiàn)代文學的重要開創(chuàng)者，那丁玲則是中國當代文學的開啟者。她扭轉(zhuǎn)了中國現(xiàn)代文學的核心感覺。陸萍之后，中國當代文學所關(guān)注的人，開始轉(zhuǎn)向思考“自我-歷史-社會-現(xiàn)實”如何能同時構(gòu)成。
當陸萍跟陜北婦女的互動當中，沒有打開深入彼此自我的層面時，陸萍的所有注意力其實就轉(zhuǎn)變?yōu)橐貏e注意跟醫(yī)院當中的醫(yī)護人員相處，跟病人的互動和相處的這個路徑和維度其實被陸萍給封閉掉了。這個層面的空間已經(jīng)沒有辦法支撐她怎么樣來理解在醫(yī)院當中的生活，沒法在這個途徑上進一步開掘。隨后，她基本上把她面對的所有希望和要化解的障礙都寄托在醫(yī)院機構(gòu)中的這些人身上，可這些人跟婦女們一樣，都是特定歷史社會條件所塑造出來的，陸萍對待這些人也仍舊是同樣的理解方式，仍以她自己感覺到的面向為理解現(xiàn)實的出發(fā)點，那她熱切想投入改變的諸多建議，也無形中被她孤立化地理解為良好建議。如何調(diào)動這些人來配合這些建議的推動，陸萍束手無策。這些具體的人不再是她眼中的核心，她也逐漸被這些人疏遠。
我們可以看到，作為一個醫(yī)生，陸萍是怎么把她的空間一點一點給壓縮的。她每一個環(huán)節(jié)的可能性到底是什么？在她的生命歷程中，這些歷史-社會-現(xiàn)實的可能性又是怎么一步一步喪失掉的？按理說，生活中有很多支撐點。醫(yī)院院長不行還有指導員，指導員不行還有主任，主任不行還有同事。即便這些人都不令人滿意，至少她還可以跟這些陜北婦女之間建立越來越深的，而且能夠越來越調(diào)動我內(nèi)在的興奮感和安慰感的機會。如果有這樣的一個路徑和可能性，那陸萍也不用過于依賴其他點。制度、同事、朋友、病員，都對她的工作生活有規(guī)定性，這些規(guī)定性有些是歷史有限條件造成，很難快速改變。但這些規(guī)定性中還是有很多可能，有些支撐點陸萍確實暫時無力去調(diào)整，不是每一個支撐點在每一個時刻都能夠給她提供支撐。不過陸萍還是有可能找到另外的支撐點，至少不至于一步一步把陸萍自己給逼瘋。她不至于走到崩潰邊緣。我們都承認，人總是很豐富的，他人的任何一個狀態(tài)總是包含著豐富的歷史-社會-現(xiàn)實內(nèi)涵。陸萍的感知非常敏感，又那么聰明，又那么有原氣和精力，可她的這個聰明和原力被用在什么方向上了呢？用在了她生活中所面對的哪些方面？陸萍很痛苦，可我們還是可以看到，在陸萍遭遇挫敗的過程中，她沒有一刻想過如何去感知和托住別人的痛苦，以此構(gòu)想打通的路徑和渠道，連接彼此的生命，并在這樣的具體連接中生發(fā)出信任、責任。我們看到的，反而是陸萍切斷了這樣連接的可能而不自知。
本文之所以不厭其煩地細讀，就是希望在細讀中把陸萍整個日常生活和工作當中的很多環(huán)節(jié)給撐開。貼著陸萍自己面對和遭遇的處境，把這些構(gòu)成她“新生活”的環(huán)節(jié)先找出來，找出來之后我們再思考是否可以幫陸萍撐開，看內(nèi)在于陸萍的可能性是否存在。而不是從我們今天的視角，從一個更高的、跟她完全不切實際的理想狀態(tài)來告訴她應該怎么走。我們盡量內(nèi)在于陸萍來看陸萍，來看她可能的支撐點到底是什么，而這些支撐點是怎樣被她自己給打掉的。當這些支撐點都被她打掉了之后，她最后人生的路為什么越走越窄。為什么陸萍會走不下去，走到那么不堪的一個地步？
生活的支點其實是很多的。但是陸萍為什么會覺得生活當中的那些支點，每一個好像都支撐不起來？我們最后為什么就走向了最后一點。期待“明天”時間重啟的陸萍，現(xiàn)在覺得“現(xiàn)實生活使她感到太可怕”。
作為敘述者的丁玲忍不住站了出來，與陸萍一起思考?！八厥∷粘５纳睿降子诟锩惺裁从?？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛?！笔前?，革命不能只有戰(zhàn)火紛飛，革命者也不能將自己置入孤立無援之境。革命如何面對陸萍的日常生活？革命不只有敵人，它能否、如何從最親近之人的日常生活里的愛出發(fā)呢？
丁玲停筆半年之后，給小說續(xù)上了倉促的最后一節(jié)。它是這樣：
陸萍像害了病似的幾天沒有出來，醫(yī)院里的流言卻四處飛。這些話并不相同。有的說她和鄭鵬在戀愛，她那夜就發(fā)瘋了，現(xiàn)在還在害相思病。有的說組織不準他們戀愛，因為鄭鵬是非黨員，歷史不明?！?/span>
陸萍自己無法聽這些，她只覺得自己腦筋混亂?，F(xiàn)實生活使她感到太可怕。她想為什么那晚有很多人在她身旁走過，卻沒有一個人援助她。她想院長為節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人，醫(yī)生，看護來冒險。她回省她日常的生活，到底于革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛。她躊躇著，她問她自己，是不是我對革命有了動搖呢。
舊有的神經(jīng)衰弱癥又來纏著她了，她每晚都失眠。
支部里有人在批評她，小資產(chǎn)階級意識，知識分子的英雄主義、自由主義等等的帽子都往她頭上戴，總歸就是說黨性不強。
院長把她叫去說了一頓。
病員們也對她冷淡了，說她浪漫。
是的，應該斗爭呀！她該同誰斗爭呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭，便應該讓開，便不應該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命的想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞里冥想。
鄭鵬黎涯兩人也奇怪為什么她一下就衰弱下去。他們常常來同她談天，替她減少些煩悶，而譴責卻更多了。甚至連指導員也相信了那些謠傳而正式地責問她，為戀愛而妨害工作是不行的。
這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來，她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指責一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的。
現(xiàn)在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們。她到了第六號病房，那里住有一個沒有腳的害瘧疾病的人。他沒有等她說話，就招呼她坐，用一種家里人的親切來接待她。
“同志！我來醫(yī)院兩個多星期了，聽到些別人說你的事，那天就想和你談談，你來得正好，你不必同我客氣，我得靠著才能接待你。我的雙腳都沒有了?！?/span>
“為什么呢？”
“因為醫(yī)務工作不好，沒有人才，冤冤枉枉就把雙腳鋸了?！?/span>
“這是什么時候的事？”
“三年了。那時許多夜只想自殺。”
陸萍不懂得如何安慰他，便說:“我實在呆不下去了。我們這醫(yī)院像個什么東西!”
“同志，現(xiàn)在，現(xiàn)在已算好的了。來看，我身上虱子很少。早前我為這雙腳住醫(yī)院，幾乎把我整個人都喂了虱子呢。你說院長不好，可是你知道他過去是什么人，是不識字的莊稼人呀！指導員不過是個看牛娃娃，他在軍隊里長大的，他能懂得多少？是的，他們都不行，要換人；換誰，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套。你的知識比他們強，你比他們更能負責，可是油鹽柴米，全是事務，你能做么？這個作風要改，對，可是那末容易么？……你是一個好人，有好的氣質(zhì)，你一來我從你臉上就看出來了?？墒悄銢]有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什么事盡管來談談，告告狀也好，總有一點用處?！彼呛堑男χl(fā)愣的她。
“你是誰？你怎么什么都清楚。我要早認識你就好了?！?/span>
“誰都清楚的，你去問問伙夫吧。誰告訴我這些話的呢？誰把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應該多同他們談談才好。眼睛不要老看在那幾個人身上，否則你會被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭環(huán)境里，是不容易支持下去的?！?/span>
她覺得這簡直是個怪人，便不離開。他像同一個小弟妹們似的向她述說著許多往事，一些看來太殘酷的斗爭。他解釋著，鼓勵著，耐心的教育著。她知道他過去是一個學生，到蘇聯(lián)去過，現(xiàn)在因為殘廢了就編一些通俗讀本給戰(zhàn)士們讀。她為他流淚，而他卻似乎對本身的榮枯沒有什么感覺似的?！?/span>
沒有過幾天，衛(wèi)生部來人找她談話了。她并沒去控告。但經(jīng)過幾次說明和調(diào)查，她幸運地是被了解著的。她要求再去學習的事被準許了。她離開醫(yī)院的時候，還沒有開始化冰，然而風刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情離開這里。雖說黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個沒有雙腳的人的談話轉(zhuǎn)贈給他們。
新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。
一九四〇年
“她該同誰斗爭呢？同所有人嗎？”“是的，他們都不行，要換人；換誰？”
這是被丁玲逼著回到醫(yī)院的陸萍用自身熱切濃厚的興致投入生活之后，提出的艱澀之問。這不只是陸萍的疑問，更是給塑造了陸萍的五四傳統(tǒng)提出的尖銳問題。正是這個五四傳統(tǒng)塑造了陸萍這樣特定的歷史-自我，陸萍是以這樣特定的歷史-自我方式將自己的人生走到了這一步。如果這個歷史時代的人都不能令人滿意，革命如何進行？如何能在有限歷史條件下，盡量做出調(diào)整？
同樣是1940年，曹禺在國統(tǒng)區(qū)重慶也創(chuàng)作了一部以醫(yī)院為核心空間的戲劇《蛻變》。其中第一幕的幕布拉開后，隨著情節(jié)的推進，一個令人不滿、亟待翻轉(zhuǎn)的行政機構(gòu)的形象一步、一步地被清晰呈現(xiàn)?！渲?，最直接激烈的表達是孔秋萍因找不到簽到簿而發(fā)的一頓牢騷：
孔（噘著嘴）：誰知道？連我早來半點鐘都沒有簽著到。（不覺滿腔牢騷）抗戰(zhàn)不到四個月，搬到這小縣城來，就是私人辦的醫(yī)院，既然得了公家的補助，也得像個樣兒呀！機關(guān)不像機關(guān)，公館不像公館。少爺小姐，老爺太太，院長主任，丫頭老媽，連著廚房的大師傅，混蛋的鬼聽差，大家都一起逃難，一律平等。檔案卷宗，鍋碗馬桶，病床藥箱，碗兒罐兒，都堆在一道，一律看待。哼，樓上堆人口，樓下裝東西，一間屋子有三百六十項用場：白天辦公，晚上睡覺，過生的時候，老爺們放牌桌，沒事的時候，少爺們當球場。連下了幾天雨，您看（指那兩竹竿衣裳）我們這辦公廳，又給樓上太太們晾起衣服來了。（氣憤憤地走到?jīng)r先生面前）要什么沒有什么，找什么不見什么。一點秩序也沒有！一點上下也沒有?。ㄔ秸f越爽意）亂七八糟，糊里糊涂！這也配叫做醫(yī)院，這種醫(yī)院也配談抗戰(zhàn)！
不過白修德在回憶錄里，說到了抗戰(zhàn)初期重慶的另一層色彩：“在最初（抗戰(zhàn)）幾年，去訪問那些官員卻令人感到鼓舞。那個時候，他們的孩子在政府辦公樓的臺階上嬉戲，他們的太太把濕衣服晾到辦公樓，而他們自己則在集體食堂吃飯，并且教他們的孩子如何對付春霧消散時必然會降臨的空襲。幾袋大米和一點菜油是公家每月的配給品。全家住在公家宿舍的一間屋子里，冬天生炭盆取暖?！比粘９ぷ骱蜕钤诳臻g場景中的展開其實變化并不大，但孔秋萍和白修德的體感差異巨大。這種差異更多與是否切身相關(guān)，也與孔秋萍的感知狀態(tài)有關(guān)。曹禺的感受可能與孔秋萍接近，從某種程度上說，這種的感知方式也與陸萍接近。比較《在醫(yī)院中》和《蛻變》，比較丁玲和曹禺，比較延安和重慶，比較這一歷史時刻不同的探索和走向，也許可以幫助我們看清歷史結(jié)構(gòu)的變形與重構(gòu)。但本文沒法在此具體展開。
曹禺給出了他的方案和期待，可1940年的丁玲并沒有十足把握獲得答案。曹禺的方案中，主要的支撐力量不是五四以來的青年，而是留學歸來的現(xiàn)代中年知識分子丁大夫和梁專員。這是一個政治精英和現(xiàn)代知識分子結(jié)合的結(jié)構(gòu)，是一個不需要他們重構(gòu)自我-現(xiàn)實關(guān)系的結(jié)構(gòu)。曹禺更加依賴歷史中已經(jīng)處于便于發(fā)力的人群；而丁玲聚焦于陸萍，一個在歷史中處于更沒有位置的青年，期待她能在歷史-現(xiàn)實中自我更新。這兩種方案都有歷史合理性，而事實上在歷史中，丁玲的探索最后在歷史中發(fā)揮了巨大作用（我們不能因此否定曹禺方案的可能性，但值得追問的是，曹禺的方案為什么沒能在當時的歷史中發(fā)力）。
丁玲順著五四傳統(tǒng)塑造的陸萍的歷史-自我，逼著她在延安郊區(qū)的醫(yī)院左沖右突。丁玲明白，這個歷史-自我的陸萍一定會碰壁。但陸萍的碰壁，也就是革命的碰壁。革命并非無中生有。延安革命隊伍的構(gòu)成，依賴大量涌入的青年。這些青年與陸萍在歷史-自我狀態(tài)上同構(gòu)。她們都或多或少共享著“有民族熱情、有責任感”“有小資思想意識、生活作風、生活散漫，拖拉，怕苦怕累，政治上幼稚，有不滿。自由主義和極端民主化傾向。批評、指責，自以為高明，看不起工農(nóng)干部。爭奪群眾”等特征。這些特征各異，可背后是自我-現(xiàn)實-社會-歷史的構(gòu)成關(guān)系。而五四傳統(tǒng)恰恰在處理自我-歷史的構(gòu)成關(guān)系上，出現(xiàn)了問題。
這也是無腿之人告誡陸萍的，“眼睛不要老看在那幾個人身上，否則你會被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭環(huán)境里，是不容易支持下去的”。無腿之人感覺到但也沒有正面指出，為什么陸萍從一開始到醫(yī)院接觸各個環(huán)節(jié)的人，最終眼睛里只有“那幾個人”，整個醫(yī)院的環(huán)節(jié)被縮減為掌權(quán)者，那其他的環(huán)節(jié)、空間的可能性是怎么消失的？
丁玲之所以自己也認為《在醫(yī)院中》的結(jié)尾很倉促，跟無腿之人提到了不少陸萍面臨的關(guān)鍵問題，但也并沒有充分展開有關(guān)。應該說，這本身也是丁玲在1940—1941年碰到的困惑。即便她加上了“作風要改”這樣非常符合整風運動的話，但具體如何才能讓陸萍這樣的青年在醫(yī)院里改造作風，丁玲仍然不清楚。她也要等待歷史在20世紀40年代的繼續(xù)展開。丁玲以文學的方式，內(nèi)在于中國現(xiàn)代史所構(gòu)造出的歷史-自我，來探究歷史-自我的可能，但她也仍未能先于歷史的實際進展而構(gòu)想出歷史-自我的可能樣態(tài)。我們可以說，對這一問題的追問——現(xiàn)代中國如何構(gòu)造出有活力的歷史-自我，也成為中國現(xiàn)代文學和中國當代文學的分界線。
七
丁玲回應著延安政治的要求，但以文學的方式選擇在延安的郊區(qū)醫(yī)院、革命的后街展開探索。丁玲避開革命前線，選擇考察革命是否能面對和處理歷史背景中的人群。這些涌入延安的年輕人到底是什么狀態(tài)？存在什么問題？他們的具體生命感覺會在這樣的歷史空間中遭遇什么？大量的革命者并沒有階級仇恨，他們對這個世間更多是充滿愛意，這樣的愛意如何能經(jīng)由自己的實踐真正布滿這個千瘡百孔的塵世？陸萍希望像母親和情人一樣愛他人，那從愛出發(fā)的革命，是否可能？
丁玲自己也在探索，她并不知道答案。丁玲把這么重要的問題和探索交給了陸萍，一個沒有革命理念、沒有階級仇恨、沒有偉大理想志向，但對人世充滿熱情的年輕人。這并不符合延安政治的最高期待。但沒有一個符合最高期待的塵世。塵世之為塵世，恰恰在于它外在于理想。革命政治要想成功轉(zhuǎn)化這些涌入的年輕人，就需要，特別需要正面、直面大量陸萍這樣的人的眼光。這樣的人聰明、有能力，擅于適應社會，流于世故。丁玲逼著陸萍回到醫(yī)院，逼著她直面自己想逃避的現(xiàn)實。
陸萍打起精神，充滿原氣和精力，她熱愛、向往新生活。但她在上海、在五四以來的社會中所養(yǎng)成的自我感知方式，讓她總是以自我的預先感知機制來面對他人-社會-世界。她理性地批判一切，又非常有元氣地跳起來，她自己覺得有太多的精力，她能擔當一切。她說讓新的生活好好地開始吧。如果在陸萍的能力范圍之內(nèi)，通過她能夠做的這些途徑有一些開拓的話，那么她每一天都會豐富。她每一天會越來越熟悉和了解這些陜北婦女，越來越熟悉和了解這些具體的活生生的一個產(chǎn)婦，又孕育著一個新的生命。這些人就躺在她眼前，她每一天都可以對她們的擔心和謹慎和瑣碎有一個深入，直面她們的生命最脆弱的時候的那些反應和狀態(tài)，每一天多問一句，每一天就有一些新感覺、新發(fā)現(xiàn)和新認識。那陸萍在思想上就可能會有一些新認知。她又如此聰明，這么有元氣，那她可能就會進一步地去想，她們?nèi)绱艘蕾囄遥覒摓樗齻冊僮鳇c什么？
當陸萍每一次有所悟的時候，她就可以進一步想到一些新的互動方式，那其實每一次的交流和互動都會有一些翻新。而這些翻新其實是又可以對陸萍的志趣、志向上進一步感發(fā)。這些感發(fā)又是跟具體他人相關(guān)的。而每一次的感發(fā)所連帶的行為，比如有時就拍拍肩，有時就遞給你一個眼神，這些很小的方式就會給對方特別大的安慰。那對方如果是在她最無助的時候得到了陸萍這樣的一些暗示和傳遞出來的陸萍對她的那些關(guān)注和了解，她可能也會更進一步地對陸萍下一步反饋。
而陸萍得到了這些反饋，她的興奮，既來自她自己內(nèi)在的調(diào)整，同時又來自外界對她的一些新的刺激，這個興奮和安慰在內(nèi)外當中就是打通了的。她就能夠不斷地跟外界的他人形成一些新的向上的激勵。如果是這樣的話，她跟病人之間的這個途徑就可以更通暢地被建立起來。當然，陸萍所期待的新生活就會在具體時空里被實在化。她的生活至少在這一個支點上就會發(fā)展得會越來越好，她的精神的滿足和振奮，在她每一天的這樣的積累當中就會越來越閃亮。后來王蒙《青春萬歲》里邊說要擦亮所有的日子，實際上可以看作對陸萍的改寫和推進。
這種狀態(tài)下的陸萍，就可以把她朋友批評她的熱情和理性結(jié)合起來。陸萍自認為感覺敏銳，但這種能力要有助于陸萍生命的具體展開，就需要在感受力之中包含非常深入的對自我-他人-現(xiàn)實-社會的認知力。這樣的感受力認知力反復在現(xiàn)實中磨合，才可能形成對于自己生命拓展非常有幫助的現(xiàn)場判斷力。對于具體處境中的一個具體事情、具體人，她怎樣才能夠敏銳感知到對方所需，同時調(diào)動自己和他人的一個活力，給出一個適合彼此的最好方案。這是每一個歷史時期、每一個人都面對的一個挑戰(zhàn)。他必須在自我的身上去重新塑造自己的這樣一個平衡感覺能力。
這個時候陸萍再勸誡婦女們注意衛(wèi)生，就不會出現(xiàn)無人響應的尷尬局面?？晌逅囊詠淼臍v史-自我構(gòu)成狀態(tài)實際上堵塞了這些路徑，堵塞的后果就是陸萍自己也會覺得越來越壓抑。她覺得這艱難的處境是她一個人根本沒有辦法改變的，她開始轉(zhuǎn)移到設施、條件、工具、設備、活動等。陸萍的建議往往都對，這些的確有可以改善之處。但這些層面的改善也需要人的配合。關(guān)鍵在于陸萍的歷史-自我構(gòu)成中如何能看到這些運轉(zhuǎn)之中所需要的情與理的疏通搭配。五四所塑造的陸萍看不到，她看不到空間的壓縮和壓抑也跟她自己有關(guān)。她覺得一個人怎么能夠跟這么艱難的條件之下建立起來的一個醫(yī)院抗衡。她當然就會覺得特別壓抑，失望，無力。而她進一步就會理解為這就是一個官僚。她只能、必須控告。如果政治能及時看到和回應文學的敏銳感知，政治的開展也可以更加將自身基于現(xiàn)實理解的實踐扎根于歷史中個人的生命抒發(fā)。正如小說結(jié)尾處，陸萍“經(jīng)過幾次說明和調(diào)查，她幸運的是被了解著的”。這確實是幸運，但過于偶然。可如果政治能充分敏察文學的觸角，能更加敏察文學的特別能力，發(fā)揮文學的特別能力，并將其發(fā)現(xiàn)的問題納入政治的設計和規(guī)劃之中，那歷史的展開是否會令我們更加期待呢？
陸萍的受挫和質(zhì)疑讓我們看到《講話》為什么會在歷史的這個關(guān)口出現(xiàn)？《講話》特別針對之一就在于涌入延安的這些五四之子，他們需要怎么調(diào)整，才能讓他們自身的生命在歷史中得以進一步飽滿而充實的展開，雖然后來的實踐還是需要特別深入的檢討。但我們也不能簡單將《講話》理解為深入群眾、深入生活。陸萍已經(jīng)夠深入生活了，結(jié)果并不樂觀。關(guān)鍵在于自我如何在歷史中重構(gòu)，以這種重構(gòu)的自我來展開文學，而歷史（革命）也同樣要面對如何重構(gòu)自我，甚至以文學的重構(gòu)來啟發(fā)歷史的重構(gòu)?！拔膶W與歷史的雙向打開”是比“深入生活”更加核心的歷史-時代命題。這也是中國現(xiàn)當代文學核心感覺的關(guān)口，是1939—1942年革命所面臨的最核心的挑戰(zhàn)。陸萍的提問實際上質(zhì)疑了中國現(xiàn)代文學的基本感覺和大量創(chuàng)作，同所有人斗爭嗎？這個時代的人不行，那要換誰？如何在歷史的有限條件下，找到我們撬動歷史的基點？
問題在于這個基點需要自我在與歷史-社會-現(xiàn)實的纏斗過程中去重建，在歷史有限條件中去生成，不能基于固化的自我去否定歷史的有限，并在這種否定中強化其實是被特定歷史固化出來的自我。丁玲的確沒有在文學中先于歷史找到切實的、豐富性的路徑，她只是指出了問題所在，她跟陸萍都在等待歷史的具體展開。此時的政治同樣如此。《講話》指出了歷史方向，但具體實踐路徑和方式的探索，還要等到20世紀40年代中后期才由諸多革命者、作者在與社會的碰撞中摸索出極為豐富的形態(tài)。更具體來說，丁玲在小說中只是呈現(xiàn)了五四以來的這種自我構(gòu)成方式難以持續(xù)，難以形成充分且有效面對現(xiàn)實的實在化的歷史主體。而《講話》及其后的文學實踐則進一步指出，這樣的自我可以經(jīng)由政治為中介，重新把握和構(gòu)成自我。這樣的自我是在歷史-社會-現(xiàn)實關(guān)系中重構(gòu)的自我。它在40—50年代初期，甚至可以不過度預設自我的階級屬性，較為充分向社會-現(xiàn)實敞開（但同時，這種自我的歷史前提還是給當代文學帶來了巨大困難）。如果我們對這樣的自我再進一步剝離其歷史前提，再進一步扎根于社會中去發(fā)展，還是可以看到，它不僅切實回應了陸萍等人的自我生命困擾，實際上從今天來看，也回應了西方近代以來的三種自我構(gòu)成方式：公民-階級-身份。公民預設了脫歷史的普遍性的人權(quán)，階級預設了資產(chǎn)階級/無產(chǎn)階級的對立，身份預設了人的脫歷史的差異性。陸萍的經(jīng)驗恰恰是，歷史中的人在歷史中受制于歷史，但又不能憑借被歷史塑造出的有問題的固化的自我，不能有任何預設地重新投入歷史。公民-階級-身份，都不能直接被依憑?！吨v話》的方式則是，人必須在具體的歷史-社會-現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中去重構(gòu)自我。革命現(xiàn)實主義的實踐經(jīng)驗中，實際上內(nèi)含了可以突破西方現(xiàn)代自我構(gòu)成方式的思想資源。
由此，我們也可以看到革命現(xiàn)實主義，對于現(xiàn)代中國人而言，它得以出現(xiàn)的特殊語境到底是什么？它要起到的功能跟西方現(xiàn)實主義就很不一樣?，F(xiàn)實主義不只是對文學而言，而是對于像陸萍這樣的人而言，為什么特別重要？革命現(xiàn)實主義的重要性在于，對整個現(xiàn)代中國如果要定型下來，這些現(xiàn)代中國人他們身上所發(fā)展出來的那種傾斜、那種偏狹，革命現(xiàn)實主義就要對他們有一個有效的歷史性矯正，讓他能夠正面地、很積極地去構(gòu)想和推動工作，并在這過程中使得他們整個身心狀態(tài)變得充實和飽滿，他的眼耳鼻舌身都能夠達到一個相當好的狀態(tài)。對于這樣的歷史課題和時代課題來說，革命現(xiàn)實主義就變得非常重要，不只是在文學層面，對歷史層面也同樣如此。
不過還應該再強調(diào)一下，丁玲的《在醫(yī)院中》對中國現(xiàn)代文學感覺重心的扭轉(zhuǎn)，歷史前提是對此時延安政治的信任?；蛘哒f，正是基于對此時延安政治的信任，這樣的感覺重心（之前未必不會有）才會配合并結(jié)合政治，在歷史中發(fā)揮“扭轉(zhuǎn)”性的作用。這些信任的出現(xiàn)和建立跟延安政治的活力有關(guān)。但之所以說這是文學層面的“扭轉(zhuǎn)”，而不是政治層面的斷裂，是此前的很多文學感覺意識仍然會延續(xù)，只是會被此種感覺再次重構(gòu)，重新組織到新的結(jié)構(gòu)之中。丁玲《太陽照在桑干河上》（周立波《暴風驟雨》）中的諸多類似五四文學感覺的段落被重新組織到這樣一部土改小說中就是明證。這樣的扭轉(zhuǎn)和重組，其實并不必然要徹底否定五四以來的全部人心狀態(tài)，并不必然要形成解放區(qū)文藝高于國統(tǒng)區(qū)文藝的等級和態(tài)度。關(guān)于自我-社會-現(xiàn)實的核心感覺即便扭轉(zhuǎn)過來，它要想發(fā)展出充沛而飽滿的自我，也仍然需要在與社會現(xiàn)實打磨中開掘出多方面的滋養(yǎng)。而這些打磨所需的心力和滋養(yǎng)，不同樣可以吸收國統(tǒng)區(qū)中不少作家在與他們所面臨的現(xiàn)實的纏斗過程中所充盈于身的性氣和心力嗎？尤其是他們對正義的渴望、對不幸的敏感、對生命活力的豐富感知，本身就是革命者也曾同樣感同身受的寶貴意識啊。核心感覺的扭轉(zhuǎn)，并不意味著新世界的開創(chuàng)。新世界的開創(chuàng)還需要前進道路上重新打造出的各種豐富敏感力，以披荊斬棘。
如此一來，對中國現(xiàn)代文學核心感覺的扭轉(zhuǎn)就并不一定要否定現(xiàn)代文學，但實際上中國當代文學卻走向了對現(xiàn)代文學的貶斥和否定。這一走向一方面實際上是文學不自覺地過度承認了政治的優(yōu)先性，使其在歷史-社會-現(xiàn)實中開掘自我的豐富度受損，政治過高估計貧下中農(nóng)，文學也隨之以此時貧下中農(nóng)的品味來裁取人生世界的豐富……這樣的開掘，同時也是對政治的良好運轉(zhuǎn)受損；另一方面當代文學也沒有看到現(xiàn)代文學本身的多種歷史可能。中華人民共和國成立初，在人民政府之下，文學以直接承認政治優(yōu)先性的方式，是否就必然能更好幫助到人民政府？一個作家的自我要如何構(gòu)成，才能更好地發(fā)揮文學的作用，為人民政府的良好運轉(zhuǎn)提供幫助？另外，類似蕭軍這樣的作家的確沿用著五四以來的自我構(gòu)成方式，的確存在陸萍的某些狀態(tài)，但蕭軍等人的自我構(gòu)成是否就沒有進一步被撬動的發(fā)展可能？當時的諸多文藝工作者確實沒有清晰看到當代文學的多種可能和危機，又以當代文學此時的方向和成就快速否定了蕭軍等人的五四文學中雖有問題但也有潛能的因素。
丁玲《在醫(yī)院中》對自我-他人-現(xiàn)實構(gòu)成方式的追問，一方面內(nèi)在于五四以來的自我方式，探究其困境，也沒有否定缺乏階級仇恨和國家意識的陸萍作為革命者的資格。丁玲以淡化革命者政治性的方式，追溯革命者歷史構(gòu)成中的人的基本情態(tài)，再以文學的方式拷問這種革命者與歷史-現(xiàn)實的遭遇，借此扭轉(zhuǎn)革命者的內(nèi)在構(gòu)成。這種扭轉(zhuǎn)不是逼迫陸萍承認政治優(yōu)先性就能完成，關(guān)鍵是，自我的這種重構(gòu)其實與是否承認政治的優(yōu)先性無關(guān)。從丁玲的追問里，五四的自我不是到了延安才應該重構(gòu)，而是在五四的當下就應該、也可以被重構(gòu)。不能因為丁玲在延安才寫《在醫(yī)院中》，就把陸萍的自我重構(gòu)理解為只屬于延安。它可以屬于五四，也可以屬于我們今天，如果我們也這樣拷問自我的話。陸萍自己重新與歷史-社會-現(xiàn)實打磨，建立出自己在這個醫(yī)院、這些同事、這一人世間的生命根基，同時也在歷史有限條件下相當程度調(diào)動和翻轉(zhuǎn)，是能與任何歷史-政治平行或?qū)χ诺摹２皇且驗檎螌傩裕ㄖ辽俨唤^對因為政治屬性），恰恰是政治以這樣的文學所探索出來的自我構(gòu)成方式為前提，以陸萍可能的新的自我構(gòu)成方式為政治感覺，才扭轉(zhuǎn)了中國現(xiàn)代文學的核心感覺，也可以說扭轉(zhuǎn)了中國五四以來小資產(chǎn)階級的核心感覺，扭轉(zhuǎn)了政治的歷史構(gòu)成。丁玲此時的文學更深入地體察到了政治也感覺到的歷史-時代的核心壓力。只是后來歷史的實際走向（這是要深入反思的）是，政治在歷史實踐中高度活躍和推動革命朝這個方向在繼續(xù)探索，而此后的文學沒有更充分地在歷史實踐中發(fā)揮出它本有的創(chuàng)造力。
此后的革命現(xiàn)實主義確實沒有對有些關(guān)鍵問題展開更充分的進一步考慮，比如，丁玲曾經(jīng)具有的對革命者的感覺意識，為什么到了革命勝利之日反而收縮了？這些重要的歷史感知，為什么沒能被充分討論甚至被她自己表述？如果政治出現(xiàn)危機，文學又應當如何重新穿透性、結(jié)構(gòu)性地把握時代的感覺意識?！吨v話》一方面回應了《在醫(yī)院中》所提出的歷史疑問，但也的確在20世紀50年代中后期開始逐漸對文藝收緊。丁玲自己在1950年5月《文藝報》發(fā)表的《“五四”雜談》一文就說，“‘五四’時代的文學作品，除了少數(shù)的作品外，其表現(xiàn)生活是較表面的，也沒有現(xiàn)在這樣多的群眾語言，可是‘五四’時代的文學作品，大半都在說明一個問題，并且要解決這個問題的，這個問題在今天看來也許會覺得簡單些，但都充滿了強烈的政治情緒。有不解決不甘休之勢，我們很強調(diào)作品的政治的社會價值，而今天我們作品里的那種政治的勇敢，熱情，總覺得還沒有‘五四’時代的磅礴，可是我們又處于軍事，政治，經(jīng)濟大進攻大變革的時代，所以就更覺得文藝工作，拿文藝反映現(xiàn)實就未免落后了”。這個面對時代、想掌握時代的“磅礴”感從何時開始逐漸消失？這些不容易被表述的失落，其實是極為重要的時代感覺。可也許在丁玲1940年扭轉(zhuǎn)時代感覺之時，就已經(jīng)悄然發(fā)生了。
丁玲逼著五四的陸萍走到了盡頭，她還沒能正面提出未來的坦途，但她向20世紀40年代射出一支穿云箭，等待歷史的回響。這或許正是《在醫(yī)院中》對于歷史的意義，也令今天的我們凜然。
