中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

野櫻花與刀

野櫻花開。

在其他地方，野櫻花開可能只是春天的信號(hào)，一種常見的信號(hào)，并不代表別的什么。

但在怒江，野櫻花開就完全不一樣，意味著新年，時(shí)間由此開始了。

居住在怒江的傈僳族人，見到野櫻花開，就過闊時(shí)節(jié)。在傈僳語(yǔ)里，闊的意思是年，時(shí)的意思是新，闊時(shí)就是新年，闊時(shí)節(jié)相當(dāng)于農(nóng)歷一月初一春節(jié)。怒江地區(qū)野櫻花開存在時(shí)間差，一般在上年農(nóng)歷十二月和下年農(nóng)歷一月之間。而野櫻花開的判定，也存在時(shí)間差，你今天認(rèn)定野櫻花開了，過了十來(lái)天，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)才是野櫻花開?？赡苁且?yàn)闀r(shí)間差，這兩個(gè)時(shí)間差，傈僳族人過闊時(shí)節(jié)，定為上年農(nóng)歷十二月初五至下年農(nóng)歷一月初十之間，選擇一個(gè)屬龍的日子開始。1990年，怒江州將闊時(shí)節(jié)時(shí)間法定為每年農(nóng)歷十二月二十日。2021年，傈僳族人闊時(shí)節(jié)被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從昆明出發(fā)，進(jìn)入怒江，第一站是州府駐地瀘水縣六庫(kù)鎮(zhèn)。六庫(kù)是一座被河谷收納的城市，沿怒江、依碧羅雪山和高黎貢山而建，江為護(hù)城河，山為大靠山。對(duì)六庫(kù)來(lái)說，大江的保護(hù)，大山的依靠，屬于一種天然關(guān)系，也就是人們常說的得天獨(dú)厚。但從另一個(gè)角度看，怒江也將這座城市割裂為兩部分，修建在碧羅雪山西麓和高黎貢山東麓的城市，就像這兩座大山一樣隔江相望。對(duì)一座現(xiàn)代城市來(lái)說，這不成問題，一座又一座怒江大橋，又將兩岸城市連為一體。一座山水小城，因山的峻拔和水的奔騰，顯得偉岸而靈秀。這里是怒江下游，海拔不到1000米，怒江州絕大多數(shù)地區(qū)高寒冷涼，這座城市卻擁有炎熱的氣候。

怒江州所轄縣，縣府治地幾乎都坐落于怒江岸邊。

福貢縣城就是這樣。而福貢縣的知子羅，曾經(jīng)是怒江州府駐地。

知子羅，傈僳語(yǔ)意思是好地方。1986年，由于知子羅潛在的地質(zhì)災(zāi)害威脅，碧江縣被撤銷，所轄地區(qū)劃并鄰縣，這個(gè)縣城降格為福貢縣皮河鄉(xiāng)的一個(gè)村莊。所幸，那么多年過去了，知子羅依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞覓煸诒塘_雪山上。這是一座空虛的城市，但它并不是一個(gè)被廢棄的村莊。在這里，四處寂靜，但生活依然火熱，人們并沒有完全離開，該干什么還干什么。這是一個(gè)潛藏危險(xiǎn)的地方，但它又能讓人們安下心來(lái)。離這里不遠(yuǎn)的皮河村，就有一座當(dāng)?shù)厥种睦夏返墙烫??！凹埳霞o(jì)錄片系列”《鐘擺上的怒江》（上海錦繡文章出版社，2011年4月版）作者周偉，曾這樣記錄他在這里的見聞和感受：“清晨7點(diǎn)，老姆登教堂的執(zhí)事約翰敲響了教堂廣場(chǎng)上那個(gè)用廢棄噴霧器做成的鐘，鐘聲清脆而悠遠(yuǎn)，伴隨著峽谷陰涼的微風(fēng)，傳遍整個(gè)村子，余音在峽谷之中久久彌漫……漸漸，朝陽(yáng)從背后的碧羅雪山噴薄而出，把對(duì)面高黎貢山的積雪映成金黃，天空中紅色的云霧一掃峽谷的清幽，教堂卻在這冷暖的對(duì)比間俯視著奔騰不息的怒江，顯得格外寧?kù)o與平和?！?/p>

那么，作為遷徙民族，傈僳族又是怎樣進(jìn)入怒江的呢？

傈僳族發(fā)祥于青藏高原，屬于古氐羌部落，而“栗粟”一名始見于唐《蠻書》，“栗粟兩姓蠻，雷蠻、夢(mèng)蠻，皆在茫部臺(tái)登(今四川省涼山州冕寧縣)東西散居，皆烏蠻之種族”，說明傈僳族和部分怒族是同源的，但傈僳族人大規(guī)模遷居怒江流域要晚于怒族人。明嘉靖至萬(wàn)歷年間，吐蕃與麗江木氏土司因爭(zhēng)奪對(duì)維西、德欽和中甸等地的統(tǒng)治權(quán)而發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八十多年，身為木氏土司農(nóng)奴的傈僳族人不堪其苦，在氏族首領(lǐng)刮木必率領(lǐng)下，于1548年至1549年間(明嘉靖二十七年至二十八年)，從金沙江過瀾滄江，翻越碧羅雪山抵達(dá)原碧江、福貢地區(qū)。19世紀(jì)以來(lái)，傈僳族人因?yàn)閼?zhàn)亂而多次大規(guī)模西遷，到20世紀(jì)初，18個(gè)氏族先后進(jìn)入怒江。傈僳族進(jìn)入怒江時(shí)生產(chǎn)力水平明顯高于較先遷徙而來(lái)的怒族、獨(dú)龍族，半個(gè)世紀(jì)后發(fā)展為這里人口最多的民族。中華人民共和國(guó)成立后，傈僳族、怒族、獨(dú)龍族在怒江才最終安定下來(lái)，過上平安、穩(wěn)定的生活。

遷徙到怒江的傈僳族人及其后裔去世后，人們?cè)谠岫Y上會(huì)為他/她唱一支《指路歌》：

……

翻過碧羅雪山往東走一程

就到瀾滄江邊

再?gòu)臑憸娼樈鄙?/span>

就到達(dá)山格拉地方

你就會(huì)看見阿祖阿爺在的地方

阿祖阿爺會(huì)來(lái)接你

記住別走錯(cuò)了路

別迷了路

……

這其實(shí)是一支送魂之歌，歌聲將亡者的魂，送回傈僳族祖先發(fā)祥地、先民故土。

這支《指路歌》——送魂之歌，不可能出現(xiàn)于傈僳族發(fā)祥地，也不大可能出現(xiàn)于遷徙途中，最大可能是遷徙到怒江之后才出現(xiàn)的。

闊時(shí)節(jié)的出現(xiàn)呢？

以每年野櫻花開為時(shí)間起點(diǎn)的傈僳族人新年，闊時(shí)節(jié)的出現(xiàn)，三種可能都具備，因?yàn)闊o(wú)論是傈僳族發(fā)祥地青藏高原，還是曾經(jīng)長(zhǎng)期居住但又最終離開的金沙江流域，以及現(xiàn)在怒江地區(qū)，到處都有野櫻花。

傈僳族群體記憶盛開著野櫻花，血脈盛開著野櫻花，心田盛開著野櫻花，腦海盛開著野櫻花，面容盛開著野櫻花，眼神盛開著野櫻花。

不管傈僳族人何時(shí)開始過闊時(shí)節(jié)，在最初節(jié)日上，野櫻花必定是信物，唯一的信物。只有穩(wěn)定、安居了，闊時(shí)節(jié)才可能增添更多內(nèi)容。傈僳族人現(xiàn)在過闊時(shí)節(jié)，每年從農(nóng)歷十二月二十日開始，一共十二天，這個(gè)節(jié)期象征一年有十二個(gè)月。節(jié)日還出現(xiàn)其他東西，比如刀、火、弩、油桿、秋千。野櫻花始終是不變的信物，它是闊時(shí)節(jié)的大幕，是新年的氣息。

刀。

其實(shí)是刀桿、刀梯，也叫刀山。刀桿由兩根高近30米的栗樹圓木桿，相距20厘米左右筆直豎立而成。用當(dāng)?shù)亟鹬耋鷹l，將三十六把刀（小年）或七十二把刀（大年）捆扎在刀桿上。捆扎方法是：刀身與作為刀桿的圓木桿呈垂直角度，刀鋒朝上；相鄰的兩把刀，刀尖和刀柄恰好顛倒，即如果下面這把刀刀尖朝左，那么它上面那把刀刀尖朝右；刀桿分成三段，只有分段處用兩把刀捆扎成剪刀形。刀桿頂上設(shè)置一道弧形門，門上纏著紅綢帶，紅綢帶里包裹五谷雜糧。

火。

其實(shí)是火塘、火堆，也叫火海。火塘、火堆為條形，堆滿木柴，木柴燃起熊熊烈火，柴火中燒著一根鐵鏈。

弩。

用青岡栗木或榆木制作弩身，這兩種木料的硬度、韌度保證了弩的穩(wěn)固性。用一根牛皮筋或四股麻線扭結(jié)制作弩弦，能產(chǎn)生最佳彈力。用鹿角制作弩牙、弩機(jī)。用十年以上竹子，從朝陽(yáng)一側(cè)取材，制作箭。弩一般長(zhǎng)五市尺、寬二至三寸，七八十公斤張力、百米左右射程。

油桿。

將一根高15～20米的去皮松樹桿或竹竿在草坪上豎立起來(lái)，松樹桿或竹竿被抹上香油，特別油滑。油桿頂上懸掛一個(gè)挎包。

秋千。

傈僳族人秋千和其他秋千相比，擺動(dòng)幅度更大。

先說弩、油桿、秋千。

弩，射弩。傈僳族人弩手射粑粑、射頭頂雞蛋、射刀刃……

油桿，爬油桿。傈僳族人爬上油桿，取下頂上的挎包者勝出。

蕩秋，蕩秋千。傈僳族人蕩秋千方式比較特別，分為“蕩秋”“磨秋”“車秋”三種。

再說闊時(shí)節(jié)上壓軸的刀、上刀山，以及將活動(dòng)推向高潮的火、下火海。

刀，爬刀桿、爬刀梯、上刀山。上刀山前，先要供奉刀神。供品為一頭豬、九只雞，其中一頭豬和一只雞供奉在刀桿下，其余八只雞分別供奉在刀桿四個(gè)樁基和東西南北四方。傈僳族人“尼帕”（上刀山神職人員）主祭拜，一眾徒弟跟從祭拜，向刀神求平安。供奉刀神完畢，“尼帕”率先上刀山。他雙手握緊上面的刀身，手掌心接觸到利刃，雙腳踩踏下面的刀身，腳掌就在利刃之上。近距離觀察，可以看到他移動(dòng)的手掌和腳掌上不斷出現(xiàn)一條白線，那是利刃將表皮血液迅速擠開留下的，這條白線在手掌和腳掌離開利刃的瞬間消失不見了。徒弟緊隨其后，一個(gè)一個(gè)往上爬?！澳崤痢鄙系阶詈笠话训叮屯降茉诘稐U、刀梯、刀山上屏息片刻，從最下面一個(gè)徒弟開始，依次下到地面。

火，下火海。傈僳族人“比帕”（下火海神職人員）和幾名徒弟，身穿大紅衣，腰系紅、黃、綠、白、花五色紙巾，雙腳赤裸，奔向火塘、火堆，一起赤手空拳將燒得通紅的鐵鏈拉出來(lái)，先后纏繞在各自身上，然后放下，這叫繞火鏈。接著，先后進(jìn)入火堆，單腳、雙腳在火炭中輪流跳躍，不時(shí)踢飛火炭，火星四射。然后，幾人在火堆里打滾，各自捧起火炭擦臉，這叫洗火臉。從火海中出來(lái)，無(wú)一人身上衣物著火，只是雙手塵灰、滿臉汗水。

我作為一個(gè)外人、漢族人參加傈僳族人闊時(shí)節(jié)，最早一次，時(shí)間是2008年，地點(diǎn)是福貢縣。前一天晚上，我們住六庫(kù)，怒江在那兒并非悄無(wú)聲息，在旅館到了深夜也無(wú)法入睡，就出去找地方喝酒。打出租車找到一個(gè)小酒館，空空蕩蕩的，怒江更近，濤聲將它填滿，然后勉強(qiáng)接納了我們。我們呼啦啦一大群人，現(xiàn)在記不住都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了，只記得昆明讀書界赫赫有名的倪濤先生在，他因讀書多、知識(shí)淵博，又因個(gè)子特別高，而被朋友們戲稱為“會(huì)行走的大型百科全書”。那時(shí)我三十二歲，還是小年輕人，頭發(fā)白了不到十分之一，從頭至尾傾聽倪濤先生喋喋不休、滔滔不絕，耳旁整整多出一條怒江。如今回想起來(lái)，還得感謝倪濤先生，怒江、傈僳族，當(dāng)然還有怒族、獨(dú)龍族，以及獨(dú)龍江，好多知識(shí)，都是他那晚告訴我們的。不過，可能只有我全程聽取，并記住其中一部分。一些東西我沒記準(zhǔn)，或者他也沒說準(zhǔn)，當(dāng)我再次去了解時(shí)，也為我提供清晰線索。還記得喝一種低度青稞酒，我怎么也喝不醉。倪濤先生進(jìn)入微醺狀態(tài)，高高地站起來(lái)，取下鏡片比酒瓶底還厚的眼鏡，手舞足蹈，面對(duì)在小酒館并不能看見、他心目中的怒江，念誦李白的《將進(jìn)酒》。怒江并非黃河。天亮了，中巴車從六庫(kù)開往福貢，一路沿怒江前行。我沒有更多地觀察怒江，在中巴車上睡了一覺，到福貢下來(lái)，精力充沛。在福貢縣的闊時(shí)節(jié)上，倪濤先生慫恿我爬油桿，我還真爬上去了，取下頂上的挎包。我的勝利從容而瀟灑，那時(shí)腳力、腰力、臂力、腕力真好，不需要用腹部緊貼油桿，也不需要用兩腿夾住油桿，只用手掌、腳掌接觸油桿，所以除了鞋子，一身衣服沒沾染上油桿上的一點(diǎn)兒油。爬油桿只需要一身蠻力、一點(diǎn)兒技巧就行。蕩秋千專業(yè)性也不強(qiáng)，就連倪濤先生都體驗(yàn)了一回。到了射弩，非專業(yè)人士不可。至于上刀山、下火海，就超越了專業(yè)性，它不僅是一門奇特的技術(shù)、技藝，而且是一種不容易被理解和認(rèn)識(shí)的超能力，只有傈僳族人“尼帕”“比帕”，以及他們的徒弟才可為，現(xiàn)場(chǎng)給我?guī)?lái)極大震撼。

十五年過去，這種震撼從未減弱。直到今天，我都試圖有所理解和認(rèn)識(shí)。也許，傈僳族人闊時(shí)節(jié)上刀山、下火海，乃是以極端方式想象極端世界，面對(duì)極端世界展現(xiàn)極端勇氣，用極端勇氣激發(fā)極端力量，再通過極端力量征服極端世界（或者說與極端世界達(dá)成和解）吧。因而，刀也好，火也好，都不是極端本身，而是對(duì)極端的表達(dá)。與野櫻花相同，刀是超越之物，是信物。野櫻花與刀，陰柔之美與陽(yáng)剛之氣，就這樣在傈僳族人闊時(shí)節(jié)上融合在一起。

美能拯救世界

怒江在怒江州境內(nèi)長(zhǎng)316千米，西岸的高黎貢山峽谷高差達(dá)5000米，而東岸的碧羅雪山峽谷高差也有4000米，怒江江面海拔從2000米下降到800米，這就使得山勢(shì)突兀陡峭，河流急轉(zhuǎn)直下，形成世界上獨(dú)一無(wú)二的高山峽谷。這里懸崖密布，壁立萬(wàn)仞，天空變窄，窄如時(shí)光的刀片，切割年月，劃分晨昏。

怒江州貢山縣境內(nèi)的高黎貢山上，仙女洞泉水也被稱為圣水。每年農(nóng)歷三月十五日，怒族人過仙女節(jié)，派遣人到仙女洞取回圣水，在寨子里迎接圣水，分別舉行隆重儀式。取回圣水主要是儀式，仙女洞泉水不會(huì)因此減少太多。仙女洞如果滿溢，泉水就會(huì)流到怒江里，怒江更加圣潔。

仙女洞的仙女其實(shí)是怒族人的女兒。仙女的出生地山高水長(zhǎng)，高的是高黎貢山，長(zhǎng)的是怒江。在流傳后世的神話中，仙女有兩大特征：一個(gè)特征是美麗，另一個(gè)特征是聰慧。仙女的美麗，沒有書面記載，也沒有畫像描繪，但進(jìn)入了怒族人群體記憶，并口口相傳。仙女是山川的化身，擁有高黎貢山山峰的挺拔和山脈的舒朗，也擁有怒江浪花的嫵媚和流水的深沉。仙女還是天空和大地的化身，擁有天空的高遠(yuǎn)和絢麗，也擁有大地的豐饒和滋潤(rùn)。仙女紡織的怒布，裁縫的怒裙，比天上的彩霞還漂亮，也比地上的花朵還令人驚艷。仙女還發(fā)明了溜索，用藤條編織在一起，兩端固定在怒江兩岸的懸崖上，再用一段木槽和一個(gè)吊籃，就能從此岸到彼岸。仙女的遭遇是不幸的，一個(gè)擁有暗黑勢(shì)力的惡人企圖霸占她，她從寨子里逃到高黎貢山上，躲進(jìn)一個(gè)山洞。惡人燒山，仙女死去。仙女藏身之地，后世稱之為仙女洞。即使沒有狹窄的天空刀片般切割、劃分，怒江峽谷的時(shí)光也會(huì)像怒江水一樣流逝。怒族人的時(shí)光并非亙古不變，他們對(duì)仙女的紀(jì)念、緬懷（可能還帶有同情、憐憫），多少年過后，轉(zhuǎn)化為祭拜她，并向她祈福。經(jīng)過轉(zhuǎn)化，仙女承擔(dān)起源于母系社會(huì)的母性崇拜，她的美麗、聰慧甚至遭遇都帶有母性特征，顯示出大能大恩。美的審視和創(chuàng)造，以及改變艱難處境，這一切，仙女都無(wú)所不能。仙女還是一位姑娘，不曾生殖、養(yǎng)育后世，但她所遭遇的不幸仿佛是替后世承受的，再轉(zhuǎn)化一下，她就為后世提供了庇護(hù)，讓他們脫離兇險(xiǎn)、厄運(yùn)，給他們帶來(lái)平安、幸福。

這讓我想起俄國(guó)陀思妥耶夫斯基那句話：美能拯救世界。

怒族人過仙女節(jié)，不需要再進(jìn)行任何轉(zhuǎn)化，這就是它的主題。

十多年前，12月25日，我在貢山縣丙中洛，聆聽整整一夜贊美詩(shī)。贊美詩(shī)是用怒語(yǔ)、傈僳語(yǔ)，還有其他語(yǔ)言唱的。我并不能聽懂，但我能聽進(jìn)心里去。不遠(yuǎn)處，深冬的怒江是無(wú)聲的，我卻感覺到贊美詩(shī)是怒江唱出來(lái)的。這兒的贊美詩(shī)不是唱給一位神靈，而是唱給全世界。

當(dāng)時(shí)我想過，“貢山”一名是怎么來(lái)的？據(jù)說，漢譯為“高黎貢”的山名，在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族那里，意思是“不知道”。高黎貢是一座人們所不知道的山。貢山很可能也是音譯，但在漢語(yǔ)的字面上，它也可以是大地貢獻(xiàn)出來(lái)的山啊。1956年，成立貢山獨(dú)龍族怒族自治縣，縣城設(shè)在茨開鎮(zhèn)丹打。茨開是基督教較早傳入怒江的地方。當(dāng)年，傳教士在茨開的教堂附近，種下來(lái)自法國(guó)名為“玫瑰蜜”的葡萄。葡萄在天主教和基督教里，具有特殊的象征意義。這里的土壤和氣候，就像大地和大地上的人們接納天主教、基督教一樣，讓葡萄生長(zhǎng)旺盛，碩果累累。承擔(dān)著宗教象征意義的葡萄，后來(lái)被移植到云南多個(gè)地方，逐漸成為一種普通水果，一種紅酒釀造原料。

這兒的人們?cè)缫褜⑸酱ㄖ苯右暈榻烫?，他們的信仰生活是在高黎貢山和怒江上展開的。但是，當(dāng)一座又一座教堂修建起來(lái)以后，他們開始習(xí)慣于到教堂去祈禱了。這其中充滿了很多艱辛，因?yàn)榕礁咂露?、村落分散，前往教堂禮拜的信徒往往要翻山越嶺、渡江過河，行程較遠(yuǎn)的達(dá)數(shù)十里。怒江不僅教堂眾多，廟宇也不少。在這里，除天主教、基督教之外，還有藏傳佛教。這些宗教同處一片土地上、一個(gè)星空下，幾乎沒有發(fā)生過紛爭(zhēng)。事實(shí)上，就在丙中洛，最常見的是，教堂和廟宇近在咫尺，甚至共用一面墻壁、鑲嵌在一起，今天進(jìn)入那個(gè)教堂的信徒，明天來(lái)到這個(gè)廟宇，他的自由選擇能同時(shí)得到教堂和廟宇的接納。同一個(gè)家庭的成員，可能包括了多個(gè)民族成分，同時(shí)，還可能包括了多種宗教信仰。在這里，人們基本上不會(huì)在意不同民族之間的區(qū)別，也不會(huì)在意不同宗教之間的區(qū)別，人們?cè)谝獾氖且恍┕餐ǖ臇|西，比如人心向善、用愛相處等。這種和諧，在全世界都顯得彌足珍貴。這種和諧，早已受到極大的關(guān)注，被不少國(guó)家和地區(qū)的人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家作為樣本加以研究。

當(dāng)天黃昏，在丙中洛開始唱贊美詩(shī)之前，我見到一個(gè)特殊的家庭，這家人從他們家趕過來(lái)。祖母六十多歲，是盲人。父母三十多歲，也是盲人。兩個(gè)孩子，哥哥十多歲，妹妹只有幾歲，都是盲人。從他們家到這兒，還可以想象有人帶領(lǐng)他們。平常生活，這個(gè)家庭日子怎么過？即使得到多方面幫助，也必定十分艱難。夜色籠罩，在篝火的微光中，我們漸漸忽視他們是盲人。他們加入人群中，跳起舞，唱起贊美詩(shī)，一切都是合拍的，你會(huì)毫不遲疑地相信，這個(gè)盲人家庭所有成員，老年人、中年人和孩子，是這個(gè)世界上最眼明心亮的人。

2024年仙女節(jié)上，我打聽這個(gè)家庭近況。在丙中洛寨子里迎接圣水的儀式上，我見到一位怒族姑娘，穿著怒裙，怒裙上的條紋仿佛彩虹，高遠(yuǎn)、絢麗，非常好看。這位怒族姑娘的身材給我一種山高水長(zhǎng)的感覺。她的頭發(fā)可能才洗過，散發(fā)著某種植物（比如皂莢）的芬芳，而不是洗發(fā)水的氣味。她的眼睛很大，眼神深邃，能將整個(gè)世界盡收眼底。這一天，女性都著盛裝，佩戴首飾，把自己打扮得像仙女一樣漂亮。這位怒族姑娘是不計(jì)其數(shù)的仙女中的一位。后來(lái)，我得知她是盲人。曾經(jīng)唱贊美詩(shī)的那一家盲人，想必他們沒有在一起了，祖母可能已經(jīng)去世，父母不再年輕，哥哥結(jié)婚成家，他們分散在時(shí)光里。

繩結(jié)上的魂

如果世界上真有一根又一根向兩端無(wú)限延伸的繩子，那么，每個(gè)住人的地方，都可以看成繩子在這兒打了一個(gè)結(jié)。

獨(dú)龍江就是這樣一個(gè)結(jié)。

獨(dú)龍江發(fā)源于西藏南部竹瓦根山地，在貢山縣西北部入云南，流至貢山縣西南部馬庫(kù)入緬甸后改稱恩梅開江。流至境外的獨(dú)龍江，面積1994平方千米的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，以及現(xiàn)有總?cè)丝跀?shù)千人的獨(dú)龍族，天然地形成一個(gè)地理歷史人文共同體。這個(gè)共同體仿佛孤懸世外，長(zhǎng)期被封閉隔絕。1923年，美國(guó)探險(xiǎn)家、植物學(xué)家、地理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家約瑟夫?洛克在怒江地區(qū)考察，拍攝過一幅獨(dú)龍族人照片，傳播到西方，外界對(duì)這個(gè)共同體的了解，在這幅照片上停留很多年。20世紀(jì)中葉，中華人民共和國(guó)成立后，獨(dú)龍江鄉(xiāng)至貢山縣城開辟出一條人馬驛道，這種封閉隔絕狀態(tài)才逐漸被打破，獨(dú)龍族才從氏族部落的原始社會(huì)形態(tài)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)形態(tài)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)最低海拔1200米，最高海拔4969米，這條人馬驛道要翻越高山，在大雪封山的漫長(zhǎng)冬季，通行率之低可想而知，它甚至只是一種標(biāo)志，標(biāo)志著這里與外界畢竟有一條道路相連。1999年，貢山通往獨(dú)龍江的公路宣告通車，中國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)不通車的歷史就此結(jié)束。由于獨(dú)龍江較長(zhǎng)一段公路在高黎貢山盤旋，每年12月至次年7月長(zhǎng)達(dá)半年多的冬季大雪封山，它還是處于中斷狀態(tài)。2015年，高黎貢山獨(dú)龍江隧道修通，公路不再是翻越而是穿過高黎貢山，免受降雪、冰封影響，得以全年通行。

獨(dú)龍江這個(gè)繩結(jié)，幾乎是被地理、歷史兩只手甩出去的。甩得天高地遠(yuǎn)，直到進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年，一條常年暢通的公路，拉近貢山縣城、怒江州城、云南省城，以及更寬廣的外界，與獨(dú)龍江的時(shí)間距離。

至此，你也可以保證抵達(dá)獨(dú)龍江了，但行程不會(huì)太輕松。畢竟通往獨(dú)龍江的道路是在一根繩子上行進(jìn)的。繩子打結(jié)之處，目的地到了，那兒幾乎是繩子末端。

其實(shí)，繩子末端同樣具有世界重要性。2003年，云南“三江并流”核心地區(qū)被列為世界自然遺產(chǎn)?！叭⒘鳌奔磁?、瀾滄江和金沙江并流?！叭⒘鳌焙诵牡貐^(qū)繁衍生息著16個(gè)民族，以山水為養(yǎng)，形成民族文化和區(qū)域文明，是世界罕見的多種民族、多種語(yǔ)言文字、多種宗教信仰、多種風(fēng)俗習(xí)慣長(zhǎng)期并存的地區(qū)。獨(dú)龍江位于“三江并流”核心地區(qū)，涵養(yǎng)著第四紀(jì)冰川后至今尚存的植物譜系，是古原生物避難所和生息地，而居住、生活在這兒的獨(dú)龍族，又是16個(gè)民族中更為特殊的少數(shù)民族。

我在簡(jiǎn)易公路通車、高黎貢山獨(dú)龍江隧道修通，前后兩次到過獨(dú)龍江，時(shí)間分別是盛夏和隆冬。為什么選擇盛夏呢？簡(jiǎn)易公路時(shí)期，只有盛夏，車輛才可翻越不被積雪覆蓋的高黎貢山。冬天那次，我還以一個(gè)漢族人、外人的身份，參加了獨(dú)龍族人卡雀哇節(jié)。

我參加過的卡雀哇節(jié)，可以說是系在繩結(jié)上的。

卡雀哇，獨(dú)龍語(yǔ)，大概意思是新年狂歡。什么時(shí)候過卡雀哇節(jié)呢？被稱為“太古之民”的獨(dú)龍族，很早就發(fā)明自己的物候歷法了。這部物候歷法也有年月概念：獨(dú)龍江降雪了，過了很久，又降雪了，這個(gè)很久就是“年”；獨(dú)龍江月圓了，過了一段時(shí)間，又月圓了，這個(gè)一段時(shí)間就是“月”；計(jì)算起來(lái)，1年是12個(gè)月，而1個(gè)月多少天并不確切。一月至十二月的名稱，獨(dú)龍語(yǔ)里都有一個(gè)接近漢語(yǔ)“龍”的讀音：一月“投提龍”，二月“久門龍”，三月“阿薄龍”，四月“奢久龍”，五月“昌木蔣龍”，六月“阿義龍”，七月“布安龍”，八月“阿松龍”，九月“早絡(luò)龍”，十月“阿傷龍”，十一月“總亞龍”，十二月“得日干龍”。多少年來(lái)，獨(dú)龍族按照這十二“龍”節(jié)令安排，先是采集、獵獲食物，后來(lái)是耕作土地、飼養(yǎng)家畜，以及其他日常生活。過卡雀哇節(jié)，就定在“投提龍”和“得日干龍”之間，即上一年十二月和下一年一月之間。獨(dú)龍江第一場(chǎng)降雪并不是確定的，月圓也可能沒被當(dāng)晚看見，年月如此，這樣一來(lái)，每次過卡雀哇節(jié)時(shí)間都會(huì)不一樣。加上各個(gè)寨子對(duì)降雪和月圓的觀察與記憶不一致，同一年每個(gè)寨子過卡雀哇節(jié)時(shí)間也會(huì)不一樣。過卡雀哇節(jié)的確切消息，獨(dú)龍族人通過繩結(jié)來(lái)傳遞。歷史上，他們只有本民族口頭語(yǔ)言，沒有書面文字。繩結(jié)乃是獨(dú)龍族人的書信。寫信的人打繩結(jié)，讀信的人解繩結(jié)。告訴你過卡雀哇節(jié)，你也知道過卡雀哇節(jié)了。

外界可能會(huì)產(chǎn)生一些疑問，過節(jié)是一家人的事情，干嗎還要傳遞消息呢？一定要傳遞消息的話，人都到了，直接說話就行啊，繩結(jié)不是多此一舉嗎？

實(shí)際上，卡雀哇節(jié)起源于獨(dú)龍族氏族、部落時(shí)期，而獨(dú)龍族在中華人民共和國(guó)成立時(shí)也還處于原始社會(huì)形態(tài)，家庭的社會(huì)結(jié)構(gòu)、功能還不獨(dú)立、完整，過卡雀哇節(jié)歷來(lái)是族群大事。每個(gè)寨子的獨(dú)龍族人，都是卡雀哇節(jié)這根繩子拴著的螞蚱。和所有書面文字出現(xiàn)之前的族群一樣，獨(dú)龍族使用結(jié)繩的辦法記事。這個(gè)辦法好不好姑且不論，它形成了傳統(tǒng)，還沒有被改變，就會(huì)沿襲下來(lái)。再說，過卡雀哇節(jié)是獨(dú)龍族族群最為重要的公共事務(wù)，通過繩結(jié)傳遞消息這種儀式就更加不可或缺了。

一般記事，會(huì)打繩結(jié)的獨(dú)龍族人很多。而過卡雀哇節(jié)打繩結(jié)，則要由寨子里更靈通的老人來(lái)完成，然后交給年輕人甚至孩子傳遞出去。我向寨子里過卡雀哇節(jié)打繩結(jié)的獨(dú)龍族老人請(qǐng)教過，希望學(xué)會(huì)一點(diǎn)兒方法，掌握一點(diǎn)兒技巧，對(duì)方面帶微笑，沉默不語(yǔ)。我請(qǐng)教繩結(jié)要么被對(duì)方誤解為冒犯性打探，于是禮貌拒絕；要么對(duì)方認(rèn)為這繩結(jié)根本不可能傳授，所以秘而不宣。我參加獨(dú)龍族人卡雀哇節(jié)，已經(jīng)是21世紀(jì)初，此前1991年，地方政府將這個(gè)節(jié)日定于每年公歷1月10日開始。

這時(shí)的獨(dú)龍江，公歷與獨(dú)龍族物候歷法并行，主要使用公歷，但一些獨(dú)龍族人還習(xí)慣于以物候歷法看待時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說，時(shí)間仍然系在繩結(jié)上。

之前過卡雀哇節(jié)的天數(shù)，如果從第一個(gè)開始的寨子算起，到最后一個(gè)過完的寨子結(jié)束，前后會(huì)有一個(gè)多月。1991年后，過卡雀哇節(jié)的日子通常是三天。但準(zhǔn)備時(shí)間不會(huì)少于一個(gè)月。諸多準(zhǔn)備之中，最耗時(shí)日的是釀酒，而飲酒又是過卡雀哇節(jié)的精髓，不可或缺。

第一天。

時(shí)間仿佛是從這一天開始的。清晨，過去系在繩結(jié)上的時(shí)間轉(zhuǎn)移了。我這個(gè)漢族人、外人注意到，清晨本身就是一個(gè)時(shí)刻，不知道獨(dú)龍族人是否留意這一點(diǎn)。時(shí)間轉(zhuǎn)移到哪兒呢？就像一群小精靈，時(shí)間從繩結(jié)上走下來(lái)，轉(zhuǎn)移到毯子上，還有松枝上。毯子是獨(dú)龍族婦女紡織的，每個(gè)家庭最多的紡織品可能就是毯子了。平時(shí)使用的毯子，提前清洗干凈。還有閑置的毯子，收拾起來(lái)。也有新毯子，還沒用過。這些毯子，天一亮就被女主人懸掛在木楞房前事先準(zhǔn)備好的竹竿上。毯子多多益善，其數(shù)量至少與家庭人口相對(duì)應(yīng)。如果天氣晴朗，陽(yáng)光帶著祝福打在毯子上。毯子越多，祝福也越多。這一天，時(shí)間就是毯子上的陽(yáng)光，也就是祝福。木楞房門前，男主人將事先上山采折來(lái)的松枝插在地上，布置成一片樹林的樣子。陽(yáng)光同時(shí)也打在松枝上。整個(gè)白天，忙碌于準(zhǔn)備晚餐，一年到頭最豐盛的晚餐。晚餐上，幾乎全家都飲酒。獨(dú)龍族人傳統(tǒng)釀酒采用發(fā)酵工藝，而非蒸餾工藝，酒精度較低。這一天大部分時(shí)間落實(shí)在自己的木楞房里，有吃團(tuán)圓飯的意思；小部分時(shí)間外溢到別的木楞房，人們會(huì)去串門、飲酒、聊天。時(shí)間留給家庭，也分給寨子。我在想，這些情形，用繩結(jié)方式，該怎樣來(lái)記事呢？

第二天。

時(shí)間到了第二天。繩結(jié)上的時(shí)間再次發(fā)生轉(zhuǎn)移，從家庭轉(zhuǎn)移到寨子，從私人轉(zhuǎn)移到公眾。這一天午飯后，一個(gè)寨子的人來(lái)到附近的山前，敬天神、地神、山神。每個(gè)家庭都帶來(lái)祭品，祭品在獨(dú)龍語(yǔ)里統(tǒng)稱為拉達(dá)爾。拉達(dá)爾就是用面粉捏造的野獸，獅子、老虎、野豬、獾、刺猬等。它們也叫面獸，為什么這么叫呢？可能因?yàn)橹皇敲婵着c野獸有一點(diǎn)兒相近吧，至于其他，野豬可能捏造得和獅子差不多，而且都是縮微版的。這倒不是因?yàn)槟笤斓昧什荩喾疵總€(gè)家庭都用盡了心思，但大多數(shù)人畢竟沒有這方面天賦、技藝，因而也只能弄一個(gè)大概。每個(gè)家庭捏造的面獸放在一個(gè)簸箕里，簸箕里同時(shí)還擺兩竹筒酒。所有簸箕并排陳列在山前。在簸箕更前方，更靠近山，也更靠近樹林的地方，碼起石堆，石堆與簸箕數(shù)量相等，也是一個(gè)家庭一個(gè)石堆。簸箕陳列、石堆碼放完畢，人群退后，以一個(gè)自由散漫的弧形散開。祭司走出人群，手持一根樹枝，先點(diǎn)點(diǎn)天，再點(diǎn)點(diǎn)地，然后指向山，祭拜天神、地神、山神，也向諸神祈禱。簸箕里的一切獻(xiàn)給天神、地神，也獻(xiàn)給山神。其中的面獸，是從山神手中換取它們所代表的野獸，祈禱山神讓寨子獵獲那些野獸。祭拜、祈禱完畢，面獸被從簸箕里移到石堆上，簸箕和里面的竹筒酒也被收走，寨子里的獵手站在之前陳列簸箕那些位置，一字排開，拉開弓箭、弩射擊面獸。面獸被全部射中后，弓箭、弩收起來(lái)。人們將竹筒酒給獵手，有的獵手一飲而盡，有的只喝一點(diǎn)點(diǎn)就傳給別人了?？障聛?lái)的竹筒送到祭司手里，祭司將竹筒拋到天上，落到地上，口朝上表示“吉”。那些口朝下或橫倒在地、表示“兇”的竹筒，被撿起來(lái)，再次送到祭司手里，祭司再拋到天上，直到“吉”為止。這一天，萬(wàn)事大吉了，時(shí)間才收尾。

第三天。

時(shí)間到了第三天。繩結(jié)上的時(shí)間，集中到廣場(chǎng)上。幾乎是在廣場(chǎng)正中央，豎立著一根柱子。柱子上拴著一頭牛，成年的牛，雄性的牛，茁壯、肥碩、強(qiáng)健的牛。拴牛的繩索極短，牛鼻子哈出的粗氣，濡濕了柱子一大截。時(shí)間集中在這根柱子、這頭牛身上，也可能集中在這頭牛粗重的呼吸上。這頭牛是怎么來(lái)的？?jī)煞N方式，一種是由一個(gè)家庭或幾個(gè)家庭自愿獻(xiàn)出來(lái)的，另一種是寨子集體掏錢統(tǒng)一購(gòu)買的。這頭牛被作為犧牲品獻(xiàn)給諸神。獨(dú)龍族婦女為這頭牛披上毯子。毯子幾乎完整地覆蓋了牛的身體，只露出脖頸、腦袋、尾巴、腿腳。這頭牛可能有一種被蒙住的感覺，看不出它在戰(zhàn)栗。人們圍著這頭牛，沿著一個(gè)巨大的圈子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。人們一邊轉(zhuǎn)，一邊唱歌，還伴以舞蹈。人們的歌聲和舞姿也是獻(xiàn)給諸神的。這頭牛似乎被人們的歌聲和舞姿所吸引，漸漸安靜下來(lái)，眼睛溫順，尾巴悠閑，進(jìn)入忘我、無(wú)我狀態(tài)。被挑選出來(lái)的兩名獵手，從人群中走出來(lái)，祭司授予他們一人一支長(zhǎng)矛。長(zhǎng)矛是竹制的，但足夠堅(jiān)韌、銳利。祭司示意，專人給獵手送來(lái)竹筒酒，一人一竹筒酒。獵手一飲而盡。兩名獵手手持長(zhǎng)矛，圍著這頭牛，沿著一個(gè)很小的圈子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。獵手與牛的距離，始終保持為長(zhǎng)矛的長(zhǎng)度。祭司站在這頭牛的正前方，獵手轉(zhuǎn)到那兒，總是與祭司擦肩而過，仿佛為了感應(yīng)某些信息。獵手也是一邊轉(zhuǎn)，一邊唱歌，還伴以舞蹈。祭司念誦祭拜、祈禱詞，伴以走動(dòng)、跳躍、奔跑等身體語(yǔ)言。時(shí)間到了，這頭牛要被獻(xiàn)出去。兩名獵手轉(zhuǎn)到這頭牛正前方，突然同時(shí)舉起長(zhǎng)矛，分別朝牛的左右腋窩猛刺過去。合適的距離，讓他們用上了全身的勁。這頭牛沒有避讓空間，被刺中之后，猛然跌下去。獵手抽出長(zhǎng)矛，揮舞著，繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。這頭牛又站起來(lái)。牛鼻子不再像之前那樣哈氣，嘴巴開始喘息。外圍轉(zhuǎn)圈的人群繼續(xù)唱歌、舞蹈，踏著集體主義的鼓點(diǎn)間歇一下，一起向這頭牛吼叫。獵手三番五次刺中這頭牛，直到它不再站起來(lái)，最終靜息。牛頭被割下來(lái)，兩名獵手舉著，來(lái)到人群中，所有人接著一邊轉(zhuǎn)圈，一邊唱歌、舞蹈。祭司也結(jié)束了他的祭拜、祈禱。這頭牛被交給專門的人，在廣場(chǎng)上做成晚餐。這頓晚餐，人們只吃牛肉、喝牛肉湯。雖然單一，但分量足夠多。當(dāng)然也飲酒。還轉(zhuǎn)圈，還唱歌、舞蹈。天黑了，就燒起篝火?？駳g通宵達(dá)旦。

仿佛整個(gè)世界，是三天時(shí)間，繩結(jié)上的三天時(shí)間。

【徐興正，1976年生于云南昭通。讀書人，寫作者。1999年開始發(fā)表作品。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》。供職云南省作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)居昆明?！?/span>