中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一上車就感覺(jué)不對(duì)勁，誰(shuí)都不拿好眼瞅我。二十來(lái)號(hào)人的座位，好像滿員了似的。我跟司機(jī)說(shuō)，耽誤不到三分鐘，就沒(méi)我座了？司機(jī)起身沖我笑笑，拎著小喇叭說(shuō)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，往后走。我往后排座位看，發(fā)現(xiàn)一溜五個(gè)人的座位擠了兩男兩女，靠窗戳著一個(gè)旅行包。一個(gè)男人見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，把旅行包搬下夾到兩腿中間。我的腰圍沒(méi)有旅行包粗，坐下來(lái)感覺(jué)不到擠，關(guān)鍵還靠窗，視線透過(guò)玻璃，延伸至無(wú)限遠(yuǎn)，心情馬上好起來(lái)。

這時(shí)就聽(tīng)司機(jī)介紹他自己。他說(shuō)他姓段，兒子開(kāi)個(gè)旅游公司，現(xiàn)在是旅游旺季，司機(jī)不夠用，他是來(lái)給兒子幫忙的，不過(guò)他也是多年的老司機(jī)，請(qǐng)大家放心。我說(shuō)，段師傅，您當(dāng)司機(jī)沒(méi)毛病，導(dǎo)游呢，不能一肩挑了吧？段師傅說(shuō)，讓你說(shuō)對(duì)了，司機(jī)導(dǎo)游就我一個(gè)人。我說(shuō)，咱們?nèi)サ哪莻€(gè)地方，可不是一般的旅游景點(diǎn)，您懂那里的文化、那里的風(fēng)土人情嗎？段師傅說(shuō)，這個(gè)不用擔(dān)心，?好兒吧你就。說(shuō)完把小喇叭交給眼前的一位謝頂大叔，讓他跟大家做個(gè)自我介紹，介紹完了再把小喇叭交給下一位，以此類推。自我介紹不得不敞開(kāi)嗓子，提高聲調(diào)。聽(tīng)了半天我才弄明白，敢情他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。

我是最后一個(gè)介紹自己的。別人介紹完，能聽(tīng)見(jiàn)掌聲，到了我這兒別說(shuō)掌聲，就連拿好眼瞅我的心思都沒(méi)有。小喇叭轉(zhuǎn)到我手上就算到頭了，我不知道把它交給誰(shuí)，多少有點(diǎn)尷尬。我仔細(xì)留意一下，發(fā)現(xiàn)車?yán)锶瞬畈欢喽急任野謰屇挲g大。既然我的年齡比他們小很多，還尷尬什么。我起身離開(kāi)座位，踉蹌幾步站到車廂前面，拽住車頂上的一個(gè)拉手。眾人見(jiàn)我有話要講，目光里反而充滿了期待。我提起小喇叭說(shuō)，各位叔叔阿姨，咱都認(rèn)識(shí)完了，氣氛還要活躍呀。我扭頭沖段師傅喊道，段師傅，我給大家當(dāng)導(dǎo)游行嗎？段師傅目視前方哈哈地笑了。我說(shuō)，您不相信我？段師傅說(shuō)，你呀，還是跟著大部隊(duì)走吧。我看見(jiàn)后排座上的兩位大哥大嫂笑出聲來(lái)，其他人也都輕蔑地相互對(duì)視。有人問(wèn)我多大了，還沒(méi)結(jié)婚吧？我說(shuō)，證領(lǐng)了，就差儀式了。媳婦要是爭(zhēng)氣，順利生下孩子，我就把婚宴跟滿月酒一塊兒辦。嗡的一聲仿佛炸了鍋。一位阿姨哼道，你要是我兒子，非把我氣死不可。

叔叔阿姨們對(duì)我感興趣了，揚(yáng)起脖子都想跟我搭話。了解到我在文化館工作，平時(shí)下鄉(xiāng)搞文化培訓(xùn)，還懂得唱歌，一位阿姨就把小喇叭要過(guò)去，清唱了一首《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》，唱完讓我點(diǎn)評(píng)。我也沒(méi)推辭，聲高聲低地示范一下。于是又有人搶過(guò)小喇叭，唱完讓我點(diǎn)評(píng)。我成了香餑餑，甭管誰(shuí)唱，唱什么歌，唱之前都禮貌性地看我一眼，點(diǎn)一下頭，唱完問(wèn)我咋樣，還行不？鼓勵(lì)性的回答是我的不二選擇，哪能以專業(yè)水平要求他們呢。后來(lái)，大家唱累了，都揉著喉結(jié)找水喝，小喇叭又回到我手里。

謝頂大叔解釋剛才我鬧出的笑話。他說(shuō)，嶺源那個(gè)林場(chǎng)可大了，我們都是那里的老職工，犄角旮旯哪兒都不用雇導(dǎo)游。我便跟謝頂大叔聊起來(lái)。原來(lái)，這些人為了給單位卸負(fù)擔(dān)，早就提前退休了?，F(xiàn)在林場(chǎng)變得特別好，有個(gè)作家寫(xiě)了一本書(shū)，講的是嶺源人在那里植樹(shù)的故事。書(shū)出版后很受上級(jí)重視，要求拍成電視劇擴(kuò)大宣傳面。單位就通知退休人員回林場(chǎng)一趟，配合劇組研討劇本，再拍幾個(gè)原生態(tài)鏡頭。單位負(fù)責(zé)食宿，報(bào)銷路費(fèi)，來(lái)往三天時(shí)間。謝頂大叔末了說(shuō)，車?yán)镉幸话肴俗≡谕獾?，昨天下午大家才聚到一塊。

你們要去拍電視劇呀，我做出驚喜狀。

不是要去拍戲，是幫助弄?jiǎng)”?。謝頂大叔說(shuō)，我覺(jué)得這是好事，必須得配合呀。不是我擺功，我們這幫人，年齡最輕的都六十好幾了，大好的青春，全擱那兒了。

那兩位大哥大嫂呢，他們不會(huì)也是提前退休吧？我望了一眼后排座說(shuō)。他倆呀，是替父母來(lái)的，謝頂大叔說(shuō)。像他們這種情況，父母去世的，領(lǐng)導(dǎo)還讓準(zhǔn)備發(fā)言稿呢。你算哪種情況？你爸在林場(chǎng)，還是你媽？估計(jì)跟我們不是一批的，要是一批的，家里情況我都了解個(gè)差不多。

我望向窗外，矜持著沒(méi)有回答。

謝頂大叔催促道，說(shuō)呀，又不是啥寒磣事。我轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，我爸媽都在老家種地呢。我是搭便車出來(lái)玩的！

中巴車開(kāi)進(jìn)一個(gè)服務(wù)區(qū)，段師傅讓大家下車放風(fēng)打開(kāi)水。車?yán)镏皇Ｎ乙粋€(gè)人，便接通老楚的手機(jī)。老楚問(wèn)我，到哪兒了？我說(shuō)，進(jìn)服務(wù)區(qū)了。他說(shuō)，感謝的話我就不說(shuō)了，等你安全返回。我嘻哈兩聲。他說(shuō)，樂(lè)啥呢，知道咋回事了吧？我說(shuō)，您跟他們一塊栽過(guò)樹(shù)，是吧？老楚沒(méi)有回答。我吸著腮幫又說(shuō)，真是奇了怪了，您貓?jiān)诩依?，咋就知道他們要去嶺源呢？老楚還不接話。我說(shuō)，您要不想說(shuō)，就掛了吧，反正您托付的事，我保證辦好。老楚這才說(shuō)，我是真想去嶺源的，一來(lái)見(jiàn)見(jiàn)老工友，二來(lái)開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候，也好當(dāng)個(gè)反面教材。嘟的一聲掛線了。

老楚確實(shí)在嶺源生活過(guò)，那時(shí)也就二十出頭，用他自己的話說(shuō)，個(gè)頭不高，英俊卻顯不出威武，不是玉樹(shù)臨風(fēng)型。我開(kāi)始聽(tīng)了很不以為然。在我看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)干部的顏值高低并不重要，要緊的是工作能力和廉潔自律達(dá)不達(dá)標(biāo)。老楚是從基層衛(wèi)生院干起來(lái)的，從普通醫(yī)生到院長(zhǎng)，再到局長(zhǎng)，一路下來(lái)應(yīng)該是風(fēng)光無(wú)限的。后來(lái)不知道他怎么想的，居然調(diào)到我們文化單位任副職。有人背地里做過(guò)他的功課，說(shuō)他還真沒(méi)犯啥大錯(cuò)誤。老楚調(diào)到我們單位那年也就五十出點(diǎn)頭，這個(gè)年齡段的正科職，再往上走個(gè)一兩步也不是沒(méi)有可能，可他卻選擇調(diào)出任副職，還是寒酸的文化單位。我上班后與他混熟，任性又不知深淺，常常調(diào)侃他。說(shuō)，人往高處走，水往低處流，楚局您是人是水呀？他說(shuō)，跟你說(shuō)不明白，不是我的話有多深?yuàn)W，是我自己也說(shuō)不太清楚。我根本不考慮他說(shuō)不清楚的是什么事，只是窮追不舍地繼續(xù)調(diào)侃他，完全一副嬉皮士的嘴臉。說(shuō)，這是為什么呢？老楚說(shuō)，怎么跟你說(shuō)呢，記得有人說(shuō)過(guò)這樣的話，當(dāng)你改變不了這個(gè)世界的時(shí)候，可以嘗試改變自己的內(nèi)心。聽(tīng)了這番表白，我就像抓住他的什么不恥把柄，心底不屑卻又不予揭穿，而是裝出頓悟的樣子，嘲笑道，太有才了楚局，您不來(lái)咱們單位當(dāng)官，真得屈死您。那時(shí)候我對(duì)當(dāng)官的印象不是太好，卻又無(wú)可奈何，只有搞一些段子行挖苦之事。不過(guò)我對(duì)老楚還算是客氣的，沒(méi)敢把話說(shuō)得太刻薄。我感覺(jué)他這官當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)窩囊。

老楚不喝酒，抽煙抽得很兇。他說(shuō)他在嶺源栽樹(shù)時(shí)不這樣，那時(shí)年輕，生活嗜好與現(xiàn)在正好相反。現(xiàn)在抽煙不喝酒，那時(shí)喝酒不抽煙。那是為什么呢？我依然玩世不恭的態(tài)度。嶺源那地方沙化嚴(yán)重，氣溫低得嚇人，人冷了就想以酒暖身，而不吸煙卻是紀(jì)律約束使然。你栽過(guò)樹(shù)嗎？他問(wèn)我。我長(zhǎng)在大山里，栽樹(shù)這活兒沒(méi)少干。我說(shuō)，怎么，楚局栽樹(shù)跟別人不一樣？那倒不是。他說(shuō)，你想象一下，茫?；囊?，風(fēng)起草涌，飛沙走石，我的天呀——你看見(jiàn)了嗎？我扮成鬼臉說(shuō)，沒(méi)有呀楚局。他說(shuō)，你怎么能看得見(jiàn)呢？那時(shí)你還沒(méi)出生呢。建議你去百度一下，如果時(shí)間許可，去一趟嶺源，那里的林海著實(shí)震撼。

老楚要是不提，就算我把電腦玩爆，也沒(méi)想過(guò)要去百度一下嶺源。下班回到家，坐到電腦前打開(kāi)百度，在“嶺源林場(chǎng)”的詞條里看到好多條介紹。一個(gè)多小時(shí)把我看得呆愣愣的。我想我犯了個(gè)天大錯(cuò)誤，老楚完全不是我要調(diào)侃、蔑視的那種領(lǐng)導(dǎo)。自此，我改變了對(duì)他的態(tài)度，與他親近起來(lái)。有一天我去他家閑聊，發(fā)現(xiàn)他的書(shū)房里擺了一個(gè)花盆。嚴(yán)格說(shuō)那算不得花盆，只是個(gè)瓶頸短粗的藍(lán)瓷瓶，如果不是瓶口插了兩株植物，沒(méi)人把它跟花盆聯(lián)系到一起。

認(rèn)識(shí)這花嗎？老楚笑吟吟地問(wèn)我。

我的注意力放在那個(gè)瓷瓶上了，沒(méi)太在意瓷瓶上插的花。近前才發(fā)現(xiàn)瓶里浸著兩支株干。老楚要是不說(shuō)，我還以為株干上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)呢。老楚說(shuō)，蜘蛛網(wǎng)有黏性有彈性，碰碰這個(gè)有什么感覺(jué)？我貓下頭仔細(xì)打量，終于看清兩株沒(méi)有綠葉陪襯的主干上確實(shí)結(jié)滿了花朵，只不過(guò)十分細(xì)碎，成傘狀，白色，白得又不是很純粹?；ò旰駥?shí)，花蕊深藏其中，有的像個(gè)問(wèn)號(hào)，有的像個(gè)嘆號(hào)，每一朵花瓣下面都托著一片淡棕色小葉，但必須細(xì)看才能看清。這些花朵像星星一樣，通過(guò)短細(xì)的虬枝相互搭接，糾纏在一起，形成一個(gè)膨大的穹窿。我伸出一根手指，小心地碰在蓬松的穹窿上，感覺(jué)十分堅(jiān)硬。我皺緊眉頭，在我有限的花卉儲(chǔ)備庫(kù)里，怎么也找不到它的名字。

這叫干枝梅，我都養(yǎng)十年了。

天呀，十年了還沒(méi)死？您可真行。

跟我沒(méi)有關(guān)系，它就是這個(gè)品種。

哪兒買的，讓我時(shí)髦一把行嗎？我這句不著調(diào)的話，倒讓老楚陷入沉思，好久才說(shuō)，十年前，我去過(guò)一趟嶺源，結(jié)果，再也不敢去了。接下來(lái)，老楚跟我提到一個(gè)名叫夏怡的女子，當(dāng)年十九歲，跟他正談著戀愛(ài)。他們的愛(ài)情基礎(chǔ)是屯邊育林，可是，在嶺源生活不到半年，老楚的浪漫情懷便從湛藍(lán)的天空，重重地摔到荒草地上。有一天夏怡跟老楚說(shuō)，你要實(shí)在受不了，選擇離開(kāi)吧。夏怡這么直截了當(dāng)?shù)馗铣偱?，是發(fā)現(xiàn)他不想在嶺源植樹(shù)了。老楚對(duì)嶺源的惡劣環(huán)境準(zhǔn)備不足，他想，早知如此就不該跟夏怡把弓拉滿，現(xiàn)在倒感覺(jué)來(lái)時(shí)的豪情萬(wàn)丈有些蠢。但他不管那么多了，無(wú)論夏怡給他的建議是否發(fā)自內(nèi)心，他都去意已決。老楚給省林學(xué)院的母親寫(xiě)信，要求她出面把他和夏怡一起調(diào)走。沒(méi)多久，老楚接到被保送醫(yī)學(xué)院上大學(xué)、夏怡調(diào)回省林學(xué)院上班的書(shū)面通知。但夏怡執(zhí)意留下，沒(méi)走。分手時(shí)老楚跟她說(shuō)，對(duì)不起，我的本意不是這樣的。夏怡說(shuō)，沒(méi)事，我就是一只野兔，除了這里的茫?；脑?，別的地方養(yǎng)不活我。

老楚走后與夏怡再?zèng)]有聯(lián)系，甚至連一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。

那年老楚在衛(wèi)生局當(dāng)局長(zhǎng)，有一天他突發(fā)奇想，讓司機(jī)驅(qū)車駛向嶺源。傍晚，車子在一片白樺林里停下。老楚下車，望著遠(yuǎn)方左右徘徊一陣，便站到一塊黑石上。此刻夕陽(yáng)散去，淡淡的余暉鋪滿林海，老楚的眼前完全是一副淺黃色的景象，在晚風(fēng)中搖曳、涌動(dòng)。他還想往遠(yuǎn)處看，卻看不到邊際。由樹(shù)冠組成的林層仿佛沒(méi)有盡頭，他只能用耳朵聽(tīng)，用心想，用腦子猜測(cè)林海的盡頭是什么樣子。沒(méi)多時(shí)他就支撐不住了，似乎有一種利器在他脊背上猛然剜了一下，他慢慢蹲下來(lái)，雙手托住腦門。司機(jī)問(wèn)他怎么了。他搖搖頭。司機(jī)又問(wèn)，我們現(xiàn)在去哪兒？老楚繃直雙腿，猛然撲向面前的一棵白樺樹(shù)，前額頂住樹(shù)干嗚嗚地哭了。

老楚跟我說(shuō)，他在報(bào)上看到過(guò)嶺源的風(fēng)景介紹，也能想象到那里的不小變化。畢竟這么多年了，可他做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)是眼前的這幅圖景。本想會(huì)一會(huì)老同學(xué)，看看夏怡，跟他們暢聊一番，可當(dāng)他看見(jiàn)望不到盡頭的林海時(shí)，竟然生出膽怯，他害怕見(jiàn)到夏怡和工友們了。老楚說(shuō)他是一個(gè)逃兵，沒(méi)臉再見(jiàn)嶺源的任何人。老楚還記得嶺源深處的干枝梅基地，那是最初他與工友們建起來(lái)的勵(lì)志花園。他讓司機(jī)把車開(kāi)到那里，采下兩株干枝梅就連夜返回了。他說(shuō)想給自己留個(gè)念想，證明在嶺源生活過(guò)。此外他還跟我說(shuō)了一堆詠物言志的話，盡管都是些高大上的詞兒，但在我看來(lái)，那些詞兒與老楚的精神品格完全匹配。

去年冬天老楚中風(fēng)，我聞?dòng)嵢メt(yī)院看他。走進(jìn)病房他一時(shí)沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的痰涎求助他的妻子。老楚妻子像是在慪氣，對(duì)老楚的求助一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。我馬上掏出筆，在手心寫(xiě)出我的名字。老楚默默地掉下眼淚。我說(shuō)，別哭呀！老楚只是搖頭。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)老楚妻子沒(méi)好氣地說(shuō)，不就是一把破花嗎，就算燒了，又能咋樣！我問(wèn)，怎么回事？老楚妻子氣咻咻地道出實(shí)情。前天，老楚在家里擺弄那盆干枝梅，不小心瓷瓶脫手，摔成好幾片，干枝梅碎了一地。你說(shuō)他神經(jīng)不？不心疼瓷瓶，倒捧著那些碎花捶胸頓足，有那個(gè)必要嗎？老楚妻子陰沉著臉說(shuō)，又不是啥名貴花！我埋怨他兩句，他還不服氣，就跟我吵起來(lái)了。您知道那是什么花嗎？我說(shuō)。我問(wèn)過(guò)他，他也不說(shuō)，弄得神秘兮兮的。老楚妻子說(shuō)。老楚沖我晃晃腦袋，他是不想讓我將干枝梅的來(lái)歷說(shuō)破。估計(jì)他在嶺源栽樹(shù)的歷史，他妻子也未必知道。那兩株花現(xiàn)在在哪兒？我問(wèn)老楚妻子。要是還住平房，早添爐子燒了。老楚妻子憤憤地說(shuō)。楚局在意的東西——我斟酌道，壞了或沒(méi)了，他心里一定很難受的。簡(jiǎn)直就是個(gè)神經(jīng)病，都二線等死的人了，還要玩什么臭情調(diào)。老楚妻子臉依然不放晴，說(shuō)話也是狠呆呆的。從打他養(yǎng)了那兩支破花，就沒(méi)得著啥好，步步都是霉運(yùn)，級(jí)別級(jí)別上不去，身體還一天不如一天。這么絮叨完，她穿上羊絨外披，賭氣拉門出去了。我追出來(lái)問(wèn)她，干嘛去？她低頭慌亂地踩著樓梯，說(shuō)，把那兩棵死花拿過(guò)來(lái)，要不我在你們眼里，就成殺人犯了。

老楚妻子回來(lái)時(shí)，懷里抱著一個(gè)罐頭瓶，里面插著兩根光禿禿的枝干。枝干稍顯彎曲，孤單地分成左右，細(xì)枝連同花瓣兒全沒(méi)了，只剩下苞芽，干癟得不成樣子。老楚巴望一眼罐頭瓶，黯然神傷，頭沉沉地勾了下去。我找來(lái)一張紙，在上面寫(xiě)了一行字：這不是你想看到的。老楚感激地點(diǎn)著頭。我又繼續(xù)寫(xiě)：等天熱了，我去一趟嶺源，給你弄幾棵新鮮的干枝梅回來(lái)。老楚的眼睛紅了，不多時(shí)便淚雨滂沱。老楚妻子受到感染，抹著眼睛走出了病房。

嶺源是最近幾年開(kāi)發(fā)出來(lái)的旅游地，雖然不通公共汽車，交通還算便利，除了跟團(tuán)走的旅游車，也可以單獨(dú)租車或拼車。我想圖省錢打算蹭車，就常跟一個(gè)有私車的哥們兒宣傳嶺源，說(shuō)那地方如何好玩，如何陶冶情操什么的，還特意下載一些嶺源的風(fēng)景照轉(zhuǎn)發(fā)給他。我做足了準(zhǔn)備，只等他哪天高興，一拍腦門，驅(qū)車前往。不料，上個(gè)星期五，老楚電話告訴我，說(shuō)去嶺源的車他給找好了，是某個(gè)旅游團(tuán)的中巴，費(fèi)用他都交齊了，讓我坐現(xiàn)成車走就行。我覺(jué)得很慚愧，老楚托付我的事始終沒(méi)有著落，他一定是等急了。而我卻遲遲不見(jiàn)行動(dòng)，末了還得他自己掏錢，好像我多不仗義似的。

老楚電話里把什么都告訴我了，包括等車地點(diǎn)、開(kāi)車時(shí)間、食宿安排，就是沒(méi)說(shuō)車?yán)锒加惺裁慈恕Ｎ乙詾榻M團(tuán)旅游的乘客來(lái)自四面八方，老楚自然不會(huì)知道他們都是誰(shuí)?，F(xiàn)在看來(lái)他心知肚明，車?yán)锏氖迨灏⒁趟麘?yīng)該都認(rèn)識(shí)，只因心里攔著一道坎，老也邁不過(guò)去。

夸張點(diǎn)說(shuō)，此次出行我肩負(fù)著“使命”，雖然是個(gè)人的事，卻也算不得小事，還不能跟車?yán)锶魏稳酥v明。他們信了我的話，以為我是搭便車出來(lái)旅游的。晚上聚餐前有個(gè)啟動(dòng)儀式，他們往會(huì)場(chǎng)走去，興奮得不能自己。我待在餐廳的一個(gè)角落里。有半個(gè)多小時(shí)，段師傅走過(guò)來(lái)說(shuō)，抱歉啊，不是成心冷落你。我問(wèn)段師傅晚飯?jiān)趺闯?。段師傅說(shuō)，單吃是自助，一塊吃是包桌，飯食都差不多。我說(shuō)，我單吃。段師傅說(shuō)，那好，一人不喝酒，倆人不耍錢，咱倆喝兩口。

我跟段師傅正想喝啤酒，謝頂大叔從一間包房里走過(guò)來(lái)，讓我倆進(jìn)去吃包桌，吃完飯跟他們一起參加篝火晚會(huì)，讓我當(dāng)主持人。我想篝火晚會(huì)應(yīng)該很熱鬧，叔叔阿姨們又是好嗓子，來(lái)時(shí)車?yán)锏哪峭ㄇ宄际仲u力，配上音樂(lè)玩保準(zhǔn)更嗨了，便答應(yīng)下來(lái)。

篝火晚會(huì)在一個(gè)很大的廣場(chǎng)上舉行，由于四周燈光的強(qiáng)烈照射，顯得地闊天低，看不清廣場(chǎng)有多大。東面是舞臺(tái)，舞臺(tái)南北角各建起兩間簡(jiǎn)易房。舞臺(tái)下面聚了很多人，都是住宿的游客。這就有點(diǎn)意思了，篝火晚會(huì)有游客參與進(jìn)來(lái)，想必會(huì)有些聲勢(shì)。我是主持人，得盡快熟悉舞臺(tái)環(huán)境，便到臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈。找話筒的時(shí)候，看見(jiàn)一間簡(jiǎn)易房里有人化妝，走進(jìn)去跟一個(gè)沒(méi)化妝的胖男人要話筒。胖男人說(shuō)，還沒(méi)到時(shí)間呢，到時(shí)間自然把話筒給你。聊了一會(huì)兒才知道，這個(gè)舞臺(tái)是給一個(gè)小劇團(tuán)專設(shè)的，他們每天晚上都有演出，游客免費(fèi)觀賞。我跟胖男人說(shuō)，我們是林場(chǎng)老職工，想開(kāi)篝火晚會(huì)，樂(lè)呵樂(lè)呵。胖男人說(shuō)，我接到通知了，可以互動(dòng)一下，但你們唱歌不許當(dāng)麥霸，每人一首。游客們喜歡東北二人轉(zhuǎn)，得把大塊時(shí)間留給二人轉(zhuǎn)演員。

胖男人的一番話與吃飯時(shí)大家的期許相差甚遠(yuǎn)，首先謝頂大叔不樂(lè)意了。他說(shuō)晚飯酒沒(méi)喝足，留著量呢，就想圍著火堆吃肉串，再喝幾杯小啤酒。阿姨們倒是理解現(xiàn)狀，說(shuō)這個(gè)舞臺(tái)不是咱們的，想喝酒買幾包花生米，兩瓶二鍋頭，回酒店喝去吧。臺(tái)上的主持人開(kāi)始制造舞臺(tái)氛圍，大呼小叫地渲染現(xiàn)場(chǎng)氣氛。他特意提到林場(chǎng)老職工，說(shuō)他們?cè)脑瞰I(xiàn)什么的。謝頂大叔說(shuō)，這不挺好的么，沒(méi)忘了咱呀，我先唱一首。上臺(tái)介紹完自己，便唱了一曲《駿馬奔馳保邊疆》。跟著是一位阿姨上臺(tái)，唱了一首《北京的金山上》。兩位老人的歌聲贏得臺(tái)下一陣掌聲。我鼓勵(lì)大家跟上去，別怕唱不好，反正咱也不是歌星?？墒菦](méi)有人愿意再登上舞臺(tái)，他們怕耽誤二人轉(zhuǎn)的時(shí)間。我有些泄氣，隨著他們離開(kāi)了。

我跟段師傅住一屋，回到酒店見(jiàn)他在屋里看電視。我想弄清老楚怎么知道的這趟包車，就問(wèn)他我搭車是誰(shuí)交的錢。段師傅說(shuō)是他兒子告訴他，說(shuō)文化館有個(gè)唱歌的，要去嶺源體驗(yàn)生活，走時(shí)捎上，至于誰(shuí)交的錢，他兒子沒(méi)告訴。知道段師傅不認(rèn)識(shí)老楚，往下我就沒(méi)再細(xì)問(wèn)，只說(shuō)，明天他們開(kāi)座談會(huì)，咱倆出去玩。段師傅說(shuō)，玩就玩吧，來(lái)這兒不就是為了玩嘛。我一時(shí)興起，張羅段師傅出去吃宵夜。段師傅說(shuō)，好。

走出酒店不遠(yuǎn)是一條商業(yè)街，此刻人來(lái)人往熱鬧得很。我們就近推開(kāi)一家餐館的木門，靠近吧臺(tái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一間包房里吵吵嚷嚷，混亂得像是打群架。我稍一怔，就見(jiàn)謝頂大叔掀開(kāi)包房的半截門簾，斜著身子喊，再來(lái)一嘟嚕啤酒。看見(jiàn)我和段師傅，他把身子坐正，舉著門簾說(shuō)，別嫌地方小，進(jìn)來(lái)一塊喝。我站門外朝里瞟一眼，十個(gè)人的飯桌圍了兩圈人，就跟段師傅說(shuō)，您留下喝吧。謝頂大叔說(shuō)，咋著小伙子，瞧不起這個(gè)排場(chǎng)？實(shí)話跟你說(shuō)吧，擱在過(guò)去，圍著這樣的桌子喝酒，就算我們過(guò)年了。我也不好再客氣，就跟段師傅一起，貼著門框擠進(jìn)包房。包間里的叔叔阿姨顯得格外興奮，桌上有酒杯也有水杯，舉杯相碰發(fā)出的響聲，格外悅耳。

翌日吃過(guò)早飯，叔叔阿姨們?nèi)ラ_(kāi)座談會(huì)，我跟段師傅坐中巴車出去游玩。我的心思沒(méi)在游玩上，每到一個(gè)景點(diǎn)匆匆?guī)籽?，就催促奔下一處，卻怎么也沒(méi)找到老楚說(shuō)的干枝梅基地，就問(wèn)段師傅是否知道。他說(shuō)，找不著沒(méi)關(guān)系，問(wèn)呀。我問(wèn)了景點(diǎn)的工作人員，他們說(shuō)嶺源沒(méi)有這個(gè)景點(diǎn)。我感到一陣眩暈，坐在草皮上不想站起來(lái)。段師傅哪里知道我的心思，一旁勸我說(shuō)，不就是個(gè)花兒么，找不著能咋的。我沒(méi)解釋，顯得很沮喪。

返回酒店的時(shí)候，一天時(shí)間的座談會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。參會(huì)人員在盆景和噴泉周圍談天散步。我湊近謝頂大叔問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)干枝梅基地？謝頂大叔說(shuō)，有啊，那是我們的勵(lì)志花園，咋了？我說(shuō)，我找了一整天，也沒(méi)找到。謝頂大叔說(shuō)，不會(huì)吧，離這兒超不過(guò)五里地。我說(shuō)，吃飯還得等會(huì)兒呢，要不段師傅開(kāi)車，您跟我走一趟？我想弄幾支干枝梅，回去……回去討好我對(duì)象。不容謝頂大叔答言，一位會(huì)議組織者接過(guò)話說(shuō)，干枝梅基地早就被綠化了，不過(guò)咱們這里不缺干枝梅。

他領(lǐng)我走進(jìn)一家花店。花店里的確出售干枝梅，只不過(guò)跟老楚養(yǎng)的有很大區(qū)別，主干、枝蔓、葉子和花都不一樣。老楚養(yǎng)的不細(xì)看看不見(jiàn)葉子，看見(jiàn)的葉子也是細(xì)碎的，顏色跟花瓣相仿，幾乎分不出哪個(gè)是花，哪個(gè)是葉?；ǖ昀锏母芍γ?，主干跟桃木一樣，呈現(xiàn)青褐色；葉子銅錢大小，綠得泛光；花雖小，卻紅得喜人。我疑竇頓生，說(shuō)，這個(gè)也是干枝梅？賣主說(shuō)，這還假的了，我們家的后坡上，全是這個(gè)品種。我猶豫著買了幾株。飯后給老楚打電話，跟他敘說(shuō)剛到手的干枝梅，與他過(guò)去養(yǎng)的那株有很大差別。老楚說(shuō)，干枝梅有好多品種呢，你到手的那種，別看枝蔓鮮嫩，花葉分明，卻不是溫室里長(zhǎng)出來(lái)的，和其它干枝梅一樣，同樣抗寒，耐澇，尤其不怕風(fēng)雪。我便不再擔(dān)心什么了。

次日下午我們返回縣城的時(shí)候，中巴車跑得不是太快，但沒(méi)人張羅唱歌了。估計(jì)是累了，多數(shù)人都在假寐。我倒是來(lái)了精神，起身從段師傅身邊拿過(guò)小喇叭，拽住拉手說(shuō)，叔叔阿姨，我給你們唱首歌好嗎？叔叔阿姨都睜開(kāi)眼睛。謝頂大叔說(shuō)，你先唱，唱累了我接著你。于是我敞開(kāi)喉嚨，唱起薛曉楓的《干枝梅》：

什么花扎根荒漠沙土盛開(kāi)高原塞北

什么花敢于凌霜傲雪風(fēng)雨難以摧毀

什么花就像滿天星斗敢與名花媲美

什么花不需要綠葉呵護(hù)

四季都不枯萎

干枝梅

你扎根塞外邊陲

把身后的美景傾心護(hù)衛(wèi)

……

【傅杰，河北興隆人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《芳草》等。出版中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有人參加的婚禮》《風(fēng)中木馬》?！?/span>