北極村之夜
在北極村，積雪將路面抬高40厘米。
我們抵達(dá)前，雪就來(lái)了，已降下好多次。它在此地等著我們。這里幾乎是中國(guó)最北的村莊。
我從沒(méi)有如此凝望過(guò)一片雪地。它們不是純?nèi)话咨模h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)，一點(diǎn)點(diǎn)灰。細(xì)視，晶體狀的雪，顆粒分明，像粉塵，像細(xì)沙。其中有一些閃亮如細(xì)鉆，巧妙地鑲嵌其中。雪地布滿(mǎn)白色寶石，在冬天結(jié)束之前絕不會(huì)突然消失。而在北極村，一年中有七八個(gè)月是冬天，如此漫長(zhǎng)！
最漫長(zhǎng)的是夜晚。北極村的冬季就是一個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)盡的夜。下午3點(diǎn)多，太陽(yáng)便落到山的那頭。4點(diǎn)一過(guò)，夜幕開(kāi)始降臨，到5點(diǎn)，早已伸手不見(jiàn)五指。街上沒(méi)人。人們躲在屋子里。來(lái)自河南、天津、三亞、哈爾濱的人，躲在熱氣騰騰的餐館里。外面有多冷，這屋里就有多熱。都是來(lái)看雪的。對(duì)家鄉(xiāng)的雪感到不滿(mǎn)的，或從未見(jiàn)過(guò)雪的，不約而同，都來(lái)了。
很久很久以前，這里還人跡罕至，肅穆的寂靜統(tǒng)治著這一片雪野。食物被冷藏在雪地里，隨取隨用。山楂果插在雪上。凍梨和凍柿子，未融化時(shí)像石頭一樣硬。好像為了犒勞寒冷中苦苦堅(jiān)守的人，極光會(huì)以某種神秘的方式出現(xiàn)，看到的人得了榮耀和慰藉。更多的人，一輩子也見(jiàn)不到一次。
這里有中國(guó)最北的學(xué)校、郵局、咖啡館。這里的一切都是中國(guó)最北的，連煙花也是。界碑一樣的村莊里，燈籠和閃爍的霓虹，照著積雪覆蓋的路面。所有空地上都長(zhǎng)滿(mǎn)雪，而雪地上長(zhǎng)出干草和枯樹(shù)枝。只有樹(shù)和房屋不在雪的覆蓋下。雪的深處埋著什么，只有雪和春天知道。馬拉著爬犁，在雪地里慢騰騰地前行。在這里，一切都是慢的，連奔跑的汽車(chē)也要慢下來(lái)。
白日里，看雪的人嘴里哈著氣，就像頭頂在冒煙。他們帶著煙，在北極村的雪地上走來(lái)走去。那些煙，終將成為雪國(guó)家族的一分子。
曾有過(guò)呵氣成霜的童年，但終究遠(yuǎn)去了。我所在的江南小城很少下雪。雪花一旦降臨，便是奔走相告的節(jié)日。我無(wú)數(shù)次地寫(xiě)過(guò)雪，并寫(xiě)下《童年不會(huì)消失》一書(shū)。黑色書(shū)脊半掩在白雪深處，提燈女孩恍惚的笑臉，落在雪影里。
北極村之夜，也是童年的夜。世界像琥珀里的蟲(chóng)子，被封住了。我聽(tīng)見(jiàn)積雪之上的腳步聲，“噗嗤噗嗤”就像一個(gè)人在笑。世界留給我們這樣一個(gè)村莊，就像饋贈(zèng)我們一個(gè)童話(huà)。我在世界之外迷了路，最終找到這里。
雪讓一切變得遙遠(yuǎn)、恍惚。沒(méi)有比北極村更適合圍爐夜話(huà)的了。自己和自己對(duì)話(huà)。今天和昨天對(duì)話(huà)。成年和遙遠(yuǎn)的童年對(duì)話(huà)。一個(gè)雪夜與另一個(gè)雪夜對(duì)話(huà)。雪將這個(gè)村子隱藏得很好，層層疊疊，一場(chǎng)場(chǎng)雪陸續(xù)蓋在上面，每一場(chǎng)都不與上一場(chǎng)相混淆。數(shù)一數(shù)其中的層疊與褶皺，就知道今年降下多少場(chǎng)雪。
村莊是寂靜的。來(lái)來(lái)往往那么多人，仍悄無(wú)聲息。
雪會(huì)吸聲。
雪后的世界顯得格外安靜。
最美的是北極村外圍的白樺林，白色樹(shù)皮上布著不規(guī)則的黑色斑紋。挺拔、枯瘦的樹(shù)形，一年中只有3個(gè)月在長(zhǎng)。林間是積雪，平整、純粹的白，一望無(wú)際，很像月光投下的影子。
雪是溫暖的，它的深處是迷人的寂靜。
