回家第一眼
父母對我的大愛，體現(xiàn)在我十八歲時，堅決將我放飛。我從十八歲起就獨立生活，十九歲起自己掙錢養(yǎng)活自己，還很青澀的我，單槍匹馬在復雜詭譎的人際中應對浮沉。我對父母的大愛，體現(xiàn)在每一個春節(jié)，一定要去探望。
記得我第一次春節(jié)探望，那時父親在張家口解放軍建設工程學院任教，母親隨往，下了火車，我步行到他們居住的東山坡宿舍。我回到家的第一眼，就看到母親在廚房中操持的背影，同時聞到往日熟悉的酸菜蠶豆湯的味道，那是我幼時最愛的一道菜，不消說，我寫信報告過回家的日期，母親是掐準時間特意為我烹飪。后來父母又搬遷，但我春節(jié)探望的第一眼，幾乎總是母親在廚房中的身影。記得有一年母親是在廚房中包黑芝麻湯圓，她轉過身來看到我，照例高興地呼喚：“劉幺！”我是最小的兒子，父母和兄姊都喚我劉幺，那天和母親一起在廚房忙活的，有遠房的一個小表妹，她以前沒見過我，但知道我是寫小說的，她喜愛文學，一下子見到我，激動地揮動手臂，不承想一下子碰翻了一竹笸籮包好的湯圓，窘得不行。母親卻沒有責備她，我?guī)椭逊涞厣系臏珗A收拾起來倒掉，小表妹幾乎要哭出聲來，母親卻仿佛根本沒有發(fā)生這場意外，一邊煮起湯圓一邊跟我說：“你黛萍妹妹不但喜歡讀小說，還打算寫小說呢，你得便輔導輔導她?。 焙髞砦腋炱济昧奶?，她說：“伯媽最惜物的，那天我當著你的面碰翻湯圓，她心里一定在嘆可惜，可她卻一句相關的話都沒說，這要寫到小說里，是不是能構成一個感人的細節(jié)呢？”我就知道，黛萍是有靈性的，但由此對母親善良寬厚的天性，有了更深的認知。
我娶妻生子后，父母相繼去世。我有了自己的家。我從近40歲起，就常常出差，有時還到國外訪問，每次回家，到了單元門口，我都既不敲門也不按門鈴，而是用帶在身上的鑰匙自己開門，那么我回家第一眼看到的，就是廳里長沙發(fā)上的情景：妻子曉歌歪在沙發(fā)上，腰下蓋著薄毛毯，而兩只貓——渾身雪白、雙眼碧藍的睛睛和花貍皮毛的挪威森林貓貍貍，一個蜷曲在她腳上，一個蹲伏在她腰上。妻子聽到我開門進入的聲息，從沙發(fā)上坐起，雙手伸到腦后整理頭發(fā)，唉，她不用說什么，我心已酥了。兩只貓?zhí)律嘲l(fā)，湊近我褲腿嗅著，應該是在驗明我的正身。妻子體弱，有幾次我開門后，第一眼的沙發(fā)上，并沒有她，但有她坐臥過的痕跡，只有貍貍趴伏在沙發(fā)上，抬頭瞪著我，仿佛在責問我為什么沒準時到家。我一邊跟他解釋飛機晚到了，一邊去臥室，曉歌躺在床上睡著了，睛睛一如既往忠實地蜷曲在她腳上給她暖腳……
有家可回的感覺真好。有人在等待你回家的感覺更妙?；丶业谝谎劭吹降氖且蝗缂韧鶝]有改變的平凡寧靜溫馨，那就是十足的幸福。
曉歌仙去后，初時我自己一個人回到家中，還下意識地以為第一眼還會有沙發(fā)上的人與貓或她坐臥過留下的痕跡，但一愣神后，意識到不僅曉歌飛升了，睛睛貍貍也都到仙界去陪伴她了，不免悵然。
如今我從外地歸家，回家第一眼見到的，是觀望廳里飄窗前的盆竹，那盆竹子不是從花木店買來的，是1982年去福建采風，邀請方從山里剜出來贈我的。好不容易帶回北京，帶回時不足1米只有四五個分枝，也不知它在北京單元房里，能不能就靠盆土成活。沒想到四十多年過去，只不過換過幾次盆添過幾次土，平時也就是見盆土干透了澆次透水，它雖然始終長不成粗竿茂葉，卻一直活著，高度近3米，枝干保持在十竿左右，時不時地抽出細細的嫩筍，修剪掉枯枝枯葉，嫩筍會躥高抽出新葉，這些年出于植物固有的趨光性，所有的竹竿上部都朝窗外彎曲，我把下部竹竿綁住加綠色塑料棍支撐，上部望去仿佛是翠綠的孔雀開屏。回家了，開門第一眼，必定望見那獨特的盆竹。如今我父母、兄姊、妻子連同愛貓，都往仙界去了，但我還健在，仍有自己的家，回家第一眼，仍有生命力旺盛的盆竹鼓勵我好好生活，真美！
