懷鄉(xiāng)書寫的總體脈絡(luò)和主要特色
編者按
臨近春節(jié)，回家過年正在成為中華大地上一道壯觀又溫暖的風(fēng)景。在創(chuàng)作中讓故鄉(xiāng)作為一種“地標(biāo)”進(jìn)入文學(xué)的視野，歷來是作家們的“拿手好戲”。自2023年2月開始，本版開設(shè)《文學(xué)里念故鄉(xiāng)》欄目，邀請(qǐng)重要作家暢談自己的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)之間的聯(lián)系，至今已經(jīng)刊發(fā)22篇。今年這個(gè)欄目將繼續(xù)展現(xiàn)更多作家對(duì)故鄉(xiāng)的情感和抒懷。
在《文學(xué)里念故鄉(xiāng)》欄目的基礎(chǔ)上，本版從今日起新設(shè)《文學(xué)與故鄉(xiāng)關(guān)系辨析》欄目，邀請(qǐng)文學(xué)評(píng)論家撰文，梳理文學(xué)與故鄉(xiāng)之間的歷史脈絡(luò)，闡釋二者之間蘊(yùn)含的內(nèi)部張力，思考如何在聚焦故鄉(xiāng)的前提下開拓更為廣闊的書寫空間等，敬請(qǐng)關(guān)注。
表面上看，文學(xué)與故鄉(xiāng)之間似乎只是表現(xiàn)與被表現(xiàn)的關(guān)系，實(shí)則不然，它們之間的關(guān)系千絲萬縷，三言兩語恐怕難以厘定清楚。懷鄉(xiāng)應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作最為常見的主題之一，但常見并不意味著簡(jiǎn)單。懷鄉(xiāng)書寫具有復(fù)雜的面向，與社會(huì)歷史進(jìn)程密切相關(guān)，有著深厚的思想基礎(chǔ)、文化內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)，能折射出廣闊的歷史視野與豐富的邏輯維度。情感懷鄉(xiāng)作為鄉(xiāng)村書寫最初、最基本的層面，幾乎貫穿整部中國(guó)文學(xué)史。文化懷鄉(xiāng)則體現(xiàn)出深沉的文化依戀與認(rèn)同，是海外游子魂?duì)繅?mèng)繞之所在。當(dāng)下懷鄉(xiāng)書寫進(jìn)入一個(gè)新的歷史高度，與構(gòu)筑中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史時(shí)間意識(shí)緊密聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出文學(xué)與故鄉(xiāng)更為高遠(yuǎn)的書寫境界。
書寫游子的懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題
中國(guó)有著歷史悠久、高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明，這給中國(guó)人帶來較為穩(wěn)定、富足的生活。安穩(wěn)于家鄉(xiāng)田園，耕讀傳家成為中國(guó)古人理想的生活方式。同時(shí)，基于血緣關(guān)系建立起來的家族網(wǎng)絡(luò)，又在一定程度上強(qiáng)化了中國(guó)古人安土重遷的情感。正如《漢書》所言：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”然而，從軍、宦游、趕考等必不可少的離鄉(xiāng)出行，包括戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的滯留異地他鄉(xiāng)，都必然讓離鄉(xiāng)游子萌生懷鄉(xiāng)情感。于是，書寫游子的懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情，成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題。
懷鄉(xiāng)之情的書寫在《詩(shī)經(jīng)》中就出現(xiàn)過，《小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，至今都是抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情的名句?！豆旁?shī)十九首》中有一首是這么寫的：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。”詩(shī)歌通過刻畫一個(gè)愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象，將懷鄉(xiāng)的情感具象化，充分調(diào)動(dòng)“月亮”這一懷鄉(xiāng)公共意象的審美內(nèi)涵，在藝術(shù)性上把懷鄉(xiāng)推向一個(gè)新境界。李白的《靜夜思》國(guó)人耳熟能詳，本是極為生活化的場(chǎng)景，卻因抬頭即見的明月，引發(fā)游子如月光般彌漫寰宇的思鄉(xiāng)之情。獨(dú)特的懷鄉(xiāng)圖景，精巧的藝術(shù)構(gòu)思，足以使之成為懷鄉(xiāng)文學(xué)的典范。
家國(guó)同構(gòu)是中國(guó)文化的重要特點(diǎn)。因此，對(duì)“家”的所懷、所思，還寄寓著對(duì)“國(guó)”的所感、所念。杜甫《春望》通過表達(dá)對(duì)家書的期盼，把對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深沉關(guān)切結(jié)合在一起。南唐后主李煜的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中似一江春水的愁思，既是出于幽囚他鄉(xiāng)而故土難回的傷懷，也是出于故國(guó)不堪回首的嗟嘆。
以作品守護(hù)農(nóng)業(yè)文明的精髓
古代離鄉(xiāng)游子雖然身處異鄉(xiāng)，但從文化層面上來講，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)基本上是同質(zhì)的，無等級(jí)上的差異。因此，懷鄉(xiāng)之情非常純粹，都是對(duì)于家國(guó)的思念。然而，進(jìn)入現(xiàn)代以來，懷鄉(xiāng)書寫所體現(xiàn)的文化意蘊(yùn)就要復(fù)雜得多。
一批受到良好教育的現(xiàn)代知識(shí)分子筆下的懷鄉(xiāng)書寫，出現(xiàn)嶄新的面貌。他們大都具有海外學(xué)習(xí)與游歷的切身體驗(yàn)，回國(guó)后也基本生活在大都市。然而，他們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，仍然處在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)。于是，離鄉(xiāng)游子與故鄉(xiāng)之間存在著文化上的差異。同時(shí)，近代由于外敵入侵，農(nóng)業(yè)文明被迫置于工業(yè)文明的對(duì)照之下，且被認(rèn)為比工業(yè)文明落后。這種文化上的落差刺激了近現(xiàn)代之交的懷鄉(xiāng)書寫，使之發(fā)生根本性的變化：懷鄉(xiāng)之情的表象之下，其實(shí)蘊(yùn)藏著中國(guó)作家對(duì)不同文明之間的思考。在這些作家看來，工業(yè)文明雖然在技術(shù)、物質(zhì)層面上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但是，在精神層面上，農(nóng)業(yè)文明具有工業(yè)文明無法比擬的優(yōu)越性，甚至可以療救種種工業(yè)文明帶來的病癥。因此，對(duì)仍處于農(nóng)業(yè)文明的故鄉(xiāng)的懷念，上升為對(duì)農(nóng)業(yè)文明的禮贊與守望。對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)景、人、事的懷念，上升為對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的眷戀。
魯迅的《故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出兩幅處于不同時(shí)序中的故鄉(xiāng)畫面：少時(shí)風(fēng)景秀麗、人際關(guān)系和諧的美好圖景，“此時(shí)”荒涼凋敝、人心冷漠的灰暗畫面。在前一幅圖景之中，少年閏土天真無邪；后一幅畫面里中年閏土木訥、麻木。少年閏土是農(nóng)耕文明的化身，中年閏土則是工業(yè)文明沖擊下走向破產(chǎn)的農(nóng)民典型。兩幅畫面的對(duì)比，顯示出魯迅懷鄉(xiāng)書寫的背后，是對(duì)尚未受到“現(xiàn)代文明”沖擊的農(nóng)業(yè)文明的緬懷。
與魯迅類似，廢名、沈從文都著力書寫美麗的故鄉(xiāng)風(fēng)景與淳樸的鄉(xiāng)土人情。廢名的《竹林的故事》書寫故鄉(xiāng)恬靜的自然環(huán)境和在這片土地上認(rèn)真生活的人們。作者醉心于描摹靜謐的生活環(huán)境，何嘗不是對(duì)喧囂工業(yè)文明的反思呢？廢名對(duì)人與人之間真誠(chéng)、樸實(shí)的美好人性的禮贊，又何嘗不是對(duì)工業(yè)文明所帶來的功利價(jià)值觀的批判呢？沈從文在以《邊城》為代表的小說中，把懷鄉(xiāng)之情升華為對(duì)于美好人性的守望。《邊城》的自然環(huán)境是美麗的，生活在這里的人們樸素、善良、可親。然而，這種安逸與美妙的生活氛圍受到外來工業(yè)文明的沖擊。工業(yè)的磨坊與農(nóng)業(yè)的木船之間的對(duì)立，顯示出沈從文對(duì)農(nóng)業(yè)文明的深切懷念與憂思。這種把工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明放置在對(duì)比框架中的書寫方式，使中國(guó)作家的懷鄉(xiāng)書寫置于宏闊的文明對(duì)照視野之中，所表達(dá)的懷鄉(xiāng)之情，超出個(gè)體情感范疇，指向農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值和人性之善。這些作家筆下的懷鄉(xiāng)書寫，實(shí)際上是知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明的適度警惕，以及對(duì)于農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)文明精髓的赤誠(chéng)謳歌與真切守護(hù)。
海外作家的懷鄉(xiāng)書寫具有鮮明的文化認(rèn)同意識(shí)
現(xiàn)代作家已經(jīng)把懷鄉(xiāng)書寫從個(gè)人情感層面上升到文化層面的高度。他們筆下的懷鄉(xiāng)情已經(jīng)不再是個(gè)體的一己之情，而是具有文化上的獨(dú)特意義。這種文化懷鄉(xiāng)在客居海外的作家那里，演化為對(duì)文化原鄉(xiāng)的懷想、堅(jiān)守。
其中，余光中的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》頗為典型。這首詩(shī)歌之所以能大范圍傳播，得到廣泛的認(rèn)可，源于它所表達(dá)出的特殊家國(guó)情懷。在余光中的筆下，家鄉(xiāng)不僅有新娘、母親所代表的情感和血脈之所系，更重要的是，它還能夠?yàn)槠凑咛峁v史和文化之根。這里的“懷鄉(xiāng)”已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的個(gè)體思鄉(xiāng)之情，而是游子對(duì)中華文化的真摯熱愛與深切眷戀。故鄉(xiāng)即是文化原鄉(xiāng)，對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念自然是對(duì)于文化原鄉(xiāng)的懷想。
在海外華人作家眼里，鄉(xiāng)愁不再只是對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的思念之情，還具有文化認(rèn)同的重要意義。白先勇以文化懷鄉(xiāng)作為創(chuàng)作《紐約客》的思想源泉，寫出留學(xué)生群體在文化沖突中的失落與尋找。聶華苓的《桑青與桃紅》講述一位華人在美國(guó)各地的游歷過程，在漂泊的現(xiàn)實(shí)和穩(wěn)定的回憶之中凸顯懷鄉(xiāng)之情的濃與烈。於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》在返鄉(xiāng)留美博士的意識(shí)流動(dòng)中，真切寫出“無根一代”的苦悶和寂寞。
通過書寫人物在面對(duì)海外文化時(shí)無所適從和疏離的心態(tài)，海外作家深深地認(rèn)識(shí)到，只有文化原鄉(xiāng)才是自己的文化之根。因此，他們的懷鄉(xiāng)書寫具有鮮明的文化認(rèn)同意識(shí)。
“返鄉(xiāng)”和“留鄉(xiāng)”是當(dāng)下懷鄉(xiāng)書寫的兩個(gè)基本面向
現(xiàn)代以來，大部分作家對(duì)于鄉(xiāng)村所代表的農(nóng)耕文化有著深深的眷戀，又深知鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化是無可避免的歷史趨勢(shì)。懷鄉(xiāng)書寫因此體現(xiàn)出主體價(jià)值與歷史理性之間的矛盾。值得注意的是，這種矛盾的思想意識(shí)體現(xiàn)的是西方現(xiàn)代化模式：鄉(xiāng)村不以個(gè)體的情感與意志為轉(zhuǎn)移，必然要被動(dòng)地匯入城市化的歷史洪流之中。不過，當(dāng)下的作家開始表現(xiàn)鄉(xiāng)村的中國(guó)式現(xiàn)代化道路，懷鄉(xiāng)書寫也因此摒棄了西方現(xiàn)代化的思想范式而進(jìn)入一個(gè)新階段。
“返鄉(xiāng)”和“留鄉(xiāng)”是當(dāng)下懷鄉(xiāng)書寫的兩個(gè)基本面向。喬葉獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《寶水》中的返鄉(xiāng)書寫，呈現(xiàn)出新的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。在城市生活的地青萍經(jīng)常性失眠，感到孤獨(dú)無助，回到寶水村之后，她如魚得水。不過，療救她的不再只是鄉(xiāng)村風(fēng)物、人情。地青萍深度參與鄉(xiāng)村振興事業(yè)，幫助寶水村轉(zhuǎn)變成為新型農(nóng)村。隨著寶水村煥發(fā)出生機(jī)與活力，地青萍也重新找回了自己，最終完成自我療救和自我成長(zhǎng)。由此可見，《寶水》的懷鄉(xiāng)敘述體現(xiàn)出一種新的歷史觀：鄉(xiāng)村不再亦步亦趨緊跟城市，而是有著自己獨(dú)特的現(xiàn)代化發(fā)展道路。
當(dāng)下懷鄉(xiāng)書寫的另一個(gè)重要面向是由于對(duì)家鄉(xiāng)懷著真摯的熱愛，從而矢志堅(jiān)守，樂于在家鄉(xiāng)的土地上付出汗水、奉獻(xiàn)智慧。關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說《白洋淀上》中，王決心立志哪里也不去，就留在家鄉(xiāng)。他的成長(zhǎng)道路不是進(jìn)城獲得知識(shí)、資本，而是在城鄉(xiāng)一體化的實(shí)踐中，實(shí)現(xiàn)和白洋淀水鄉(xiāng)的雙向成長(zhǎng)。歐陽(yáng)黔森的長(zhǎng)篇小說《莫道君行早》所塑造的麻青蒿與王決心有異曲同工之妙。他原本是一名鄉(xiāng)村民辦教師，打算通過進(jìn)城務(wù)工來擺脫貧困境地。但因?qū)⒆拥臓繏旌蛯?duì)家鄉(xiāng)深厚的情感，他決定留在千年村，并擔(dān)任村干部。為了千年村摘掉貧困的帽子，他全身心投入脫貧攻堅(jiān)的偉大進(jìn)程，同時(shí)克服自身的不足，努力學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理經(jīng)驗(yàn)，讓自己與這個(gè)時(shí)代和這片土地貼合得更為緊密。在他的帶領(lǐng)之下，千年村以優(yōu)美的自然環(huán)境和村民淳樸的道德品格，吸引人們關(guān)注的目光，從而推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)邁出新的步伐。
文學(xué)的懷鄉(xiāng)主題在中國(guó)歷史文化長(zhǎng)河里有不同的情感、文化內(nèi)蘊(yùn)，以及不同的呈現(xiàn)方式，體現(xiàn)出中華文化的博大精深，也體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)在承擔(dān)歷史使命上的強(qiáng)大力量。
（作者：周新民，系華中科技大學(xué)中文系教授）
本欄目已刊發(fā)篇目
●2023年2月1日，遲子建：發(fā)現(xiàn)大地的星星
●2023年2月8日，徐貴祥：老街書樓
●2023年2月22日，魯敏：故鄉(xiāng)總在望著我
●2023年3月1日，陳彥：故鄉(xiāng)的烙印
●2023年3月8日，老藤：文學(xué)是故鄉(xiāng)映在心田的影子
●2023年3月22日，徐則臣：送流水
●2023年3月29日，張煒：西嵐子，心中的詩(shī)林
●2023年4月12日，喬葉：精神原鄉(xiāng)的返程
●2023年4月19日，付秀瑩：故鄉(xiāng)與我靈犀相通
●2023年5月24日，王躍文：筆下故鄉(xiāng)
●2023年6月21日，葛水平：表弟、羊和老家
●2023年7月26日，關(guān)仁山：在故鄉(xiāng)凝視生命的成長(zhǎng)
●2023年9月2日，范小青：文學(xué)是長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的樹
●2023年10月25日，陳毅達(dá)：故鄉(xiāng)如明月照亮文學(xué)路
●2023年12月6日，彭學(xué)明：我和我的湘西
●2024年2月21日，李琦：哈爾濱，相信你的底氣和前程
●2024年4月10日，沈葦：“水與沙”的角力與擁抱
●2024年6月19日，沈念：故鄉(xiāng)是一種遼闊的心情
●2024年7月10日，周華誠(chéng)：以文學(xué)之眼，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美
●2024年8月7日，陸春祥：為富春江立傳
●2024年10月9日，龔學(xué)敏：九寨溝的詩(shī)意
●2024年10月16日，徐風(fēng)：太湖水流進(jìn)血管
