葛冰：我寫歷史小說(shuō)的追求
現(xiàn)在寫歷史的作品很多，大體上有兩種。一種是傳記，歷史教科書型的，嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)、有知識(shí)含量，但說(shuō)教、論證味濃，讀起來(lái)較為枯燥。另一種是戲說(shuō)的類型，借用一點(diǎn)歷史影子，編織故事，這類作品故事性強(qiáng)，但沒(méi)什么知識(shí)含量，其實(shí)是屬于小說(shuō)。下面以《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》這套書為例，談?wù)勎覍憵v史小說(shuō)的追求。
第一，我寫的這些小說(shuō)，是寫歷史人物及他們的代表作，努力做到真實(shí)有據(jù)，并非戲說(shuō)。
也就是說(shuō)，書中的歷史名人，都有據(jù)可查。在這一點(diǎn)上也和編輯達(dá)成了某種默契，這無(wú)形中增加了他們的工作量，查史書，仔細(xì)核對(duì)，保證準(zhǔn)確。每一篇都仔細(xì)校正過(guò)，有認(rèn)真的編輯在細(xì)節(jié)上把關(guān)，更能讓我注意把人物寫得符合歷史。他們付出很多額外勞動(dòng)，即使這樣，也還可能出紕漏。但我們努力盡心盡力。
第二，在保證內(nèi)容符合歷史的前提下，我想用最有趣、最能吸引人的形式——短篇小說(shuō)，寫真實(shí)的歷史人物。
有人會(huì)質(zhì)疑：小說(shuō)是虛構(gòu)，編織故事，你的作品強(qiáng)調(diào)寫真實(shí)的人物，不能隨意編造，這二者不是矛盾嗎？在解決這個(gè)問(wèn)題上，我確實(shí)動(dòng)了腦筋，下了不少功夫，摸索出一種“綠葉襯紅花”的寫法：真實(shí)的歷史人物不能編，要有歷史依據(jù)，保持原汁原味。但是，我在小說(shuō)里設(shè)計(jì)了與歷史名人同時(shí)代的普通人。從他們的視角，通過(guò)他們的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)故事，襯托歷史名人。他們的故事是可以編的。故事中的普通人和我們比較接近，編織他們的故事，既可以寫生動(dòng)，又可以拉近歷史名人和我們的距離。
我舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子。一個(gè)是人們熟知的“蔡倫造紙”，我寫的小說(shuō)叫《鑄劍師傳奇》：年輕的鑄劍師湯云峰，籍籍無(wú)名，帶著家傳的“古劍”來(lái)到京城，但無(wú)人識(shí)貨，連連碰釘子，他便想到一個(gè)怪主意，闖京城的“寶劍鑒賞大會(huì)”。幾經(jīng)周折，他遇到尚方令、皇家鑄劍閣的最高長(zhǎng)官蔡倫，蔡倫鑄造寶劍天下?lián)P名，人人皆知“蔡侯劍”。兩個(gè)鑄劍高手碰撞，湯云峰被蔡倫的人格感動(dòng)，拜蔡倫為師，成為蔡倫最信任的人，參與了蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的整個(gè)過(guò)程，目睹了蔡倫的天才智慧，經(jīng)歷了蔡倫的悲劇人生。
又比如《傻子金疑案》，是寫明代發(fā)明家宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》，這是中國(guó)古代一部綜合性的科學(xué)技術(shù)著作，全書分上中下三卷，展現(xiàn)了中國(guó)17世紀(jì)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域取得的輝煌成就。我在查閱歷史資料時(shí)，查到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：宋應(yīng)星是世界上第一個(gè)科學(xué)論述鋅和銅鋅合金（黃銅）的科學(xué)家，首次記載了它的冶煉方法，這是我國(guó)古代金屬冶煉史上的重要成就之一。黃銅外表像黃金，因此當(dāng)時(shí)有人用它當(dāng)作黃金騙人，叫做“傻子金”。
我在《傻子金疑案》中，寫京城一條街出現(xiàn)了利用“傻子金”詐騙的連環(huán)案，捕快彭帆奉命破案。他尋蹤索跡，追捕煉傻子金的人，追到了宋應(yīng)星家。一開(kāi)始他懷疑是宋應(yīng)星干的，等他接觸了《天工開(kāi)物》，才發(fā)現(xiàn)宋應(yīng)星是發(fā)明家，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了造傻子金的疑犯……通過(guò)破案的傳奇故事，介紹了《天工開(kāi)物》和宋應(yīng)星的人格。
第三，我想講講為什么選擇短篇小說(shuō)這種形式。
寫歷史人物，用長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)，也可以寫得有趣、吸引人。我卻選擇了短篇小說(shuō)這種形式，主要基于以下考慮：
1、短篇小說(shuō)，單篇看起來(lái)短（我寫的小說(shuō)一般7千到1萬(wàn)字），每個(gè)短篇是一顆珠子，但一篇篇綜合到一起，就形成氣勢(shì)，成了一串明珠，氣象萬(wàn)千，寫“短”反而能達(dá)到“大而全”的目的。《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》這套書共計(jì)5本，幾十篇短篇小說(shuō)，基本上把中國(guó)古代重要的科學(xué)家、發(fā)明家，他們的發(fā)明創(chuàng)造及代表作全囊括在內(nèi)?？戳诉@套書，就可以大體了解我國(guó)古代科學(xué)名人名著的全貌。這些內(nèi)容如果用中篇、長(zhǎng)篇表現(xiàn)，恐怕至少要上百萬(wàn)字。用短篇的形式，反而知識(shí)含量大。讀者在較短的時(shí)間內(nèi)，可以得到更多、更全面的知識(shí)。
2、短篇小說(shuō)短小精悍，采用橫切面的方法，抓住古代科學(xué)巨匠一生中最閃光的經(jīng)歷、最重要的代表作來(lái)寫，重點(diǎn)突出，更能顯示出名人的光彩。比如《藥童小草》一冊(cè)，通過(guò)5篇懸疑故事，寫了中國(guó)古代最著名的五位中醫(yī)，包括李時(shí)珍的《本草綱目》、張仲景的《傷寒雜病論》、孫思邈《千金要方》、華佗的麻沸散和扁鵲的號(hào)脈。通過(guò)這一本書，讀者可以了解中醫(yī)大家的面貌。
3、寫小說(shuō)，把人寫好最為重要。人寫活了，故事就生動(dòng)。創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)，我也力求在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，努力把人寫得有血有肉。
比如寫數(shù)學(xué)家祖沖之，他最大的貢獻(xiàn)是圓周率，介紹圓周率自然是小說(shuō)的重點(diǎn)。但祖沖之不是“書呆子”，他還有文學(xué)愛(ài)好，編著了傳奇故事《述異記》，我們熟知的“王質(zhì)爛柯”的典故，就出自這本書。他還制造了已經(jīng)失傳的“玩具”欹器，他的生活很有樂(lè)趣。
比如寫畢昇，他發(fā)明了活字印刷術(shù)。我查閱資料，發(fā)現(xiàn)他搞了這樣好的發(fā)明，卻受到舊印刷業(yè)的排擠和壓制，活著的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)到活字印刷的廣泛應(yīng)用。直到后來(lái)，通過(guò)沈括在《夢(mèng)溪筆談》中的介紹，活字印刷才得以推廣。我猜想這位發(fā)明家在生前一定很寂寞、很痛苦，所以我在小說(shuō)《叫賣小泥塊的狂人》中，寫了他發(fā)明活字印刷的過(guò)程，描寫了他為推廣活字印刷的嘔心瀝血。
又比如賈思勰寫《齊民要術(shù)》。這可以說(shuō)是一部農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)巨作，是中國(guó)最早的農(nóng)書，涉及農(nóng)、林、牧、副、漁各業(yè)。有趣的是，他談“食”很細(xì)致，講了酒、醬、醋肉醬、魚醬、榆子醬、蝦醬的制作，還講了用“土冰箱”儲(chǔ)存蔬菜的方法。圍繞“食”容易編幽默故事，于是我圍繞《農(nóng)政全書》，寫了廚師、強(qiáng)盜和官員的故事，努力把人物寫得幽默滑稽。
4、寫短篇小說(shuō)最常用的手段是設(shè)置懸念，最后一步步把扣子解開(kāi)。這樣能大大加強(qiáng)故事性，我喜歡采用這種方法，在這套作品中篇篇設(shè)置懸疑，讓故事情節(jié)吸引讀者。
總之，我希望能用生動(dòng)的小說(shuō)吸引讀者，努力做到“小說(shuō)有奇趣，巨匠是真人”，讓讀者在快樂(lè)閱讀中學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。創(chuàng)作《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》，需要閱讀大量歷史資料，也使我獲益匪淺。
