《福建文學(xué)》2025年第1期|王文:尋隱者如晤
從半島開(kāi)車(chē)到氹仔,途經(jīng)友誼大橋時(shí)會(huì)經(jīng)歷一段爬坡的過(guò)程。兩邊是藍(lán)到發(fā)白的大海,就是文天祥老先生寫(xiě)過(guò)的伶仃洋,亦稱鏡海。橋面盤(pán)旋直上,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了后面的離島,每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)感覺(jué)自己像是在上天堂的路上。行過(guò)最高點(diǎn)后眼前豁然跳出一座金剛壇城,接下來(lái)則是一段急促的下坡路,很快就能從那一片金剛杵似的建筑中找到我打工的地方。
那是一棟20多層的銷金窟,我在G層的自助餐廳做侍應(yīng)生,以本地人的眼光看工時(shí)長(zhǎng),時(shí)薪低,沒(méi)有絲毫吸引力,我的那些同事大部分都來(lái)自內(nèi)地省份,操著一口蹩腳的廣東話。這當(dāng)然不是我起先中意的工作,我原先應(yīng)聘的是荷官崗,端盤(pán)子的工作一干就是三年,待旅游業(yè)全面復(fù)蘇,我本以為能升職,但炳哥始終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不肯給個(gè)準(zhǔn)信。我也多少有些擺爛的意思,踩點(diǎn)到崗,不時(shí)借口堵車(chē)遲到。炳哥揶揄我說(shuō),島城400年來(lái)堵車(chē)次數(shù)一個(gè)指頭可以數(shù)得清,而我一人遇上了大半。另一衰仔阿澤插話說(shuō),他莫非是《驚情四百年》里的魔頭德古拉?譏諷如此,我仍不悔改。
那日我也是這樣踩點(diǎn)進(jìn)入大堂,正準(zhǔn)備去更衣間換上制服,炳哥突然似笑非笑地拉住我。炳哥平時(shí)很少言笑,此時(shí)干癟的臉上出現(xiàn)幾道幽深的法令紋,令我倍感不安。我跟著他來(lái)到經(jīng)理室,他拿出一張自愿辭職書(shū)扔給我。我說(shuō)哥你不能隨便開(kāi)人。炳哥說(shuō),你私底下干的那些齷齪事還需要我提醒你嗎?我立即明白了自己的七寸已被他牢牢掌握。他說(shuō)的齷齪事其實(shí)尋??梢?jiàn),侍應(yīng)生工資太低,我們多少都會(huì)想方設(shè)法掙點(diǎn)外快,平時(shí)每人手上都會(huì)掌握一些積分套房,無(wú)償贈(zèng)給大客人,憑房卡可享受免費(fèi)的自助餐,但不可轉(zhuǎn)讓使用。本來(lái)只是一個(gè)不為人知的隱藏福利,但沒(méi)想到在內(nèi)地小紅書(shū)上,這套含龍蝦三文魚(yú)暢吃的自助餐突然成了性價(jià)比極高的爆款,有人嗅到商機(jī)開(kāi)始低價(jià)售賣(mài)自助餐,實(shí)際上就是把房卡借出去,簡(jiǎn)直是無(wú)本萬(wàn)利。這些手法我也是剛剛學(xué)會(huì)不久,行事極為低調(diào)。
仍想蒙混過(guò)關(guān)的我跟柄哥辯稱,我沒(méi)有違反公司任何規(guī)定,問(wèn)心無(wú)愧。炳哥拉著我去看監(jiān)控,大約是五天前周末的錄像,尚未被自動(dòng)覆蓋。視頻是在御宴堂門(mén)口的鏡頭拍的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我從紅毯盡頭的電梯走下來(lái),途中警覺(jué)地四處張望,最后來(lái)到餐廳門(mén)口,從口袋里掏出一張卡晃了晃。接下來(lái)發(fā)生什么就不用看了,我把卡塞到了盆景的土里,接著用手機(jī)拍下一張留影,通過(guò)wechat發(fā)送給我的客戶。幾分鐘后,這位客人就會(huì)根據(jù)我發(fā)的示意圖找到藏寶地,取出我留下的房卡,進(jìn)門(mén)享用今天的自助餐。這一套流程行云流水,極為隱蔽,幾乎不可能被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。很顯然有人向炳哥告密了,甚至連時(shí)間地點(diǎn)都和盤(pán)托出。
也怪我粗枝大葉,沒(méi)有意識(shí)到餐廳門(mén)口的監(jiān)控鏡頭,因這一路盡是監(jiān)控,但其中大部分都是損壞已久的銀樣槍頭,令我放松警惕。
不多久,我就不情愿地簽署了自愿離職書(shū),這意味著我即刻失業(yè),沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,反而要償還所有非法所得。好消息是公司放棄告官,讓我免于牢獄之災(zāi)——不過(guò)他們并非出于善意,只是不想自揚(yáng)家丑而已,
失業(yè)的我回到北區(qū)的公房,和早已再婚的母親一起住,生活多少有些不便,但謀職暫未有思路。幾日后,開(kāi)魚(yú)欄的伯父問(wèn)我是否愿意搞運(yùn)輸,他手上有渠道。此前我考過(guò)大車(chē)牌照,開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)也算豐富,便一口答應(yīng)下來(lái)。
魚(yú)欄的海貨生意講究新鮮,意味著我凌晨4點(diǎn)多就要起床,開(kāi)著破舊的冷凍貨運(yùn)車(chē)去臨近關(guān)閘的批發(fā)市場(chǎng)。伯父花半小時(shí)挑好魚(yú),拖著提籃慢悠悠出來(lái),我?guī)兔ρb車(chē),碼放那些剛登陸不久的深海魚(yú)類,一番操作下來(lái),渾身腰酸背痛。我很快發(fā)覺(jué)身體吃不消,習(xí)慣晚睡的我經(jīng)常在開(kāi)車(chē)時(shí)哈欠連連,如果不馬上抽煙提神,很可能釀成與成百上千條三文魚(yú)馬哈魚(yú)一同翻車(chē)落海的慘劇。
伯父看不下去,介紹我轉(zhuǎn)投一家旅游公司。疫情過(guò)去后,高端定制游逐漸恢復(fù),需要更多經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī),且要求相貌夠靚,普通話流利,最好能說(shuō)點(diǎn)英文,這簡(jiǎn)直是為我量身定做。我報(bào)名后很快收到錄用消息。
我分到一輛阿爾法,每天去公司報(bào)到,領(lǐng)一群來(lái)自天南地北的游客在島上參觀游覽。因?yàn)槭嵌ㄖ朴?,所以不乏許多小眾景點(diǎn),連我一個(gè)本地人都很少去。還是會(huì)經(jīng)常過(guò)友誼大橋,路過(guò)那一片金光閃閃的娛樂(lè)場(chǎng),但現(xiàn)在的我只是過(guò)客,心中絲毫不起波瀾,就和這鏡海一般。
工作漸入正軌時(shí),老板告訴我準(zhǔn)備把一個(gè)英國(guó)客戶交給我,工作時(shí)長(zhǎng)是三日,早九晚六,客戶尚未確定行程,可能得當(dāng)面溝通。這差事本來(lái)是要交給從澳大利亞輟學(xué)回來(lái)的肥仔坤,但他家中有事請(qǐng)假,就落在我頭上。我說(shuō)我英文自畢業(yè)后就未用過(guò),怕是和英國(guó)人說(shuō)不清楚。老板從抽屜里拿出一沓《南華早報(bào)》,讓我念上面的新聞,我磕磕絆絆讀出一段,大概是講日本福島核污水排海的新聞,老板打住我說(shuō)差不多可以了,日常溝通沒(méi)有問(wèn)題。
我心懷忐忑,提前查看那位英國(guó)客戶的資料,Claire,女,29歲,獨(dú)自來(lái)澳門(mén),旅行目的一欄劃掉了leisure(休閑)、sightseeing(觀光)、culture(文化),勾選了else(其他),但并未詳細(xì)說(shuō)明。
到了國(guó)際機(jī)場(chǎng)接到真人,我才發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的。我在出口舉著一塊印著Claire名字的紙板,對(duì)著人群搖晃,像是瘋狂追星的狗仔。航班降落后,游客蜂擁而出,沒(méi)有人多瞧我一眼,直到一位比我年輕幾歲的華人女孩拖著行李箱出現(xiàn),看到我愣了一下,隨即堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)。她穿著寬松T恤牛仔褲,看起來(lái)態(tài)度和藹,主動(dòng)伸手過(guò)來(lái),說(shuō)她是Claire Ng,可以叫她克萊爾,然后用英文問(wèn)我身份和其他信息,見(jiàn)我答得不甚流利,就切到廣東話,我頓時(shí)如打通任督二脈般精神起來(lái)。在我?guī)涂巳R爾搬行李時(shí),我瞥見(jiàn)她悄悄躲到一邊拍了車(chē)牌號(hào),可能還有我的九分褲入鏡。
時(shí)間已經(jīng)很晚了,我送克萊爾去酒店,路上她幾乎不說(shuō)話,側(cè)身望向外面的風(fēng)景。我忍不住問(wèn)她,好像這一趟旅行行程還沒(méi)有定,小姐明天想去哪里玩呢?
克萊爾漫不經(jīng)心地說(shuō),我今晚把地點(diǎn)發(fā)給你。
我繼續(xù)問(wèn),你一個(gè)人來(lái)澳門(mén)散心嗎?
克萊爾不置可否,指著窗外一閃而過(guò)的建筑說(shuō),這里原來(lái)是回力球場(chǎng)。
我說(shuō),是哦,小姐你以前來(lái)過(guò),那就是故地重游咯。心里盤(pán)算那應(yīng)該是20年前的事了,當(dāng)時(shí)她應(yīng)該還是小姑娘。
克萊爾問(wèn)我,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)George Chinnery嗎?
我嘴上說(shuō)唔該,不認(rèn)識(shí),是你親戚嗎?我可以帶你去見(jiàn)他。心想澳門(mén)有那么多人,平時(shí)上街遇到都不會(huì)打照面,我怎么可能認(rèn)識(shí)你說(shuō)的這位。
克萊爾說(shuō),不,他是個(gè)畫(huà)家,已經(jīng)死了200多年了。
眾所周知,澳門(mén)機(jī)場(chǎng)離市區(qū)任何景點(diǎn)都不超過(guò)十分鐘車(chē)程,我們對(duì)話因抵達(dá)目的地匆匆結(jié)束了??巳R爾的酒店位于老城邊緣,非常普通的旅館,從穿著打扮看她應(yīng)該也并非有錢(qián)人家,更令我好奇她為什么要花錢(qián)雇我開(kāi)車(chē)導(dǎo)游,通常一個(gè)人來(lái)旅行散心都是自由行,內(nèi)地甚至有個(gè)詞叫特種兵旅游。
回家以后,我上網(wǎng)搜索了一下,發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)家很有名,我似乎聽(tīng)過(guò)他的中文譯名,也許以前上學(xué)時(shí)聽(tīng)老師講過(guò),但我從未放在心上。百科上說(shuō),喬治·錢(qián)納利是長(zhǎng)期居住在澳門(mén)的英國(guó)畫(huà)家,生于倫敦。曾追隨雷諾茲學(xué)畫(huà),18歲進(jìn)入皇家美術(shù)學(xué)院習(xí)畫(huà)。28歲離開(kāi)英國(guó)到東方,在印度住了23年,繼而在澳門(mén)居住27年。他擅長(zhǎng)街頭速寫(xiě),又好又快,也替不少達(dá)官貴人作人像畫(huà)。錢(qián)納利描畫(huà)的各地風(fēng)貌亦為后世歷史研究留下不少的貢獻(xiàn),如剛開(kāi)埠的香港的模樣,以及昔日澳門(mén)小城各歷史建筑的面貌等。清咸豐二年(1852)錢(qián)納利在澳門(mén)鵝眉街8號(hào)寓所逝世,遺體安葬在白鴿巢公園旁的基督教墳場(chǎng)。我不知道克萊爾為什么突然提起這個(gè)人,難道是要針對(duì)他做什么研究?克萊爾看上去還有點(diǎn)學(xué)生氣,也許在念什么藝術(shù)學(xué)位,外國(guó)人30歲讀碩士也很正常。
過(guò)了12點(diǎn),我拿著手機(jī)在床上睡著了。手機(jī)突然震動(dòng)一聲,把我驚醒,是克萊爾發(fā)來(lái)的,一連串陌生的葡文地名,就像某個(gè)遙遠(yuǎn)的歐洲城市。我上網(wǎng)檢索了這些詞匯,翻成中文,分別是南灣、歷史城區(qū)、媽閣廟、玫瑰圣母堂、西望洋山、東望洋山、澳門(mén)藝術(shù)博物館,這些地方對(duì)我而言都無(wú)比熟悉。
我到酒店去接克萊爾,計(jì)劃一個(gè)上午逛一遍老城世遺建筑。克萊爾戴了一頂遮陽(yáng)帽,顯然做好了長(zhǎng)途跋涉的準(zhǔn)備。我猶豫了一下問(wèn),你確定這趟不去娛樂(lè)場(chǎng)看看嗎?如果你擔(dān)心被騙,我可以帶你去。
克萊爾搖頭說(shuō),太亂了,還有人抽煙,烏七八糟。事后我才想起來(lái),克萊爾所描述的場(chǎng)景說(shuō)明她曾經(jīng)去過(guò),但應(yīng)該是很久以前的事,現(xiàn)在的娛樂(lè)場(chǎng)明確禁煙,人高馬大的保安四處巡邏,根本就不可能亂起來(lái)。但她執(zhí)意不肯,也許是過(guò)去的印象實(shí)在太差。
中午克萊爾請(qǐng)人吃飯,在我曾經(jīng)工作過(guò)的那家酒店,我送她到餐廳入口,看到昔日同事正在桌席間忙碌,不好意思再往前走。我同克萊爾道別,沒(méi)走多遠(yuǎn)看到一位著正裝的老者跟克萊爾打招呼,兩人握手后一并往里走。
在過(guò)道佇立一會(huì)兒,不料撞到了炳哥,他突然叫住我說(shuō),你怎么回來(lái)了?聽(tīng)說(shuō)你小子最近在跑運(yùn)輸。我說(shuō)送一個(gè)客人過(guò)來(lái)吃飯,剛好路過(guò)。炳哥冷笑道,能自食其力就好,另外,記得還錢(qián)啊,截止期限是下個(gè)月1日。我點(diǎn)頭說(shuō),我記得,現(xiàn)在手上沒(méi)錢(qián),到時(shí)候一定會(huì)還的。炳哥說(shuō),那樣最好,不然我們?nèi)テ鹪V你也是很麻煩的。他重重拍了下我的肩,像是一個(gè)警告,然后轉(zhuǎn)身一頭扎入餐廳,對(duì)講機(jī)傳來(lái)嘈雜的聲響。
不一會(huì)兒,老同事阿澤發(fā)簡(jiǎn)訊給我,還是那嬉皮笑臉的語(yǔ)調(diào):看你氣色紅潤(rùn),別忘了照顧我生意,老規(guī)矩,客戶帶到貴賓廳里,返點(diǎn)我們對(duì)半分。我沒(méi)有理會(huì)他,他總是雁過(guò)拔毛,抽成很不合理。
我返回車(chē)上,把空調(diào)打開(kāi),準(zhǔn)備扳平后座躺下睡個(gè)午覺(jué),卻意外發(fā)現(xiàn)克萊爾的挎包落在車(chē)上,是意大利名牌,但看上去表面已失去光澤,底部還有些許掉漆,應(yīng)該用了很久或是中古貨。我戴上司機(jī)專用白手套,拉開(kāi)拉鏈,里面是雜亂無(wú)章的物品,仔細(xì)檢視,有防曬霜、各種化妝品小樣,護(hù)照夾、錢(qián)夾、瑞士軍刀,疑似防狼噴霧,甚至還有一張疊成小塊的澳門(mén)地圖。我打開(kāi)錢(qián)夾,里面散放著幾張葡幣和歐元,沒(méi)有信用卡,應(yīng)該是隨身帶著。沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。護(hù)照身份頁(yè)上寫(xiě)的名字是CLAIRE WILLIAM,同她自稱的姓氏不同。我猜應(yīng)該是她冠了夫姓,離婚不久還沒(méi)改過(guò)來(lái)。
午后,昏昏沉沉?xí)r有人拍窗,是克萊爾回來(lái)了。她進(jìn)來(lái)以后先四處察看,看到皮包完好放在后座沙發(fā)上,驚喜道,還以為把包丟了,剛才慌里慌張找了好久。
我說(shuō),現(xiàn)在天氣很熱,建議不要在室外待太久,可以去威尼斯人購(gòu)物中心看看??巳R爾搖頭,把手機(jī)遞給我并詢問(wèn)是否知道這里,我看到照片里是一幅油畫(huà),海灣馬路以月牙形延伸,水面平靜,岸邊系著幾條漁船,岸上歐式建筑排列整齊,露出后面一角山頂。我問(wèn),這是在澳門(mén)嗎?克萊爾說(shuō),這是200年前錢(qián)納利在澳門(mén)畫(huà)的。
又是錢(qián)納利。我說(shuō)雖然我見(jiàn)過(guò)此景,想來(lái)應(yīng)該是在南灣,但這200年變化極大,確切地點(diǎn)已不可考。
上次來(lái)藝術(shù)博物館是在澳門(mén)回歸之前,那時(shí)它剛剛建成開(kāi)館,我爸帶我穿過(guò)擁擠的人群,擠到最前面,看總督和長(zhǎng)官們發(fā)表聽(tīng)不懂的葡文講話,主持剪彩儀式,彩帶和金紙屑落了一地。幾個(gè)月后他們就永久離開(kāi)了這里。
博物館的冷氣一直開(kāi)得很足,克萊爾穿著一件雪紡連衣裙,感覺(jué)皮膚上起了雞皮疙瘩。她不時(shí)跺腳,像是要驅(qū)散涼意。我說(shuō)車(chē)上有一張干凈的毛毯,可以當(dāng)披肩用。她點(diǎn)頭說(shuō)好。我趕緊跑出去。等回到大堂四處尋覓,沒(méi)見(jiàn)到她的蹤影。
沿著盤(pán)旋而上的懸空步梯爬升,可以看到大堂中庭垂下的巨幅海報(bào),一個(gè)著維多利亞時(shí)代服裝的鬼佬,以及他身后的畫(huà)架,這應(yīng)該就是正在展出的名為“媽港印象”的錢(qián)納利特展了。我來(lái)到海報(bào)上標(biāo)識(shí)特展所在的三樓,克萊爾站在一幅描繪白裙小女孩的油畫(huà)前,彎下腰似乎在查看裙擺上細(xì)微的筆觸。
講解員正介紹這幅畫(huà)的背景,他說(shuō)《白裙那邊?!肥清X(qián)納利的英國(guó)皇家美院華麗畫(huà)風(fēng)的最好詮釋。小女孩若有所思地坐在一片樹(shù)林前,日光穿過(guò)樹(shù)葉,照在她身上,將其吹彈可破的肌膚、柔若無(wú)骨的手臂以及衣服和金屬桶的質(zhì)地明白無(wú)誤地傳達(dá)給了觀者。
克萊爾轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō),她小時(shí)候也有同款白色蕾絲裙子,媽媽從歐洲出差時(shí)帶回來(lái)的,她還記得那種貼著皮膚的冰涼質(zhì)感,就跟地中海的海水一樣。
克萊爾找到館方借閱一本早已絕版的錢(qián)納利畫(huà)冊(cè),坐在椅子上翻閱,并插入幾張書(shū)簽做標(biāo)記。她抬頭對(duì)我說(shuō),如果那幅畫(huà)是真的,應(yīng)該是畫(huà)于1832年,那一年他畫(huà)了好幾幅類似的畫(huà),可能是希望找到一個(gè)最好的角度,或是有不同客人定制了南灣風(fēng)景畫(huà),他稍事修改就分別交差了。
在克萊爾央求下,我載她去南灣。車(chē)只能就近停在新馬路的停車(chē)場(chǎng),步行到堤岸上。說(shuō)實(shí)話,我看她臉上變成緋紅,真擔(dān)心她會(huì)中暑。到路邊便利店去買(mǎi)冰鎮(zhèn)可樂(lè),克萊爾說(shuō)她現(xiàn)在戒糖不肯要,買(mǎi)了幾罐啤酒裝在背包里。
沿路皆為高樓,布滿海風(fēng)侵蝕的霉斑,人行道盡頭是一座湖,而不是畫(huà)面中的海灣。這也并不奇怪,20世紀(jì)初澳門(mén)的陸地面積僅有11.6平方公里,100年的時(shí)間,土地面積就翻了3倍,無(wú)非是人定勝天。南灣一帶也在20世紀(jì)90年代經(jīng)歷了大規(guī)模填海,變成了一個(gè)內(nèi)湖,如今風(fēng)景跟錢(qián)納利時(shí)代當(dāng)然大有不同。
克萊爾拿出手機(jī),反復(fù)查看那張油畫(huà),從遠(yuǎn)景的起伏山勢(shì)看確實(shí)有幾分相似,但馬路邊建筑已完全不同,無(wú)法確定錢(qián)納利當(dāng)年是否在此描摹的風(fēng)景。
克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)身注視湖面上的鴨子船,若有所思。我坐在路邊石凳上擦汗,往燃燒的喉嚨里灌進(jìn)可樂(lè)。岸邊有點(diǎn)微風(fēng),把克萊爾的發(fā)絲吹起來(lái),紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我肩上。有點(diǎn)癢,我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
因?yàn)槭顨庹趄v,我眼中的葡式波浪紋瓷磚已經(jīng)開(kāi)始變形,好像真的涌起海浪,一點(diǎn)點(diǎn)漲過(guò)堤岸,漫過(guò)克萊爾的腳踝,把填海造陸的南灣淹沒(méi),恢復(fù)成百年前的樣子。
克萊爾突然對(duì)我說(shuō),我們?nèi)澊?。她解釋道,從錢(qián)納利那幅畫(huà)的構(gòu)圖和角度看,應(yīng)該是從海灣一側(cè)望向堤岸,畫(huà)家極有可能坐在出海的船上。
于是為了盡可能考證畫(huà)面景物,我和克萊爾上了一艘鴨子船。
船體狹窄,我們面對(duì)面坐著。我低頭用力踩轉(zhuǎn)輪,把船送向湖心??巳R爾望向岸上,舉起右手比了一個(gè)取景框的姿勢(shì),似乎要將風(fēng)景定格。她問(wèn)岸上那座紅色建筑是什么,我說(shuō)那是政府總部,以前的總督府。她說(shuō),那就是了,錢(qián)納利那幅畫(huà)中也有這棟建筑,真的就它沒(méi)有變過(guò)。
好像是為了慶祝這一發(fā)現(xiàn),克萊爾打開(kāi)了易拉罐,白色的啤酒泡沫溢出來(lái),灑在她的裙子上,她猛地站起來(lái),小船因重力不穩(wěn)開(kāi)始向一側(cè)傾翻,我趕緊往另一側(cè)倒。搖搖晃晃中,克萊爾差點(diǎn)摔倒,最后抓住我的肩膀才保持住平衡。我感到一陣刺痛。
船越開(kāi)越遠(yuǎn),我們喝掉了三罐啤酒,明明沒(méi)有多少,卻有一些微醺,可能是因?yàn)樘鞖馓珶?,酒精在體內(nèi)劇烈蒸發(fā)。我猶豫了一會(huì)兒才說(shuō)出那個(gè)困擾已久的疑問(wèn),這幅錢(qián)納利的畫(huà)是你收藏的嗎?克萊爾吃驚地說(shuō),怎么可能,那得是大富豪才買(mǎi)得起。前年香港蘇富比拍賣(mài)行錢(qián)納利的畫(huà)可是賣(mài)出了300萬(wàn)美元,這一幅更是精品。
克萊爾向我介紹此行的背景。她在英國(guó)一家博物館亞洲部工作,他們部門(mén)在清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一幅壓箱底的作品,畫(huà)上簽名是錢(qián)納利,但不知道畫(huà)作來(lái)歷,可能是很久以前一位華人富豪去世時(shí)捐贈(zèng)的,但不辨真?zhèn)?,而且那時(shí)他們對(duì)錢(qián)納利了解甚少,所以就一直鎖在地下室?,F(xiàn)在他們頭頭決定搞清楚這幅畫(huà)的真?zhèn)?,考慮到克萊爾出生于香港,就派她過(guò)來(lái)調(diào)查這幅畫(huà)作。
我問(wèn),那你現(xiàn)在調(diào)查清楚了嗎?
克萊爾說(shuō)此前在飯店宴請(qǐng)的老者就是藝術(shù)界專門(mén)研究錢(qián)納利的權(quán)威,他鑒定后說(shuō)這幅畫(huà)此前從未出現(xiàn)過(guò),確實(shí)符合錢(qián)納利的風(fēng)格,跟他另外幾幅南灣風(fēng)景寫(xiě)生很像,但角度不同,可能誕生于同一時(shí)期。
我說(shuō),所以他也沒(méi)辦法給出結(jié)論?
克萊爾說(shuō),他說(shuō)需要原件,詳細(xì)考察筆觸,再結(jié)合紙張情況進(jìn)行分析,但我身上只有影印件。
我問(wèn),那還有其他辦法去證實(shí)嗎?
克萊爾不置可否地說(shuō),我準(zhǔn)備把錢(qián)納利待過(guò)的地方都走一走,也許會(huì)有些靈感。
我不知道克萊爾所說(shuō)的靈感到底是什么,難道走完錢(qián)納利曾走過(guò)的路,就能具備他的視野?
船靠岸后,我們跳到岸上??巳R爾快步超過(guò)我往前帶路,她說(shuō)剛才在海上她突然想起來(lái),這條路她曾經(jīng)走過(guò),當(dāng)年她跟父親是從海上坐船到內(nèi)港,所以她對(duì)澳門(mén)的第一印象就是這片海灣和山頭。
于是我跟在克萊爾身后,沿一條狹窄的山路上了西望洋山。山頂?shù)氖ツ柑们耙粚?duì)新人正在拍攝婚紗照,在攝影師的指導(dǎo)下擺出各種甜蜜的姿勢(shì),笑容都僵硬了,像隔夜的奶油蛋糕。在錢(qián)納利生活的那個(gè)時(shí)代,攝影術(shù)尚未發(fā)明,人們依靠畫(huà)家之手定格瞬間,他一定來(lái)過(guò)這里,描繪過(guò)此處的光影。
克萊爾站在平臺(tái)邊緣,請(qǐng)我拍一幅照片,那是她此行難得一次留影。
我舉起手機(jī),不斷調(diào)整鏡頭,盡可能將連接澳氹的三座大橋收入取景框,克萊爾猶豫了一下舉起手比起剪刀姿勢(shì),正好把嘉樂(lè)庇總督大橋攔腰剪斷。我迅速按下快門(mén),那一瞬間我懷疑自己被錢(qián)納利的幽靈附體。
晚上回家我腦海中始終浮現(xiàn)著克萊爾的身影,倒不一定是心生愛(ài)慕,只是非常好奇這個(gè)女人的一切。我心血來(lái)潮上網(wǎng)搜索克萊爾的信息,登錄各大社交網(wǎng)站輸入她的名字,但幾乎一無(wú)所獲,查到的賬戶都不是她的。后來(lái),我靈機(jī)一動(dòng),轉(zhuǎn)而搜索關(guān)于錢(qián)納利的動(dòng)態(tài),只有寥寥幾條,大部分是近幾年在全球各地舉辦錢(qián)納利畫(huà)展的消息。我逐一查看,在其中一則動(dòng)態(tài)底下發(fā)現(xiàn)前不久有人詢問(wèn)如何查到錢(qián)納利流傳在世的全部畫(huà)作,主辦方工作人員回復(fù)說(shuō)可以買(mǎi)前些年出的畫(huà)冊(cè),但可能有遺漏,還可以聯(lián)系收藏錢(qián)納利畫(huà)作最多的美術(shù)機(jī)構(gòu),位于澳門(mén),或者咨詢錢(qián)納利研究專家,也住在澳門(mén)。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)名為“shan shan Ng”的賬號(hào)主頁(yè),訂閱者很少,但動(dòng)態(tài)發(fā)得很勤,大多是瑣碎的生活感悟,類似于樹(shù)洞,大致能確定博主的職業(yè)是銀行家,和一個(gè)白人男子結(jié)過(guò)婚,婚后逐漸發(fā)現(xiàn)丈夫有暴力傾向,且和多位同事存在曖昧關(guān)系。他們沒(méi)有孩子,沒(méi)有共同房貸,女人在考慮要不要離婚,但未給出結(jié)論。配圖基本上是風(fēng)景,沒(méi)有正面照。我翻閱很久,終于找到一張?jiān)隗w育館健身的側(cè)面照,從眼神和臉部弧線一眼確定她就是克萊爾。顯然,克萊爾對(duì)我虛構(gòu)了很多事實(shí),但完全可以理解,畢竟我們只是短暫相處三日的過(guò)客。
在確認(rèn)完這一點(diǎn)之后我感到如釋重負(fù),終于放下發(fā)燙的手機(jī)去洗澡。等擦完頭發(fā)出來(lái),發(fā)現(xiàn)手機(jī)接到幾個(gè)未接來(lái)電,都來(lái)自克萊爾。我趕緊回?fù)?,那頭傳來(lái)克萊爾充滿恐懼的聲音,像是在渾身顫抖,她說(shuō)現(xiàn)在有犯罪團(tuán)伙在酒店房間外面蹲點(diǎn),可能要綁架她。我說(shuō),你先給酒店前臺(tái)打電話,讓他們上樓看一眼,可能是有什么誤解。克萊爾說(shuō),酒店保安上來(lái)看了,什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn),那群罪犯隱蔽得很好,仍然在周?chē)顒?dòng)。
我穿上衣服立刻出門(mén)趕過(guò)去。那是一家位于旅游區(qū)的老式酒店,周?chē)h(huán)境有點(diǎn)亂,出沒(méi)人士魚(yú)龍混雜,有很多東南亞裔外勞在樹(shù)下納涼。但我不太相信會(huì)有犯罪團(tuán)伙到酒店門(mén)口盯梢綁人,千禧年后,澳門(mén)的治安得到根本性改善,原先經(jīng)常遇到的幫派火并、劫財(cái)越貨、悍匪綁票之類的惡性事件都鮮有聽(tīng)聞。
我來(lái)到四樓,走廊里有濃濃的煙味,年代久遠(yuǎn)的紅地毯褪色,接近于大量血液凝固的暗紅色,但沒(méi)看到人影。往深處走,能聽(tīng)到每間房里傳出微弱的電視聲響、水流聲、呻吟聲。到了克萊爾住的那間,則變得非常安靜。我敲門(mén),并報(bào)出名字,過(guò)了會(huì)兒聽(tīng)到拖鞋窸窣的聲響,帶著一絲猶疑,然后是金屬保險(xiǎn)栓滑動(dòng)的脆響,最后門(mén)鎖咔嗒一聲彈開(kāi)。
推門(mén)進(jìn)去,克萊爾披著一襲絲綢睡袍,神色緊張,但已經(jīng)平靜下來(lái)。她說(shuō),兩小時(shí)之前突然有人敲門(mén),動(dòng)靜很大,她問(wèn)是誰(shuí)卻遲遲沒(méi)有回復(fù),之后屋外就有人持續(xù)徘徊,步子很輕,不像是在等人。她從貓眼往外看,是一個(gè)戴鴨舌帽的黑衣人,樣貌看不清楚,過(guò)了會(huì)兒又消失了,但她還是能聽(tīng)見(jiàn)那走動(dòng)聲響,好像是等她出門(mén),或是等她睡著以后闖進(jìn)來(lái)。
我請(qǐng)克萊爾出門(mén)在過(guò)道上來(lái)回走一遍,沒(méi)有任何異常,確實(shí)找到有人躲在皮草間里抽煙,不過(guò)是一個(gè)佝僂著背的老頭,被我們嚇了一跳??巳R爾堅(jiān)持說(shuō)那個(gè)罪犯可能就潛伏在什么地方。我忍住沒(méi)挑明,我看不出罪犯有什么動(dòng)機(jī),克萊爾顯然不是那種令罪犯垂涎的有錢(qián)人,也許稱得上漂亮,但絕非那種驚艷的美人,更何況這里最不缺的就是美人。
在房間里陪克萊爾待到兩點(diǎn),四周的聲響都漸次消失,太安靜了,盥洗池里的水滴聲像是落在我的太陽(yáng)穴上,讓我心跳加速。我決定告辭,克萊爾沒(méi)有挽留,她說(shuō)她會(huì)用茶幾和椅子把門(mén)抵住,并準(zhǔn)備天一亮就搬走。
翌日清晨,我去酒店房間接克萊爾,再度進(jìn)入昨晚待過(guò)的房間。日光從落地窗射進(jìn)來(lái),能看清楚光柱里飛舞的灰塵。床單是整齊鋪好的,沒(méi)有動(dòng)過(guò),枕頭和毛毯倒是散落在沙發(fā)上,想必克萊爾大概是湊合著躺了一晚。角落里保險(xiǎn)柜打開(kāi)了,旁邊桌子上放著錢(qián)納利那幅畫(huà)的影印件,似乎是剛?cè)〕鰜?lái)。
克萊爾好像開(kāi)始對(duì)我有些放心,無(wú)意間透露出她的過(guò)往經(jīng)歷。在車(chē)上她總是沉默,或是有所節(jié)制地談話。而在老城散步時(shí),她會(huì)放下戒備,不時(shí)陷入回憶中。
那天下午我們從媽閣廟旁邊穿過(guò)來(lái),把車(chē)停在海事博物館附近,步行走到內(nèi)港。風(fēng)里有股揮之不散的柴油和海腥味,我指著碼頭上那艘宮廷式的多層寶船說(shuō),這就是澳門(mén)皇宮,我們本地人叫它“賊船”,因?yàn)槿ミ^(guò)的人都戒不了癮??巳R爾猶豫了一下說(shuō),她曾經(jīng)去過(guò)。我有點(diǎn)驚訝,因?yàn)樽鳛楸镜厝宋覐奈瓷线^(guò)甲板,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò),那對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一擲千金的地方。
走到14號(hào)碼頭,通往“賊船”的入口緊緊封閉??巳R爾向我描述記憶中的景象——船上層樓疊榭,連甍接棟,一入夜就亮起紅色燈籠,地毯也是大紅色的,像新娘的頭巾一般,筆直地通向人聲喧嘩的大廳。內(nèi)飾則是明亮的金黃色,門(mén)把手都如同金子一般發(fā)亮,但仔細(xì)看無(wú)非是黃銅或塑料。她經(jīng)常目送父親上樓,一個(gè)人待在角落里吃冰激凌。
我說(shuō),我老豆以前喜歡玩回力球,也是蠻好笑,因?yàn)樗髅鞑幌矚g任何體育運(yùn)動(dòng)。那時(shí)我非常期待他每周帶我去球場(chǎng),因?yàn)槿绻A了,他會(huì)請(qǐng)我吃炸雞,就是輸了也會(huì)給我塞幾塊錢(qián)的封口費(fèi)。
克萊爾突然問(wèn)我,那你會(huì)恨他嗎?
我問(wèn),雖然我老豆欠了很多債,但他對(duì)我很好。我覺(jué)得我過(guò)成現(xiàn)在這樣跟他沒(méi)有任何關(guān)系。
克萊爾說(shuō),有時(shí)我會(huì)想,如果我父親不是賭徒,那我會(huì)不會(huì)擁有不一樣的童年,現(xiàn)在會(huì)不會(huì)過(guò)上不一樣的生活?
我說(shuō),你知道錢(qián)納利也是賭徒嗎?當(dāng)年他是為了逃債而離開(kāi)英國(guó),一輩子都沒(méi)回去過(guò)。
克萊爾驚詫地看著我,仿佛我突然從一個(gè)司機(jī)變成了藝術(shù)史老師。其實(shí)這些話是我昨晚剛從網(wǎng)上看到的材料。
克萊爾突然說(shuō),你上次跟我說(shuō)過(guò)的娛樂(lè)場(chǎng),我想去看一下,不換籌碼,就進(jìn)去逛逛。
這時(shí),阿澤給我發(fā)了一條新消息,你把客人帶過(guò)來(lái),我們按四六開(kāi)分提成,你拿大頭。
我沒(méi)有回復(fù),把手機(jī)裝進(jìn)口袋說(shuō),等明天逛完所有景點(diǎn)再說(shuō)吧,你給我的路線圖還有兩個(gè)地方?jīng)]去。
我繼續(xù)在網(wǎng)上跟蹤克萊爾的動(dòng)態(tài),發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始上傳澳門(mén)之行的記錄,包括在西望洋山上拍的游客照,但她用一個(gè)狗頭馬賽克蓋住了自己的臉。文字說(shuō)明依然是她的感悟,她像囈語(yǔ)般寫(xiě)道,回到這里究竟對(duì)不對(duì)?這些年我除了搞砸自己的生活以外一事無(wú)成,我必須去試一試,也許它是個(gè)贗品,但我必須親眼見(jiàn)到真相。
搬到新酒店那晚,克萊爾又給我發(fā)消息說(shuō),那個(gè)犯罪團(tuán)伙仍然在跟蹤她,已經(jīng)在外面徘徊了很久,等待機(jī)會(huì)下手。此時(shí)我已經(jīng)上床準(zhǔn)備睡覺(jué),初夏開(kāi)了一整天的車(chē),我感到格外疲倦,簡(jiǎn)單回復(fù)道,建議報(bào)警??巳R爾又發(fā)來(lái)消息說(shuō),那些人隱蔽得很好,警察肯定找不到,不肯相信我。我說(shuō),那就請(qǐng)酒店經(jīng)理調(diào)監(jiān)控,一定能發(fā)現(xiàn)可疑人士??巳R爾沒(méi)有再發(fā)出請(qǐng)求,很快我昏昏睡去,陷入一段被人追殺的夢(mèng)魘中。
等我半夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)屋里燈沒(méi)關(guān),自己還握著手機(jī)。低頭掃一眼,克萊爾的主頁(yè)更新了動(dòng)態(tài),大意是在酒店遭遇綁匪盯梢,報(bào)警后警察遲遲未趕到,沒(méi)能抓住壞人,反而怪她妄想,酒店經(jīng)理也拒不配合調(diào)查,更不肯提供安全保證,看來(lái)這地方已經(jīng)不能住了。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)點(diǎn)世界上哪里最安全?幾分鐘后又更新一條,寥寥幾個(gè)字:估計(jì)這里最安全。地點(diǎn)顯示在大三巴附近。
我去衛(wèi)生間猛撲冷水,然后套上T恤出發(fā)。在大三巴附近開(kāi)不了車(chē),我跑過(guò)空無(wú)一人的手信街,被光溜溜的石子磕得腳心痛,窄路盡頭是一輪明月。
月下大三巴顯得格外高大巍峨,像一道時(shí)空之門(mén),背后的高層住宅樓屬于未來(lái),而我們則困在過(guò)去的陰影中。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)身影坐在臺(tái)階上,是克萊爾,她也看到我,站起身向我揮手。
那一刻我突然想到該如何解釋自己出現(xiàn)在此地,難道要把我偷偷關(guān)注克萊爾媒體賬號(hào)的事交代清楚?好在克萊爾似乎完全沒(méi)有在意這件事,可能她的心早已被莫名的恐懼占據(jù)。
我跟克萊爾并排坐在大三巴的臺(tái)階上,她突然告訴我,她身邊的行李箱里放著錢(qián)納利的畫(huà)。
我說(shuō),我知道,那個(gè)影印件。
克萊爾認(rèn)真地說(shuō),是真的,至少我認(rèn)為是真的。
我不可思議地盯著她。其實(shí)我也想過(guò)為什么她會(huì)如此珍視這幅畫(huà),但無(wú)論如何都無(wú)法相信這個(gè)女人會(huì)隨身攜帶價(jià)值幾百萬(wàn)美元的藝術(shù)品跑到地球另一端。
接下來(lái)克萊爾跟我說(shuō)了一個(gè)離奇的故事,她用的是第三人稱,主人公叫輝仔。20多年前,有位香港外貿(mào)公司白領(lǐng)阿輝在妻子去世后精神恍惚,為了尋求刺激,開(kāi)始頻繁坐船到澳門(mén)。當(dāng)然,每次都會(huì)帶上他唯一的女兒。阿輝主打23點(diǎn),他認(rèn)為這是技術(shù)活,不像其他那樣純靠運(yùn)氣。他很聰明,手氣也非常不錯(cuò),下的籌碼越來(lái)越大,從大廳被請(qǐng)進(jìn)貴賓包廂,成了眾人矚目的角色,從輝仔變成了輝哥,就像港片中周潤(rùn)發(fā)演的那個(gè)瀟灑角色。他贏了很多老客,把對(duì)方最后的籌碼收入自己囊中,也見(jiàn)證了許多家破人亡的慘劇,心變得越來(lái)越冷。有天,他遇到一位窮困潦倒的混血老頭,應(yīng)該是拿出自己所剩無(wú)幾的一點(diǎn)積蓄上了桌臺(tái),他本有意放過(guò),但那老頭向他挑釁,他便狠下心來(lái)跟他對(duì)壘,只花了一小會(huì)兒就贏光了他的籌碼。事后他上衛(wèi)生間,老頭始終跟著他,請(qǐng)求拿一樣?xùn)|西把籌碼交換回去,那個(gè)交換物是一件價(jià)值連城的畫(huà)作。輝哥本來(lái)對(duì)此毫無(wú)興趣,但老頭給輝哥看了那幅畫(huà),據(jù)說(shuō)是英國(guó)畫(huà)家錢(qián)納利的作品,祖上傳下來(lái)的,他不辨真假,但覺(jué)得確實(shí)很漂亮,一半出于憐憫,一半出于眼緣,他接受了老頭的提議。老頭拿回籌碼,很快在另一張桌臺(tái)再次輸?shù)镁猓x哥拿到畫(huà)以后把玩一番就束之高閣,未放在心上。不久后輝哥似乎耗盡了自己的好運(yùn),逐漸走上下坡路,原先好不容易贏來(lái)的錢(qián)逐一散盡,速度甚至比來(lái)時(shí)更快。輝哥輸光以后開(kāi)始挪用公司的公款,執(zhí)著于撈回本,當(dāng)然也很快貼了進(jìn)去。在走投無(wú)路時(shí),他決定把女兒送到英國(guó)投靠姑媽,而他本人留在香港尋求東山再起的機(jī)會(huì)。臨走前父親想起那幅畫(huà),放進(jìn)了女兒背包里,他說(shuō)這比黃金更貴重。從此以后,女孩就失去了和父親的聯(lián)系。父親失蹤了,后來(lái)被人從海里撈出來(lái),警方對(duì)外公布的結(jié)論是自殺。
我說(shuō),從邏輯上推斷,其實(shí)不管那位老者還是父親,都不確定這幅畫(huà)的真假,否則他們一定會(huì)把它賣(mài)出高價(jià),當(dāng)作翻身的資本。
克萊爾說(shuō),我起初也不確定,這幅畫(huà)在我姑媽家閣樓里放了很多年,直到去年我去逛美術(shù)館的遠(yuǎn)東印象特展,里面有好幾幅錢(qián)納利的真跡,我一下子就想起來(lái)了,完全一樣的手法,直覺(jué)告訴我它一定是真的。我把那幅畫(huà)拿到美術(shù)館去,問(wèn)了很多人都沒(méi)有明確的答案,他們告訴我要去澳門(mén)看看。
我說(shuō),其實(shí)你可以拿給香港的拍賣(mài)行,他們應(yīng)該能做出權(quán)威的鑒定。
克萊爾未置可否。她說(shuō)我實(shí)在太困了。
我說(shuō),你要是放心的話,跟我回家吧。
克萊爾把手交給我,我們繞過(guò)時(shí)空之門(mén),告別屬于過(guò)去的哪吒廟,來(lái)到滿是現(xiàn)代涂鴉的戀人巷。
我說(shuō),我以為你不會(huì)對(duì)我這么放心。
克萊爾說(shuō),你們老板說(shuō)你跟張國(guó)榮一樣,不近女色,不追女仔,這是當(dāng)時(shí)我選你的原因。
我說(shuō)我剛分手,那個(gè)人剛剛結(jié)婚了,永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。
克萊爾說(shuō),我剛離婚了。你看不幸的人各有各的不幸。
我在沙發(fā)上躺了一晚,迷迷糊糊醒過(guò)來(lái),看到陽(yáng)臺(tái)上晾曬的寶藍(lán)色連衣裙被風(fēng)吹得飄蕩不定。過(guò)了會(huì)兒,克萊爾從臥室走出來(lái),睡眼惺忪,穿著我妹留下來(lái)的襯衫,有點(diǎn)大,在身上松松垮垮。我給她做了一個(gè)咸蛋吐司,再泡了杯白咖啡。
克萊爾狼吞虎咽吃下早餐,我問(wèn)她今天有什么打算,她說(shuō)她經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,這幅畫(huà)的真假已經(jīng)不重要了,但她還是想去看一眼錢(qián)納利曾經(jīng)住過(guò)的地方。
克萊爾是今晚11點(diǎn)多起飛的紅眼航班,如此推算,至遲下午6點(diǎn)前應(yīng)該坐大巴到香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。時(shí)間還很充裕。
我們出發(fā)去鵝眉街尋找錢(qián)納利住過(guò)的宅子,資料上記載了當(dāng)時(shí)的門(mén)牌號(hào),200年過(guò)去了,那里肯定早已不復(fù)原貌,但興許還能找到點(diǎn)痕跡。
按照地圖導(dǎo)航,我們先是抵達(dá)路口的風(fēng)順堂。明黃色的葡式建筑,磚塊有點(diǎn)像剛出爐的蛋撻。我告訴克萊爾這里是大航海時(shí)代葡國(guó)水手們出發(fā)前的第一站,他們?cè)谶@里祈禱旅途一路順風(fēng),錢(qián)納利肯定來(lái)過(guò)很多次,現(xiàn)在我們所走的路應(yīng)該就是他回家必經(jīng)的路。
沿教堂臺(tái)階下來(lái),就是一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán),右轉(zhuǎn)是峨眉街。正對(duì)面則是一家麥當(dāng)勞,這家店開(kāi)了很久,我隱約記得父親曾帶我來(lái)過(guò),看完回力球出來(lái),如果贏了他會(huì)給我點(diǎn)雙層牛肉堡套餐配咸檸七,我會(huì)把里面的肉快速吃光,剩下的面包蘸汽水吃,嘴里一股濃郁的青檸味道。
我和克萊爾一路小跑過(guò)去,數(shù)著每家每戶的門(mén)牌號(hào),奇怪的是恰好沒(méi)有8號(hào),反復(fù)檢查依然如此。我抓住一個(gè)從旁邊公寓出來(lái)的大叔詢問(wèn),他莫名其妙地看著我說(shuō)唔知。沒(méi)有人關(guān)心錢(qián)納利曾經(jīng)住在哪,一無(wú)所獲的我們又掉頭折回路口,坐在風(fēng)順堂的臺(tái)階上,抬頭就是鵝眉街1號(hào)的麥當(dāng)勞。克萊爾說(shuō)有點(diǎn)口渴,我說(shuō)去喝杯咸檸七吧,于是我們推門(mén)進(jìn)入餐廳,門(mén)把手上的鈴鐺響了一聲,好像回到了很久以前的某個(gè)下午。
我照舊點(diǎn)了雙層牛肉堡套餐配咸檸七??巳R爾的手機(jī)突然在桌上振動(dòng)起來(lái),她看了一眼,自言自語(yǔ)道,是前天見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)史教授,往下滑,眼里變得明亮起來(lái)??巳R爾說(shuō)教授剛發(fā)現(xiàn)了一些歐洲商人進(jìn)口錢(qián)納利畫(huà)作的記錄表格。其中包括一幅南灣寫(xiě)真畫(huà),跟克萊爾之前出示的那幅有點(diǎn)像,希望克萊爾趕緊帶著畫(huà)去他家里。我說(shuō),我們吃完就去吧,這應(yīng)該是難得的機(jī)會(huì)。克萊爾點(diǎn)頭,突然指著窗外對(duì)我說(shuō),那里寫(xiě)的是千年利街。我知道千年利街,一條同鵝眉街交叉的下行小路,100多米長(zhǎng)。我順著克萊爾的手勢(shì)看過(guò)去,Rua de George Chinnery。從前我看路牌總會(huì)自動(dòng)忽略下方的葡文,這次我完完整整地看著這張路牌,恍然大悟,廣東話里的千年利就是白話里的錢(qián)納利,也就是洋文里的Chinnery。搜索地名,這里果然是錢(qián)納利故居所在的地方,當(dāng)局為了紀(jì)念他而命名了這條街,但老房子已經(jīng)拆除了。
克萊爾站在傾斜的街角,伸手去摸路牌瓷磚,漆黑的長(zhǎng)發(fā)像一種熱帶植物攀附在墻上。我說(shuō)這樣很好看,拿起手機(jī)抓拍了一張。
好了,錢(qián)納利老師一直埋伏在路口,等待我們出現(xiàn),下面就是去見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。
我開(kāi)車(chē)趕往教授在路環(huán)海邊的家,途經(jīng)路氹城的金光大道,兩邊是金碧輝煌的大型綜合體??巳R爾突然說(shuō),我想下車(chē),麻煩停一下。我以為她想去購(gòu)物中心買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品,便轉(zhuǎn)入附近的停車(chē)場(chǎng)。我想時(shí)間很充裕,足夠在這邊轉(zhuǎn)一會(huì)兒。沒(méi)想到克萊爾下車(chē)后直奔娛樂(lè)場(chǎng),我試圖攔住她,克萊爾紅著眼說(shuō),剛開(kāi)始不是你說(shuō)來(lái)都來(lái)了,還是要體驗(yàn)一下這里的特色嗎?我說(shuō),你忘了你父親是怎么墮落的嗎?克萊爾說(shuō),我就體驗(yàn)一把,反正沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。娛樂(lè)場(chǎng)門(mén)口的保安死死盯著我,我讓開(kāi)路,跟著克萊爾一起跨入大廳。
克萊爾手氣實(shí)在太好,連贏了幾輪,停不下來(lái),但都是微不足道的,收入并不可觀。她突然望向我,說(shuō)她要梭哈一把,請(qǐng)我務(wù)必借錢(qián)給她。我冷笑道,我自己都欠了一屁股債,哪里去找錢(qián)??巳R爾拿出她的背包扔給我,她說(shuō)這幅錢(qián)納利的畫(huà)抵押給你,另外今天的收入給你10個(gè)點(diǎn)的提成。
看著克萊爾志在必得的眼神,我猶豫了一會(huì)兒,最后默不作聲地接過(guò)背包,檢查里面的畫(huà)作沒(méi)有問(wèn)題。我去最近的ATM機(jī)取了卡里的余額,把沉甸甸的港幣現(xiàn)金交到克萊爾手上。克萊爾說(shuō)她會(huì)還我錢(qián),贖回那幅畫(huà),請(qǐng)我務(wù)必跟在身邊。我點(diǎn)頭說(shuō),還有10個(gè)點(diǎn)的提成,你也一并給我??巳R爾說(shuō),謝謝你,我這趟旅程最大的收獲就是遇到了你。
克萊爾去服務(wù)窗口兌換籌碼,排隊(duì)的人很多,幾乎望不到頭。我說(shuō)去上一下衛(wèi)生間,克萊爾叮囑我管好背包,我連連點(diǎn)頭,把背包反掛在胸前,就像那些膽小的游客。
在衛(wèi)生間門(mén)口我停了一下,但沒(méi)有進(jìn)去,依舊目不斜視地往前走,并加快了速度,我的身體在幫我下定決心,堅(jiān)定地坐電梯下到停車(chē)場(chǎng)。
已經(jīng)把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái),我從后視鏡看到后座上的塑料袋,寶藍(lán)色連衣裙的肩帶濕漉漉地垂下來(lái),它是因?yàn)闆](méi)有干透暫時(shí)收納于此,就像是在水里游了很久才上岸的人。我忽然想起克萊爾說(shuō)過(guò)的話,在空曠的車(chē)庫(kù)里回蕩起來(lái),不斷放大——我這趟旅程最大的收獲就是遇到了你……遇到了你。
我下車(chē),快步走回去,小跑起來(lái),不斷加速。
排隊(duì)的隊(duì)伍還是那么長(zhǎng),原先克萊爾前面的人正站在柜臺(tái)前換籌碼。我放眼望去,克萊爾不在此處。穿過(guò)隊(duì)伍,檢查所有角落,每一張面孔,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的身影。我一邊走一邊撥打克萊爾的電話,長(zhǎng)久無(wú)人接聽(tīng),最后直接提示已關(guān)機(jī)。精疲力竭的我坐下來(lái),背包拉鏈不知何時(shí)敞開(kāi),露出油畫(huà)的一角,是200年前南灣的海水,層層疊疊向岸上涌動(dòng)。那件寶藍(lán)色連衣裙也從包中掉出來(lái),皺巴巴的,不成形,此刻我們的每個(gè)毛孔和纖維都吸滿了水,一同下沉,緩慢而無(wú)可挽回地墜入海底。