中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我騎著車子從那條土路過(guò)來(lái)。一場(chǎng)雨，黏膩膩，泥陷所有的東西——甚至鳥從上頭飛過(guò)那一瞬，都會(huì)覺著翅沉。路上有了水洼兒，趴在坎下，騎車子的我的前方卷起山一樣的云朵，將前方淹了。車子上的我，并沒有發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了，不以為意。那些云朵自挨我最近的路緣卷起來(lái)，填滿了頭頂上的天空。騎車的我好似更關(guān)注腳底下的腳蹬子，那蹬子外緣的軸瓦破掉了，從軸上脫離，兩塊蹬皮懸在腳底，腳，踩著一個(gè)打滑的軸?？餐敛粷?，鼻子底下甚至有一股淡嗆的土味兒往腦子里鉆。我從一端騎將過(guò)來(lái)，路過(guò)那幾棵野向日葵，向日葵的盤長(zhǎng)開了，花盤和粗拉的葉子擠嚴(yán)了騎車子的我以及由我?guī)?lái)的那個(gè)方向。待穿過(guò)那幾個(gè)花盤繼續(xù)往前，路緣的雜草將騎車的我戳得綠綠白白，那個(gè)我，穿著一個(gè)白背心。

騎行的我停了，支好車子，去掰那個(gè)脫落的腳蹬子令其復(fù)位。兜起背心抹了汗。拍了拍車座，我又騎上。腳蹬子依然脫落，我又停下，一撂，車子如一頭側(cè)睡的大豬一樣躺著，那只壞掉的腳蹬子直直愣愣。再去掰。

騎進(jìn)一片林子，蹬著車座我爬上一棵樹，坐在樹杈上。蟬聲如浪，忽東忽西，一股子一股子在林子里飄蕩。陽(yáng)光很亮，亮得發(fā)重，將蟬聲凌空打在林中地之上，滾幾滾，濺起微塵，驚動(dòng)了一只眼睛晶黑的土螞蚱。土螞蚱往樹陰里爬了爬。

甩著腿往四下瞧，槐樹葉子，槐樹葉子，槐樹葉子。

想起三哥。

三哥的口哨吹得好極了，指一彎含嘴里就是一聲。一只手——拇指食指一捏成；兩只手——食指互抵也成。大燕從她姥姥家走了，跟她父母過(guò)。那年早春，我們來(lái)過(guò)這片林子，沒進(jìn)來(lái)，他是一塊石頭，我是半頭磚，坐著。呼哨，毫無(wú)征兆很響的一聲呼哨，穿過(guò)林子，林子沒存住，霧氣也沒存住。換了只手，又一聲呼哨，把太陽(yáng)給喊了出來(lái)。太陽(yáng)一出一樹高，紅，悶亮，圓，林子那邊，霧氣里掛定，高高低低的樹枝濕漉漉地切分霧氣，太陽(yáng)，隔著樹林，看著我們。

“你找她去吧?！蔽艺f(shuō)。

“上哪兒找？”三哥說(shuō)。

又一聲呼哨，長(zhǎng)，遼遠(yuǎn)，高天里的鷹打架似的。

三哥有一輛自行車。李樹才他爸也有一輛自行車。三哥稀罕他的自行車，喜歡擦，李樹才他爸也愛擦車。三哥躲起來(lái)擦他的車，李樹才他爸不，人越多擦起來(lái)越歡。三哥的家，獨(dú)門獨(dú)院；李樹才他們家住雜院西房。

三哥把他的車從屋子里弄出來(lái)，一根車條一根車條地捋，有時(shí)候還把車子拆散，直著指頭往軸承里抹黃油。梧桐樹把院子遮得陰陰涼涼，三哥不急不慌，哼著什么，陰影里鉆進(jìn)鉆出。三哥帶著我到處走，玉淵潭，蓮花池，涼水河，草橋，三義廟前頭，糧食倉(cāng)庫(kù)那條窄路。他騎起來(lái)讓我往后架上躥，不能偏坐著，他說(shuō)婦女那么坐。鉆胡同，車鈴轉(zhuǎn)得一陣兒不了一陣兒地叮鈴鈴叮鈴鈴，招門洞里擇菜、蒲扇拍大腿轉(zhuǎn)角處聊閑話的老太太們罵。越罵三哥越開心，蹬得越快，鈴按得越歡。三哥的自行車是他當(dāng)兵的舅舅給買的，轉(zhuǎn)鈴自己換的，不少錢，跑前門什么地方買回來(lái)，撕開盒子就往把上安，安完了，發(fā)現(xiàn)舊的沒拆，一輛車怎么能有倆鈴兒，倆都拆下來(lái)，安上新的。換下的鈴三哥給了我，下雨天跑不出去，倚被垛按著玩兒，奶奶嫌吵，進(jìn)了我的百寶箱。

有條河從糧食倉(cāng)庫(kù)外墻走，總有人穿水衩撈魚蟲，比腦袋還大的抄子圈，兜著河一蕩一蕩蹚，抄子后頭的尾巴，鼓鼓囊囊半浮著。撈到一定時(shí)候，解開尾巴后頭的細(xì)繩，將魚蟲控進(jìn)桶里。我跟三哥不養(yǎng)魚，看久了心癢癢。抄子三哥做的，抄子布，供銷社買的冷布。撈完了，沒地兒用，喂雞，雞奓著翅膀高興地跑過(guò)來(lái)，啄一口愣愣腦袋，走掉，臨走還要撓上幾爪子，定住花身子看，將一厾魚蟲撓成大花臉。撈魚蟲的說(shuō)，魚蟲曬干兒冬天喂魚。三哥嘀咕，曬干了撒雞食里，進(jìn)了冬天雞準(zhǔn)吃。攤在臺(tái)階上曬，臭得頂腦門子，一場(chǎng)雨過(guò)后，蹤影全無(wú)。

要找黑漆，輪休日三哥帶我進(jìn)過(guò)他們廠子。挺大，到處是鐵，廢鐵扎扎蓬蓬堆得老高。到處是油，干活的穿著臟臟破破的衣服來(lái)回走。進(jìn)了大敞門的車間，跟誰(shuí)說(shuō)了幾句話，三哥打愣兒，然后出來(lái)，“洗澡吧，洗澡不洗，洗完帶你喝汽水兒?！?/p>

三哥換了雙鞋，趿拉著，端著不新的搪瓷臉盆，毛巾搭盆沿跟個(gè)破簾子似的乎噠乎噠，盆底滑著一塊肥皂。

灰天有點(diǎn)悶，太陽(yáng)也不大精神，定在一處任似有若無(wú)的云剮著。天底下的北京城讓街道胡同割成一疙瘩一塊，樹高于房子低于房子看不出來(lái)，那些綠，有氣無(wú)力地往灰的紅的褐的黑的房頂占據(jù)的空處填。電線亂布的廠子里，我跟三哥繞過(guò)一片堆滿各種金屬的地方去洗澡，鐵銹，斑斑塊塊。高墻中間移動(dòng)著兩個(gè)小得不能再小的小人兒，影子淡淡，高墻頂，有凌亂的草和沒有脫落被雨沖淡了的標(biāo)語(yǔ)。

澡堂里到處肥皂和油泥的混合味，霧昭昭的水汽里，幾個(gè)脫得赤條的人，往身上抹肥皂，拍打自己的屁股，仰頭沖著很高的破窗大聲咒罵水燙，讓燒鍋爐的把水調(diào)涼點(diǎn)。水從粗壯的管子里砸下來(lái)，令人透不過(guò)氣。

洗完澡的我們覺著哪兒都清爽，路過(guò)一堆麻包堆，麻包脹得如一匹懷駒的馬肚子，都是棉絲，棉絲味道就是新衣服的味道，新衣服的味道蓋住了舊麻袋的腐氣，嗆鼻中帶著點(diǎn)兒按不住想蹦起來(lái)走道的跳勁。

三哥車子的擋泥板被護(hù)墻的爛磨盤蹭變了形。一輛大車正給供銷社卸菜，荊條筐，黃瓜和西紅柿。堵在胡同里，轉(zhuǎn)過(guò)彎才發(fā)現(xiàn)。硬擠過(guò)去，牲口一動(dòng)，將過(guò)道擠死。推了一把大車的車幫，我的腳也被蹭了。三哥看他的車，我看我的腳，三哥看我的腳。卸車的人叼著煙卷哈腰往下搬筐，買菜的大嬸老太太們依舊說(shuō)閑話等著。沒有人關(guān)心一個(gè)被蹭的車子的擋泥板，沒有人來(lái)看一只洇血的腳。

黑漆抹過(guò)的擋泥板沒多少日子漆就掉了，怎么擦，也阻攔不住慢慢生銹。我的腳結(jié)了痂，沒摳，不知啥時(shí)沒了。

三哥他媽死那時(shí)候，我還不認(rèn)識(shí)三哥。他媽是個(gè)老師，小學(xué)老師。他爸原來(lái)也是老師，后來(lái)去了一個(gè)研究所上班。研究所里有食堂，食堂蒸的包子很好吃，給過(guò)我倆。三哥捧著他媽的照片往家走，前前后后，稀稀拉拉的人，將路占滿，沒有人跟他走在一起。沒了媽的三哥身后，有一個(gè)大洞似的，不小不小的洞口，黑黢黢的洞。

“小孩兒，你的鞋帶開了?！甭愤^(guò)身邊的時(shí)候，三哥對(duì)我說(shuō)了平生第一句話。

三哥的空竹玩兒得特好。他媽沒了的日子，隔墻經(jīng)常聽見嗡嗡的空竹聲。生人路過(guò)，總往天上瞅一眼，以為是誰(shuí)沒時(shí)沒晌放鴿子。有一個(gè)下黃土的上午，路過(guò)三哥家，門虛關(guān)著，空竹聲在門縫里忽大忽小閃出來(lái)，我踅進(jìn)了三哥家。看三哥抖空竹，他也不理我。連去了兩天，三哥說(shuō)，小孩兒，會(huì)嗎？會(huì)你玩兒會(huì)兒。我搖頭。三哥說(shuō)，學(xué)嗎，過(guò)來(lái)，容易。

我跟三哥養(yǎng)過(guò)蠶。三哥得了一張蠶紙，往蠶紙上噴一口溫水，放在屋里太陽(yáng)照得見的地方。黑線頭兒似的蠶嬎出來(lái)，密密麻麻。三哥用泡過(guò)水蘸干的茶葉喂那些小東西，那幾天喝茶都把我們喝醉了，惡心想吃東西，吃完了又想吐。蟻蠶吃了四五天茶葉，不動(dòng)了。褪過(guò)皮的蠶大了點(diǎn)，我跟三哥到處給蠶找桑葉。他們廠子外墻有一棵老桑，要爬墻才能夠得著。墻上有鐵絲網(wǎng)和插著的碎玻璃。從廠子里頭捋，墻高，三哥害臊，怕人笑話他，只好繞墻外。墻外是人家，穿過(guò)李樹才他們家才到。樹底下有個(gè)倒扣的大缸，踩上頭還不夠高，摞幾塊磚頭勉強(qiáng)才成。

捋了兩回，第三回，三哥上了墻，虛騎著鐵絲網(wǎng)撅一根枝子，院里的老太太不干了，“誰(shuí)家的孩子這么匪，挺好的樹枝子招你惹你啦？”“喂蠶喂蠶，大媽。”“捋點(diǎn)得了，明兒別來(lái)了啊。瞅瞅，還踩我的缸，找挨揍呢?！?/p>

三哥挺狼狽，老太太將缸上墊的磚頭都清走了。三哥往下蹦的時(shí)候，撕了褲子，露了屁股蛋子。

捋回來(lái)的桑葉用濕毛巾捂著。吃不了兩三天。榆樹葉子、蒲公英葉子和萵筍葉子我們都試過(guò)，不如桑葉愛吃。

那棵桑樹的側(cè)邊有間平頂房，上邊有個(gè)鴿子籠。養(yǎng)鴿子的人看我們捋桑葉，說(shuō)：“捋，給丫的捋死嘍才好呢。耽誤飛。”院里的老太太沖房上罵：“鐵良，你個(gè)臭嘎唄兒的，整天介轟鴿子弄鳥兒，那樹礙你哪根筋疼？”“老太太，前不栽桑后不種柳?！薄氨赂艺f(shuō)這個(gè)，這樹比你爸爸歲數(shù)都大，桑葚，你小子沒少往嘴里塞?！?/p>

蠶要褪第三次皮的時(shí)候，絕了糧。還得沖那棵桑樹想主意。三哥站在廠子里頭對(duì)著桑樹發(fā)愣。喊上我，預(yù)備晚上下手。我說(shuō)，要不咱別養(yǎng)了。三哥沒出聲，臨出門，冒了一句：“咱是它們的媽?！弊鲑\似的又進(jìn)了那個(gè)院子，正趕上養(yǎng)鴿子的鐵良關(guān)鴿子窩下房。三哥說(shuō)：“哥，讓我借您這房頂踩踩，褪三皮，快成了?！?說(shuō)這話的時(shí)候，屋里出來(lái)個(gè)姑娘倒臟水?！巴Υ髠€(gè)老爺們，養(yǎng)哪門子蠶，沒出息勁兒的，給她得了?！薄按笱啵缃o你找點(diǎn)玩意兒嘿，可別讓你姥姥知道?！?/p>

蠶就那樣端給了大燕，連養(yǎng)蠶的抽屜。三哥跑得喘。抽屜里的蠶有不少昂著頭等待褪皮，鐵良上房捋了一把桑葉扔抽屜里，那些沒僵的蠶，吃出了沙沙聲。

三哥忽然練起了大字，桌子地上都是寫過(guò)字的報(bào)紙，滿屋子臭墨味。

大燕養(yǎng)了那一抽屜蠶，給三哥吐了一個(gè)墨墊算是回禮。扶著鴿子窩欠腳往廠子里找，看見三哥，隔墻給的。三哥打過(guò)一暖壺汽水給大燕家送過(guò)去，順手把抽屜要回家，他們家的三屜桌空著一個(gè)窟窿，他爸穆老師，回家問(wèn)了好幾回。汽水是廠子里做的，夏天給淬火車間的工人喝了降溫——好大一個(gè)池子，機(jī)器轟轟隆隆，黑、冷森森房間里一個(gè)大池，池子里的汽水藍(lán)綠盈盈。大燕倒給她姥姥一碗，老太太說(shuō)：“三精水兒，有什么喝頭兒。”喝了一口，又說(shuō)：“扎牙，挺甜，不賴不賴?！?/p>

自從三哥練上毛筆字，不樂意跟我一起玩兒了，沒事兒往李樹才他們家的那個(gè)院子里跑，趕上李樹才他爸擦車，給搭搭手。院里人多的時(shí)候，李樹才他爸才擦車。他們?cè)豪镏挥欣顦洳潘帜且惠v車。大燕她們?cè)鹤永锏娜顺鰜?lái)進(jìn)去都要從李樹才他們的院子里穿，偶爾遇見，三哥依舊蹲著擦他的或者李樹才他爸的車，腰上長(zhǎng)眼睛，不說(shuō)話。大燕瞅也不瞅他，甚至特意快走幾步，逃債似的。

李樹才他爸那輛車比不上三哥的車新，有時(shí)候三哥騎著他的車進(jìn)李樹才他們?cè)海苯域T進(jìn)去，那個(gè)院的門檻不高，把一提，過(guò)去了。李樹才他爸不一樣，進(jìn)了胡同口，推著，遇見誰(shuí)，聊一兩句，慢慢走進(jìn)院子里。胡同不長(zhǎng)，有棵老絨花樹，絨花樹的葉子長(zhǎng)全，能將三四十步的胡同遮個(gè)滿嚴(yán)，只留貼著房脊的一溜天，那溜天是給蝙蝠預(yù)備的，將暮不暮的時(shí)候，街燈沒亮，三三兩兩的蝙蝠在那溜天里打著跟斗追著玩兒。

李樹才他爸不是總擦車，偶爾也在院里磨磨刀。粗砂石細(xì)砂石油石好幾塊攤在腳邊，板凳，解放鞋，騎一個(gè)水盆。粗砂石上磨一遍，撩了水沖，破布擦，鼻尖頂著刀刃看。里院外院都知道李樹才他爸刀磨得好，他爸磨刀的時(shí)候，興許就會(huì)有住戶湊過(guò)來(lái)央求幫著磨磨?！暗都糇硬豢?，甭說(shuō)，家爺們兒懶?！崩顦洳潘帜サ兜臅r(shí)候，李樹才他媽，甭管是敹衣服還是淘米，屋里還是屋外，準(zhǔn)那么句話。

大燕的姥姥央李樹才他爸爸磨剪子，說(shuō)：“鉸個(gè)袼褙手起泡，她舅舅受受累?！蹦ネ炅耍D(zhuǎn)回家，抱一塊磚來(lái)，磚用白紙包著，說(shuō)：“吉磚，大小子上學(xué)壓書用，準(zhǔn)聰明。”李樹才他媽說(shuō)：“什么年月啦，您整這套，還吉磚，不就是前街馬老萬(wàn)家摔喪盆子墊的磚頭嘛？”姥姥說(shuō)：“年輕人，不懂不吝，靈著吶。”李樹才他爸接了磚，說(shuō)：“姥姥，鉸袼褙做鞋呀？”“嗯，給大燕。我閨女姑爺落天津啦，氣象局。貓歸窩豬進(jìn)圈，外甥女總跟姥姥家糗著，不是事兒?！薄澳膬阂矝]有北京好，閨女多仁義，不多說(shuō)不少道的?！崩顦洳潘麐屨f(shuō)?！笆菂?，是吶，誰(shuí)說(shuō)不是吶?！贝笱嗬牙涯搜劢?。

三哥從廠子里弄了好多油棉絲，連同他練字的墨報(bào)紙，抓抓裹裹卷了，讓我抱著，跨坐擠得慌，偏坐，他沒說(shuō)我。

永定河河灘上，我們點(diǎn)火。好濃好黑好高的煙。 

河灘里有馬車?yán)匙印Ｚs車的人拼命打牲口，車從河床痛苦地往堤上爬，車輪陷了一小半?！拔乙袀€(gè)馬，準(zhǔn)不打。”三哥說(shuō)。

“我爸要結(jié)婚了。我舅舅讓我當(dāng)兵去。車，給你吧。”

“不敢要。我奶奶還不揍死我?！?/p>

“沒事兒，就說(shuō)先放在你們家。我跟你奶奶說(shuō)去。時(shí)間長(zhǎng)了，你再騎，學(xué)學(xué)。”

“欸，對(duì)了，為啥叫我三哥呢？”

“不知道。好聽?！?/p>

我妹的手冬天總流湯，腫得跟個(gè)饅頭似的。熱水燙，抹了油火上烤，疼得哭。他們說(shuō)家雀屎能治。離我們家不遠(yuǎn)有個(gè)豬場(chǎng)，焦砟墻，不高。墻外頭好多老榆樹。家雀?jìng)兛倫劬墼谟軜渖祥_會(huì)，焦砟墻上好捏家雀屎。兜張紙去，不會(huì)空手回。豬場(chǎng)里有個(gè)知青，叫石小來(lái)，不煮豬食不喂豬，跟豬場(chǎng)周圍比我大的一群孩子玩。打耗子，編個(gè)拍子抓鳥，夜里打著手電掏豬圈土棚上的鳥窩。自己做飯。蒸窩頭蘸著棒子面粥吃，老咸菜又艮又韌。趕上他吃飯，就轟跟他一起玩的孩子，轟急眼，那些孩子跳出圍墻——他們不走門，豬場(chǎng)耷拉腳的鐵柵欄門總鎖著。跳出去，一群大孩子齊聲聲在豬場(chǎng)外頭罵他：“石小來(lái)，上豐臺(tái)，買了棺材沒人抬，你不抬，我不抬，去你媽的石小來(lái)?！币槐橐槐榈爻?，一遍一遍地喊，將天喊黑了。

三哥當(dāng)兵走了，轉(zhuǎn)過(guò)年，我上學(xué)啦。穆老師也不怎么回家。他們家，門鎖著，鎖久了，院里的梧桐樹都生了銹似的，木呆呆。

那天放學(xué)，地上畫的跳房子的方格子跟個(gè)梯子一般橫排在三哥他們家門口，跳了跳，書包里的鉛筆盒嘩啦作響，跳不好。很難受，心底里升起三哥的聲音。頹坐在三哥家門口，被買醬回來(lái)的奶奶看見，說(shuō)：“怎不家走？”回頭看看三哥家鎖著的街門，叫了聲奶奶，忽然特別想哭。奶奶攬起我，說(shuō)：“跟奶奶回家，傻小子?！?nbsp; 

【草長(zhǎng)鷹飛，實(shí)名趙國(guó)棟。作品見于《散文》《北京文學(xué)》《散文百家》《鹿鳴》《牡丹》等。】