一個(gè)“不卷”的詩(shī)人，50歲出了第一本詩(shī)集
木葉當(dāng)過很長(zhǎng)時(shí)間的文娛記者，和被采訪的明星在上海的馬路上一圈圈繞圈。問題問完了，但采訪好像走不到終點(diǎn)。
雜志社的工作結(jié)束后，他來到另一家雜志社，更嚴(yán)肅地介入文學(xué)。少年時(shí)代一直延續(xù)的寫詩(shī)習(xí)慣，成了一個(gè)隱秘的身份。用同事兼好友、評(píng)論家張定浩的話來說，雖然他們都寫詩(shī)，但兩個(gè)寫詩(shī)的人似乎羞于談?wù)搶懺?shī)這件事。讀到木葉第一本正式出版的詩(shī)集《乘一根刺穿越大海》，好像打開了他秘而不宣的內(nèi)心世界，既熟悉，又陌生。
“50歲出第一本詩(shī)集，就像彼得·漢德克的一本書名《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》，此刻，我就是守門員的狀態(tài)?！痹谒寄蠒帧ぴ?shī)歌店舉辦的新書分享會(huì)上，木葉這樣開場(chǎng)白。
分享會(huì)的名字叫“桃花與雪花同在”，在張定浩眼里，這映射著木葉的詩(shī)歌狀態(tài)。“木葉的詩(shī)和當(dāng)下流行的詩(shī)歌寫法不太一樣，今天流行的詩(shī)更傾向于用低音量談?wù)撊粘Ｉ睿救~的詩(shī)依稀回到了海子的時(shí)代。雪花在海子的詩(shī)里一直是重要的意象。木葉1996年寫的詩(shī)里就有雪，雪是向下飛翔的，一直在下落，但又是飛揚(yáng)的狀態(tài)。海子的詩(shī)還強(qiáng)調(diào)歌唱性，不像如今很多詩(shī)歌更像敘事的散文，在木葉的詩(shī)里依舊能看到這種影響。有讀者說他是金句詩(shī)人，很多句子可以單獨(dú)抽出來，不需要依賴上下文，甚至他的寫作可能有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，希望這些句子可以突破所寫的素材，獨(dú)立存在。如果說海子意味著雪花，李白可能是類似桃花的存在，木葉的詩(shī)里也能看到李白的影子，入世、自然、灑脫，口語和現(xiàn)實(shí)都能輕盈入詩(shī)。雪花和桃花，有對(duì)沖的地方，在木葉的詩(shī)里又能珍貴地‘同在’?！?/p>
評(píng)論家黃德海形容，木葉對(duì)自己的詩(shī)“視如拱璧”，輕易不示人。這份珍重，化作鄭重。《乘一根刺穿越大?！防锏拿恳皇自?shī)都有詳盡的寫作時(shí)間，修改記錄，而作為敦促這本詩(shī)集出版的人之一，黃德海覺得，寫作應(yīng)該與時(shí)代近身肉搏，才能形成自己的形狀，留下痕跡。“木葉這本詩(shī)集既有時(shí)代的側(cè)影，也有現(xiàn)在的思考，融匯成一本有縱深度的集子。”但他依然勸告木葉，“不必非得把‘好東西’一口氣拿出來，即便是攜帶著兒童時(shí)期的笨拙、青春期的無聊、中年人的無奈，甚至老年人的滄桑都無所謂，用不著這么完美?！?/p>
“木葉是一個(gè)特別固執(zhí)的人，這本詩(shī)集叫《乘一根刺穿越大海》，木葉有點(diǎn)像那根長(zhǎng)在肉里的刺。他又是特別隨和寬容的，接受一切事物存在的理由，有自己的堅(jiān)守，這一體兩面，形成了獨(dú)特的他?！睆埗ê普f。
“我們每個(gè)人都是微小的，但微小的槳也可能撥動(dòng)大海。所謂‘乘一根刺穿越大?！诉€是需要內(nèi)在的風(fēng)力啟航。”木葉說。
