從臘八到過(guò)年
十二月臘八，這天外埠人會(huì)吃餃子，喝雜糧做成的臘八粥。中原農(nóng)民還會(huì)將臘八粥潑灑在門前、籬笆、柴垛上，祭祀五谷之神。我的故鄉(xiāng)滸村人家，依舊過(guò)著蘿卜青菜的素淡日子。
臘八之后，人們心里似乎多了喜氣，也多些閑情。心急的人，開始往家里搬年貨。油鹽醬醋煙酒糖茶，還有各類干果點(diǎn)心。那些舊了、殘了的碗筷收起來(lái)，替換成新的。有人家在蒸酒，酒香飄逸，醉了庭院，風(fēng)吹過(guò)屋旁的樟樹，樹葉悠悠蕩蕩，也有三分醉意。
回鄉(xiāng)車子開始多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)，微小如一黑點(diǎn)，像蒼蠅般左右不定。黑點(diǎn)漸漸濃了，一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)，轟隆而至。行李由家人扛著，回家的人空著手，跟在后面，與相識(shí)的人致禮問(wèn)好，一路向家門走去。
田間不時(shí)有孩童出沒(méi)，拎個(gè)竹籃挖薺菜。掛面上架了，像瀑布，一架又一架。
果真是臘月，臘肉、咸魚取出來(lái)掛在屋檐樓閣或者晾衣竿上。陽(yáng)光下，肥肉冒油，锃亮富貴。曬太陽(yáng)的人總要在檐下椅子上坐到日上三竿，坐到晌午。天氣真好，清亮亮的光照著菜地照著田野。泡桐葉落樹空，孩子家以為樹已經(jīng)枯死了，拿指甲刮一下，那里飄逸出一股生青氣。
夜里炒干果，鐵砂與瓜子、花生交織的氣味洶涌如春溪漲水，在池塘上方滾滾而來(lái)，在小路上橫沖直撞。走街串戶，每個(gè)窗戶都飄蕩出炒干貨的香氣。月亮似乎蒙上了霜色，夜空深邃，瓦屋旁竹子在小風(fēng)里婆娑。圓月照著鄉(xiāng)村臘月的夜，空曠，渾茫，又冷又亮。
樓閣上取下黃豆，浸泡了準(zhǔn)備打豆腐。磨漿、點(diǎn)鹵、入包，黃色的汁水從紗布縫隙流下來(lái)，用木盆接住，得一汪漿水。用鍋蓋壓住豆腐包，放磚石壓上半天，豆腐就做好了，切成大塊放入水桶里存著。又將豆腐切長(zhǎng)條或方墩，放入油鍋炸成生腐。生腐膨脹松軟金黃，用線串起來(lái)掛在廚房墻壁上，晃悠悠的，引得人忍不住摘下一個(gè)納入口中。
轉(zhuǎn)眼小年，吃過(guò)早飯，拎起香火籃，去山里上墳祭祖，給去世的先人送魚肉、送點(diǎn)心、送水果、送茶酒、燒紙錢、放鞭炮，報(bào)一歲平安，求來(lái)年吉利，邀請(qǐng)先人回家過(guò)年。上墳，走過(guò)鋪滿落葉的路，穿過(guò)田埂穿過(guò)山坳，鞭炮聲里有種寂寥。靜靜地看紙燃起來(lái)，漸漸成灰，有些失落，也有一種生氣。眼看著荒草萋萋，眼看著石碑冰冷，仿佛去年、前年、大前年，也像是10年前、20年前、30年前……30年前祖父帶我們一家子提著香火籃上墳祭祖。如今，祖父也已經(jīng)睡進(jìn)了墳地，從此融入野地，化作泥土。大徹大悟和混沌不開，慷慨激昂與錙銖必較，王霸雄圖或者引車賣漿，都是過(guò)眼云煙。冬陽(yáng)照耀，山雀飛過(guò)，一只，兩只，三只，平添傷感，又增幾縷野趣。
滿山茅草在太陽(yáng)下?lián)u曳，背布袋的少年扛著鋤頭在竹林挖冬筍。冬筍長(zhǎng)在連片竹林里，竹子呈墨綠色，枝繁葉茂，枝葉倒向處，冬筍深埋在地下，不動(dòng)聲色。鏟去泥土，不多時(shí)即見(jiàn)拳頭大小、狀如犬牙的半尺長(zhǎng)的冬筍。冬筍鮮美脆嫩，切薄片炒臘肉、燉雞，是寒冬臘月的春意。
接了祖宗回來(lái)，堂軒?kù)`位前，一日三餐送上飲食，不能讓祖宗餓肚子。
磨坊開始忙了。玉米、大豆、大米、高粱，磨眼像貪得無(wú)厭的巨獸，來(lái)者不拒。人推著石磨，不知疲倦地一圈圈碾過(guò)，細(xì)細(xì)的粉就從石磨橫縫里噗噗落下。
磨坊不歇，煙囪不歇，廚房煙氣蒸騰，熬糖稀、打年糕、鹵肉、蒸米粑……白米粑攤在竹籮里，擠在一起，一團(tuán)團(tuán)富貴。洋紅洋綠在茶碗里化開，米粑涼時(shí)，取筷子蘸上洋紅點(diǎn)出一圈紅，中間一點(diǎn)綠?；蛘哂密苈楣诿佐紊宵c(diǎn)出小花。苘麻果，形如齒輪，村野四處可見(jiàn)，可入藥，清熱利濕，村人只是用它點(diǎn)洋紅。有孩子將額頭點(diǎn)紅，拿出門口的寶劍，跳躍著出門，翻幾個(gè)筋斗，說(shuō)是二郎神附體。
石臼里搗碾芝麻，咯吱有聲，一縷幽香飄向屋頂。灶下柴火熊熊，堆在屋檐下的柴火矮了半截又矮了半截。鋸好的樅樹段一堆堆，樹輪對(duì)外，一圈圈一圈圈。穿短襟襖子的莊稼漢劈柴，手起斧落，一分為二。劈好的柴碼在墻角，長(zhǎng)了半截又長(zhǎng)了半截。年味一天天濃起來(lái)了，頑皮的孩子等不及了，拆了零碎的鞭炮，以香火點(diǎn)著，扔向水里，扔向天空，驚得人耳膜一顫。
臘月二十七，一定要燒滿滿一鍋熱水洗年澡，諺語(yǔ)說(shuō)：“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢，二十九洗老狗。”三十日過(guò)大年，年夜不洗澡，寓意留住財(cái)富。
長(zhǎng)于書的人終日居家寫春聯(lián)，作福字。紅紙黑字，攤放滿滿一屋子，院子里也放著春聯(lián)，墨香淡淡的，從里屋溢出窗外。堂軒的中堂墨色淡了，紙也殘損了，又買來(lái)大幅的紅紙寫上“天地國(guó)親師”五個(gè)大字，橫批是“紫微高照”，墨要濃，字要大——天字兩橫要平，寓意上天公平；地字要寬闊，寓意國(guó)土遼闊；國(guó)字要全封閉，意為國(guó)門不能洞開；親字的見(jiàn)旁，目字不能全封，表示長(zhǎng)輩時(shí)刻注視著子孫；師字要略去第一撇，因?yàn)閹熣叻秸?。旁書“東廚司命，歷代祖先”。左右是家族對(duì)聯(lián)。
滸村五大姓族，胡秦劉崔方，家家戶戶都要寫中堂。胡氏寫蘇湖世澤源流遠(yuǎn)，安定家聲日月長(zhǎng)；秦氏寫三賢世澤源流遠(yuǎn)，萬(wàn)擔(dān)家聲日月長(zhǎng)；劉氏寫彭城世澤傳千古，漢室家聲振萬(wàn)年；崔氏寫床堆象笏興寧里，名卜金甌宰相家；方氏寫鄱陽(yáng)世澤源流遠(yuǎn)，河間家聲日月長(zhǎng)。此外還有高家，寫的是皖水洋洋源歸渤海，泰山岌岌支發(fā)潛陽(yáng)。寥寥幾字聯(lián)語(yǔ)追蹤溯源，寫盡家族的遷徙興旺。
貼好春聯(lián)，燈籠掛起來(lái)，紅燭高照。堂軒雜物清理一空，香案打掃干凈。老人帶一家男女祭祖，在祖宗牌位前祈福許愿，孩子家早早換過(guò)簇新的衣服，跪在地上，剛起身，就有大人上去拍掉他膝蓋前的土灰。廚房，年夜飯的香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲過(guò)來(lái)。過(guò)年了，寒冬即將離開，人依偎在火爐前，爐火映得臉紅紅的，窗外的焰火更紅。一村鳴炮，聲響如雷，煙花四放，一村燈光明亮。
男女老少皆帶著笑意，偶爾女人臉頰也染得幾分陶然春色，男人笑意之余又多些醉態(tài)，一臉酡紅。人人見(jiàn)面都高聲說(shuō)好，說(shuō)新年發(fā)財(cái)。打燈籠的孩子們走出家門，穿過(guò)夾弄。
在除夕風(fēng)中走著，走過(guò)人家對(duì)聯(lián)，堂軒前是大吉的好句子“家旺人旺財(cái)旺運(yùn)氣旺，利多財(cái)多福多喜事多”，門楣橫批“萬(wàn)事如意”。屋內(nèi)還有貪杯的，兩三個(gè)東倒西歪在板凳頭。菜有些涼了，索性一股腦倒進(jìn)銅鍋，炭火不時(shí)赤紅地燎一下又燎一下，鍋里咕嘟咕嘟冒泡。鄰居路過(guò)，屋里人帶著醉意大吼一聲：“過(guò)來(lái)噢，坐下嘛，來(lái)杯酒啊。剛端了半斤呢。我家酒不一樣，來(lái)來(lái)來(lái)?！?/p>
那人拗不過(guò)，卻只在下頭陪著，將身子釘在板凳上，任憑主家如何殷勤勸席，拉不動(dòng)分毫。坐不多時(shí)，屋子里笑聲更大了。女人家從廚房里端出洗好的白菜，讓他們燙了下酒，又盛來(lái)半筲箕熱飯。
吃完飯，要去長(zhǎng)輩家辭年，坐一會(huì)兒，聊聊天，喝口茶。族中未出五服的人家要一一走到。孩子們見(jiàn)了老人跪下叩首請(qǐng)安，說(shuō)納福，老人慌忙扶起來(lái)，拿了糖果塞進(jìn)孩子衣袋。
村野人家，到處是簇新的燈籠，紅彤彤地照著，照得庭院亮堂堂，照得人滿面紅光。辭年人陸續(xù)歸來(lái)，關(guān)起門，又忍不住去窗口看燈火，但見(jiàn)夜色如水，人間輝煌。長(zhǎng)者過(guò)來(lái)抬頭看看，說(shuō)火焰高，明年滸村要發(fā)旺了。
守夜的眾人起身出門，撥開木閂，只見(jiàn)天上繁星閃閃，銀河透亮，幾丈熒光高高橫掛天空，幾聲炮仗破空零星而來(lái)，晚風(fēng)緩緩吹過(guò)，人們的臉頰有淡淡暖意。
