宋廣波：我與《胡適年譜長編》二十五年
我涉足胡適研究，始于1997年，得緣于擬投考耿云志先生博士生之一念。這年5月，我第一次來北京東廠胡同一號(hào)拜謁耿先生，先生同意我報(bào)考，并允我抄走其論著目錄。在其后讀胡適、讀耿著的過程中立定了學(xué)術(shù)路向：胡適研究?？疾┦『?，我即謀食于京華某軍事學(xué)院，但“胡適”依然是研究主業(yè)。2002年，拙編《胡適紅學(xué)年譜》殺青，向耿先生求序，再度與先生建立聯(lián)系。2004年4月17日，我又來耿府求教，耿先生突然問我：想不想來近代史所工作？我說：太想了。想當(dāng)初甚至不敢來這最高近代史研究機(jī)構(gòu)求職，今得此機(jī)緣，回去后即著手辦理“轉(zhuǎn)業(yè)”事宜。
2005年8月31日，我入職近代史所。這十九年從耿先生受教之多，絕不亞于諸“嫡門”弟子。我受教的方式，不是在課堂上，而是在餐桌上，旅途中，以及一些文件的起草、定稿過程中。當(dāng)然，耿先生也會(huì)幫我改文章。常常，先生閑聊中的一句話，我即受啟發(fā)，有所感悟。記得多年前去金華開會(huì)，先生在閑聊時(shí)特別贊佩梁漱溟評(píng)價(jià)胡適的“淺而明”三字，說梁氏抓住了胡適著作的特點(diǎn)。在某次教師節(jié)聚宴中，耿師說研究歷史人物，一定要特別關(guān)注該人物的追求。每聽到這些論斷，總是興奮的。2005年后的十多年，胡適研究會(huì)的日常事務(wù)（舉辦研討會(huì)、座談會(huì)，以及編印《胡適研究通訊》這項(xiàng)常規(guī)工作），都是在耿師指導(dǎo)下我來落實(shí)具體工作。這些工作一般是這樣進(jìn)行的：耿師提出設(shè)想后我起草有關(guān)文件，然后請(qǐng)先生審定。對(duì)我的初稿，先生略改幾個(gè)字，或?qū)㈨樞蛏宰髡{(diào)整，文件的高度就上去了。因此，我會(huì)仔細(xì)揣摩這些“初稿”、“改定稿”的異同。2019年夏，我陪先生去青島，高鐵上談到正做最后定稿的《胡適年譜長編》，先生說：無關(guān)之材料，可不入；書前不要有《胡適傳論》。我到酒店后的第一事，就是將這兩條記在筆記本上，并記道：“第一條，予之啟發(fā)是，材料一定要精練，亦即耿師一再強(qiáng)調(diào)之‘剪裁’，譜主本人的材料要精練，相關(guān)史料更要精練。第二條，擬置《胡適傳論》于書首的想法，系受來新夏先生影響，但耿師認(rèn)為，《傳論》、年譜放在一起不協(xié)調(diào)，決舍《傳論》?！?/p>
《胡適年譜長編》“1891年”筆記之一頁，1999年開始做此筆記時(shí)尚無個(gè)人電腦
2005年，耿云志先生（前排右三）創(chuàng)辦中國近代思想研究中心，任理事長，這是創(chuàng)立會(huì)合影
我最早起意為胡適作年譜，是在1999年。所以在涉足這一領(lǐng)域剛兩年就準(zhǔn)備做此事，主要是我當(dāng)時(shí)就堅(jiān)定地認(rèn)為：如同研究歷史事件要先從編長編開始一樣，研究歷史人物，必須從撰該人年譜開始。近代第一流學(xué)者，不乏從編撰年譜入門者。如，錢穆之被學(xué)界認(rèn)可，系基于其成名作《劉向歆父子年譜》；吳晗涉足明史研究，始于其作《胡應(yīng)麟年譜》；鄧廣銘研究宋史，始于其作《辛棄疾年譜》。此外，我還認(rèn)為，凡是對(duì)人類歷史產(chǎn)生過影響，尤其是產(chǎn)生重大影響的人物，都應(yīng)有翔實(shí)的年譜?？傊?，從那時(shí)起，我即認(rèn)定：現(xiàn)代年譜于史學(xué)極端重要。
我撰此譜，力圖對(duì)能見到的胡適材料做一結(jié)賬式整理，同時(shí)擴(kuò)張新材料。在博采窮搜的基礎(chǔ)上，材料確實(shí)大大擴(kuò)充了。而排比、考證這些材料，需要對(duì)新舊材料反復(fù)咀嚼、咂摸，故對(duì)胡適和他周圍的人與事的理解亦日見深刻。這些理解，需要另有專文、專書從事。此外，對(duì)年譜撰著，亦有新想法。前作《對(duì)年譜、年譜編撰的新思考》一文，即是編撰此譜時(shí)所思、所想之結(jié)晶。
收獲是令人欣喜的，但其中一些“花絮”也頗值得一記。
在立意作《胡適年譜長編》之初，我即立下決心：不申報(bào)課題。因課題均有時(shí)限，不能如期完成的話，將會(huì)很辣手——就不緊不慢地從容做吧。到了2017年上半年，此書初稿規(guī)模粗具，乃開始謀劃出版。當(dāng)時(shí)卻頗犯愁：四、五百萬字的篇幅，如果沒有出版資助，會(huì)有出版社接納嗎？這年6月，我到浙江大學(xué)開一個(gè)研討會(huì)，會(huì)間與幾位出版界的朋友商酌此事。吳超先生建議：可以申報(bào)國家出版基金。申報(bào)這種資助，需要至少百分之六十的成稿量，這本不是問題，但既是申報(bào)，無論《申報(bào)書》還是書稿，都應(yīng)仔細(xì)準(zhǔn)備，像個(gè)樣子才好。于是，我向吳先生表示：今年太匆促了，明年（2018年）再申報(bào)。國家出版基金主要是通過出版社申報(bào)，因此還是要先聯(lián)系出版社。在這一過程中，有一事頗令我意外：不少出版社對(duì)這個(gè)大部頭表示了濃厚的興趣。北京某龍頭出版社甚至表示：即便沒有出版資助，也會(huì)給予頗為豐厚的版稅；上海的某出版社也頻頻來電話商洽（后來，我對(duì)這些朋友是心懷歉疚的）。而最后確定與湖北人民出版社合作，基于三個(gè)理由。除吳超先生鼎力推薦和出版社態(tài)度積極外，最重要的一個(gè)理由，是該社2007年出版過拙著《丁文江圖傳》，印象頗佳?！抖∥慕瓐D傳》是鄒桂芬女士等策劃的一套叢書的一種，責(zé)任編輯是易簡先生。鄒、易二人充分尊重作者的良好印象，一直留在我心間，于是當(dāng)友人推薦時(shí)，就準(zhǔn)備與該社“第二次握手”，懷著滿滿的熱情。
申報(bào)國家出版基金的材料于2018年六、七月間完成并提交。半年后的2019年1月30日，我回鄉(xiāng)省視雙親，出了高鐵站剛坐上汽車，即得到兩三個(gè)電話：國家出版基金通過并公示了。這令我深感欣幸。
出版合同簽訂于2019年6月，我隨即發(fā)出第一卷書稿。當(dāng)時(shí)雙方約定：以第一卷為例，商定一個(gè)整套書的“則例”，統(tǒng)合全部書稿，以便作者、編輯共同遵循。社方組織了一個(gè)由幾位編輯室主任和資深編輯組成的小組，兩周后發(fā)回一個(gè)關(guān)于體例方面的“反饋”。對(duì)此，我頗認(rèn)同。于是，就照此意見對(duì)整個(gè)書稿（包括早前已發(fā)出的幾卷）做一個(gè)修訂，每改好一卷就發(fā)出一卷。如2019年9月10日，社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人給我的收到條說：“9月10日收到書稿第四部分，1930-1936，字?jǐn)?shù)406599?！钡蚱^大，修訂起來頗為費(fèi)時(shí)。到2020年1月中旬，全書只剩最后兩卷待修訂。我打算春節(jié)假期完成這兩卷，在庚子年正月初八“開工”時(shí)發(fā)出。這期間，我在2019年8月27-29日曾到訪出版社，名義是參加“國家出版基金項(xiàng)目《胡適年譜長編》開題”儀式，實(shí)際更是為下一步的編校工作而來。8月20日我致函社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說：
我此次到貴處，除參加那個(gè)重要會(huì)議申說拙書的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)之外，有幾點(diǎn)還是極重要的：
一，和各卷編輯碰頭，就編校工作深入、廣泛溝通。
二，和負(fù)責(zé)搜集底本的助理編輯溝通。
三，和英文編輯溝通。
四，更要與您當(dāng)面溝通具體事宜。
這些工作均系迫在眉睫之事，因我們的書已經(jīng)進(jìn)入編校的關(guān)鍵階段。您說，負(fù)責(zé)第一卷的資深編輯希望看完校樣后再和我面談，這正是內(nèi)行話，因?yàn)橹挥芯蛦栴}談問題才有意義。
不過，即將成行時(shí)，卻發(fā)生了一點(diǎn)小意外。本來出版社幫我訂的是8月27日的東航MU2452航班，但前一晚卻接到航空公司通知：航班取消了。于是，又立即改買高鐵票。但我不主張大肆宣揚(yáng)此次活動(dòng)（包括之前的獲國家出版基金資助，2021年被納入國家十四五重點(diǎn)規(guī)劃圖書），只由出版社在官網(wǎng)發(fā)布一個(gè)簡訊，這簡訊和社方在2019年1月獲批國家出版基金資助發(fā)布后的簡訊大同小異，核心內(nèi)容都出自我的申報(bào)材料，都提到：
《胡適年譜長編》力圖全面反映胡適的生平、思想、學(xué)問、事業(yè)、交游及影響等方方面面，以期知胡適其人，兼論胡適之世。項(xiàng)目引用胡適先生各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的代表性著述和個(gè)人材料，包括著作、書信、日記等，公私檔案、私人記述、報(bào)刊雜志的有關(guān)材料。對(duì)胡適文獻(xiàn)中不能確定寫作年份的篇目做了扎實(shí)的考證工作，以保證權(quán)威性；對(duì)已刊胡適傳記、著作中的錯(cuò)訛，亦一一修訂之。力圖體現(xiàn)當(dāng)下海內(nèi)外胡適研究水平，并進(jìn)而發(fā)揮未來胡適研究必備參考書之功能，在年譜撰著體例上亦力求有所創(chuàng)新。
我所以不愿意大肆宣揚(yáng)，主要是基于特別地服膺傅斯年先生所說的“學(xué)術(shù)事業(yè)，不尚宣傳，持未完之工作眩之于眾……（非）當(dāng)務(wù)之急”這一為學(xué)原則。因此，這一工作從事快二十年的時(shí)候，并未向外人道及。我最早向友人談及此事，是2016年。這年的1-2月，我到臺(tái)北的一所大學(xué)做為時(shí)兩個(gè)月的“訪問學(xué)人”。1月15日晚，陳宏正先生約我在敦化南路誠品書店茶敘，我談到自己正做《胡適年譜長編》。我反復(fù)叮囑陳先生：此事雖從事多年，但尚未最后定稿，千萬不要傳出去。陳先生聽到此訊，甚興奮，也很鼓勵(lì)我。但他忘記了我的叮囑，很快將這一信息告訴了兩岸的“胡圈”朋友。于是，就收到很多來自臺(tái)北、北京的電話問詢。一位認(rèn)識(shí)了二十年的北京熟人還在2017年4月提出和我合作此書。
話題再重新回到2020年1月。1月16日，我致電出版社的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，聲明這是春節(jié)前最后一個(gè)電話了，不談工作，只祝賀新年。無奈，“天有不測風(fēng)云”……這之后的兩三個(gè)月，和社方聯(lián)系，主要是問候、鼓勁，也不談工作。3月23日，我致函社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，第一次談及書稿：
眼見武漢的感染病例，連續(xù)幾日都是零，甚為欣慰。……（這里）慰問、問候之外，還要給那邊的朋友，給您打打氣，更加珍愛生命，珍惜生活！
不知道您那邊開工了嗎？如果開工了，就請(qǐng)告知我。因?yàn)樽詈蠖糠指寮?，早已弄好，我?dāng)發(fā)上。
湖北人民出版社似乎是6月份才復(fù)工的。這時(shí)，大量的工作積壓要趕工，再加上新的急迫的出版任務(wù)，就影響到了本書的進(jìn)度。對(duì)此，我是理解并接受的，因?yàn)榧仁呛献?，就是一個(gè)“共同體”，要充分體諒對(duì)方難處，遇坎時(shí)共同應(yīng)對(duì)，不能凡事都以“自己”為出發(fā)點(diǎn)，而絲毫不顧及對(duì)方。不過，我心里也明白：無論如何，《胡適年譜長編》在2020年是出版不了的。
本書的“三審三?！蓖瓿捎?021年8月上旬。下旬，出版社開始履行出版中的必要申報(bào)流程。2022年1月起，又對(duì)書稿做最后一次統(tǒng)合性大修繕。這一工作本擬兩個(gè)月內(nèi)完成，但實(shí)際是整整持續(xù)三個(gè)月。這期間，工作緊湊而無任何耽擱——實(shí)在是作者和編輯都不想放過任何一個(gè)字。這之前的幾個(gè)校次亦如是。整部書稿一般是同時(shí)工作，我首先要保證每卷編輯都能及時(shí)得到需要的資料，所提疑問也能及時(shí)得到回復(fù)。比如，提供底本階段（年譜之引文供核對(duì)的底本均由作者提供），我首先將每卷最前半年的底本提供出去，然后再漸次補(bǔ)充后續(xù)的。這樣，就能保證每卷都可同時(shí)工作了。而每次收到校樣，也必及時(shí)處理、反饋。這五年來的校樣，摞在一起，已超過兩米。在最緊張之時(shí)，常常起床后即泡上咖啡，趴在校樣上工作。我有時(shí)想，這套書，是用咖啡和茶“泡”出來的！
2019-2024年終日與校樣相伴
本書所歷曲折、艱辛實(shí)在太多，由此而產(chǎn)生的苦悶、焦憂也實(shí)在太多，這絕非這支禿筆所能盡述。盡管如此，卻也無悔無怨——做自己喜歡做的事，實(shí)在是一種幸福。人生，不如意才是常態(tài)。不如意，太多的不如意，才更會(huì)讓人產(chǎn)生刻骨銘心，回腸蕩氣的體驗(yàn)！這樣的體驗(yàn)增多了，人生態(tài)度也會(huì)隨之得以升華。因此，當(dāng)這套生命之書付梓之際，我沒有狂喜，更多的卻是平淡?！安灰晕锵?，不以己悲”，這是多么高遠(yuǎn)的人生境界！對(duì)自己而言，這永遠(yuǎn)是個(gè)目標(biāo)，但是，創(chuàng)作和出版此書的過程，卻是朝著這個(gè)目標(biāo)在修煉。這是《胡適年譜長編》賜給我的另一種人生收獲。
《后記》似乎還有一個(gè)不能少的內(nèi)容，就是“致謝”。但這里，我不想一一列出名字，因?yàn)槎迥陙響?yīng)該感謝的師友、親人實(shí)在太多了。對(duì)給我鼓勵(lì)、幫助、關(guān)注的各位友人，我將永銘在心。
最后，誠摯寄望親愛的讀者：請(qǐng)給以批評(píng)和指正。
2024年4月29日
宋廣波著，湖北人民出版社，2024年5月
