地域空間只是一個調(diào)色板，它并不意味著更多 ——韓少功訪談
最近兩三年，地方性話題在文壇重新回歸，“新東北作家群”“新南方寫作”“文學(xué)新浙派”成為新的文學(xué)潮流，批評家們亦在用地方性來召喚文化的多樣風(fēng)格與新的活力。而提到地方性、地域文化傳統(tǒng)，不能繞過的一位作家是當(dāng)年舉起“尋根”大旗的韓少功。自從韓少功 2000 年回到湖南汨羅階段性定居，圍繞著韓少功逐漸成長起來一批活躍的、不容小覷的作家們，有批評家將之命名為“汨羅江作家群”。這個由韓少功影響、生長于汨羅的作家群落，有怎樣的文脈？他們的交往風(fēng)氣與時下文壇氣候有何不同？在現(xiàn)代社會中， 一個內(nèi)陸村落的寫作群落如何理解地域和他們寫作的關(guān)系？帶著這些問題，筆者來到汨羅八景洞，對韓少功做了一次訪談， 以期與遠(yuǎn)在北京、上海等大城市中的地方性討論形成遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)、對話。
一、一以貫之的汨羅文脈：
“我一直記得他的一片好心”
劉啟民：韓老師好！我最近在做有關(guān)汨羅江作家群的研究，想就著這個已經(jīng)產(chǎn)生不小影響的文學(xué)現(xiàn)象，連同當(dāng)下比較火的文學(xué)地方性話題，跟韓老師做些交流。首先就汨羅這個地方的文脈談一談。韓老師2000年回汨羅階段性定居，給當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年們心里扎了強(qiáng)心劑，汨羅江作家群的形成跟您有較大的關(guān)聯(lián)。想先請您回憶一下，您自己的文學(xué)生涯是否受到過汨羅或湖南的老輩作家的提攜？
韓少功：康濯這個人是可以談一談的。我收入到《人生忽然》里的一篇文章就是寫康濯的?？靛菜闶倾枇_作家，正兒八經(jīng)的汨羅人。他對后輩作家很關(guān)心。他干干瘦瘦的，但是記憶力特別好。底層的青年的作家他見到的，他們作品里的情節(jié)、人物，這些他都記得住。
韓少功《人生忽然》湖南文藝出版社2021年版
我下放的汨羅八景，離他的老家毛家河很近，不到十里路。我們?nèi)ケ本╅_會時住在一起，就聊一些汨羅的事情。他對我很親切，說，“我就是汨羅的??！我們以前那個地方叫‘湘陰’”。
劉啟民：您說的是20世紀(jì)80年代的時候吧？
韓少功：是的，80年代，那個時候我也算青年作家?？靛?dāng)時也才50多歲，但在我們眼里就是老頭了。當(dāng)時康濯做的兩件事情，我印象比較深。
第一件事情是關(guān)于我寫的《月蘭》。這個小說在全國產(chǎn)生了比較大的影響，但爭議也很大。這篇小說最初由《人民文學(xué)》王朝垠來做責(zé)編，當(dāng)時他是刊物的副主編，現(xiàn)在去世了。他是湖南人，與我有聯(lián)系，把小說推薦給編輯部的同事。后來他告訴我，兩位女編輯都看哭了。他們的主編是李季——《王貴與李香香》的作者，拍板決定發(fā)《月蘭》，還是冒了一點風(fēng)險的。當(dāng)時全國范圍內(nèi)正在評首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎?！对绿m》的讀者投票排名很高，我記得應(yīng)該至少排在前十。
康濯私下找我，跟我表示，“小韓你這部作品雖然已經(jīng)發(fā)表了，但是以后收到集子里的時候，內(nèi)容恐怕還是需要修改”。我當(dāng)時年少氣盛，也沒有在乎，只是口頭答應(yīng)?？靛髞砑钡貌坏昧?，見我沒有動靜，親自給我改，寫了1000多字“光明”的尾巴。這件事還是挺有趣的。他實際上是在保護(hù)青年作者，別惹出什么麻煩，我一直記得他的一片好心。
另一個我印象深刻的事情，是我提“尋根”時康濯的關(guān)心?！皩じ眲偺岢鰜頃r，他很積極地支持，他說鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)里面很多東西都是很有趣的。他還問過我：“你知道為什么上廁所叫‘解手’嗎？”我說不知道。他說，古時候湖南處于偏遠(yuǎn)地帶，是押送犯人必經(jīng)的地方。那時的俘虜、犯人都是用繩子捆著，一串一串押送。如果犯人路上需要上廁所，只有解開雙手才能上，“解手”就是這么來的。
劉啟民：“解手”是只有湖南方言里這么說，還是全國其他省份也有這種說法？
韓少功：全國很多地方都有這種說法吧?！皩じ焙髞硪苍谌珖鹆撕艽鬆幾h，當(dāng)時表示理解的作家微乎其微。一般的文化界人士都覺得，尋什么根啊，現(xiàn)在要搞現(xiàn)代化，把那些陳谷子、爛芝麻挖出來，有什么用？當(dāng)時有一位前衛(wèi)批評家在北京的一個大會上表示，“這個根我們斬斷都來不及，這是一條中國傳統(tǒng)文化的‘大毒根’！”這是在進(jìn)行公開批評。這個時候康濯又著急了?！吧俟Π?，以后你們這個‘尋根’，就少說一點，好不好？”這位老人非常善良，他老是擔(dān)心年輕作家們出什么事，這就是我對康濯老前輩的印象。
我到汨羅來的時候，我就變成“老人”了。他們這些汨羅當(dāng)?shù)氐哪贻p人都很有活力，比我要 強(qiáng)。我2000年回汨羅，其實才40多歲，但鄉(xiāng)下人習(xí)慣把你叫老一點，叫“韓爹”，就是“韓爺”的意思，表示尊敬，把輩分提高一點。
二、最好的寫作課：
“有氧”環(huán)境中的同行切磋
劉啟民：那您對汨羅當(dāng)?shù)剡@些比您小一輩的作家們，是什么印象呢？
韓少功：現(xiàn)在他們這些人，包括文治、紹東、建華等等，都很好學(xué)。我不太清楚汨羅這個地方的風(fēng)氣為什么跟別的地方不一樣。文風(fēng)還是非常盛，很多地方都沒有這些文學(xué)愛好者了。我來之前，他們已經(jīng)有一個圈子。他們從20世紀(jì)80年代、90年代就開始做文學(xué)社團(tuán)。2000年我來到這里之后，又給他們增加了一點溫度、一點熱度，經(jīng)常跟他們走動。
在這里，不僅是我給予他們幫助，他們反過來也在幫助和支持我。比如潘紹東。紹東的特點是喜歡鉆研語言文字，他很講究這個，經(jīng)常給我指出錯別字，說：“韓爹，你這里有一個字錯了?！?/p>
劉啟民：我聽舒文治老師說，您新作剛寫出來的時候，會先給他們看。《修改過程》剛寫出來的時候，您先把電子版發(fā)給舒文治、潘紹東。他們一般都會把最真實的感受第一時間反饋給您?！度找箷芬灿羞@樣一個給他們看然后再調(diào)整的過程。
韓少功《日夜書》人民文學(xué)出版社2019年版
韓少功：我也想聽一聽反應(yīng)，有時候還是半成品就拿出來了。我的作品往往會有初稿、半成品、成品這么一個過程，總是要在圈子里先找大家提提意見的。
劉啟民：我聽舒文治講，學(xué)習(xí)您新出爐的作品對他們意義很大。從您一開始的稿子，到最后改畢、出版的正式版本，中間差別很多，像書名、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計等等。他們會拿著幾個版本來比較，一起琢磨為什么要這樣改。他們也向您提過參考建議，比如用詞方面。
韓少功：對，他們會給我提出很多很好的意見。比如說，我的文本里有一處寫到一個農(nóng)民送我兩個巨大的鵝蛋，我用了“碩大無朋”這個形容。紹東就告訴我，既然是“無朋”，就不能有兩個，只能是一個。這一個詞我印象很深。
這是一種很好的風(fēng)氣。我經(jīng)常告訴他們，文學(xué)其實沒有什么老師的，文學(xué)寫作不像讀博士或碩士，要有導(dǎo)師。最好的文學(xué)寫作課其實就是同行之間的切磋，這是學(xué)習(xí)創(chuàng)作最好的方法。學(xué)一大堆理論是沒用的。學(xué)習(xí)創(chuàng)作涉及的是具體細(xì)節(jié)的處理等問題。
劉啟民：您在汨羅，在與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年的交往中汲取營養(yǎng)外，這里的環(huán)境、當(dāng)?shù)氐拇迕駥δ膶懽饔钟惺裁礃拥挠绊懩兀?/span>
韓少功：如果老是待在城市里，我覺得我的寫作會困難得多?；貋硪院?，不僅時間變得充裕，精力變得充足，更重要的是我回到這個生活環(huán)境里面，感到“有氧”了，能夠緩過氣來了。其實作家不要扎堆、不要老是聚在一起，但是一定要與文學(xué)圈外的生活保持廣泛的聯(lián)系，這是他的營養(yǎng)來源和根基。作家要和文人之外的、豐富的社會生活中的人多聯(lián)系、多交流。
回到汨羅來，我如魚得水。我的思維會活躍很多，獲取的素材和感受更多。有很多東西你是編不出來的。我們有時候不要過于相信自己的虛構(gòu)能力，我們當(dāng)然需要想象，但它一定是要有依據(jù)的，是要有現(xiàn)實的經(jīng)驗作為依托的，由此再進(jìn)行想象。如果沒有這個根基，采取閉門造車的方式，既累、效果也不好。你看文治寫的《來神腔》，講基層干部，沒有基層生活經(jīng)驗，你沒辦法編。我不害怕你的想象力，你是80后、90后或者00后也好，因為我們不同代際之間的生活經(jīng)歷是不同的。文學(xué)最終還是需要落實到人物，人物必須得寫得結(jié)結(jié)實實，要寫得硬邦邦的，這才是創(chuàng)作的硬道理。把人物寫活、寫透，僅靠有限的想象力是不可能的。
對一個寫小說的人來說，你的生活環(huán)境特別重要。對于年輕人來說，寫詩歌可能容易一些。不需要有很多社會閱歷，也可能寫出好詩。但是寫小說我就不相信有這種天才。寫小說一定要是中年以上，一定要有生活體驗，這個底子要打好。
劉啟民：汨羅江作家群多是基層與業(yè)余寫作者。逆舟在打工，蔣人瑞是精神病院的醫(yī)生，吳尚平現(xiàn)在是自由職業(yè)者。這些人確實都有著豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗。
韓少功：這些作家都是生活經(jīng)驗豐富的作家，他們寫作中也會有問題，就是把握生活和駕馭生活的眼光和高度有時不夠，他們往往過于沉溺其中了。在寫作的時候，需要你能夠跳出來，要能入乎其內(nèi)，也要能出乎其外。有時候要從另外一個層面去理解、感受、把握和駕馭你的生活。這個時候就需要我們具備一定的知識眼光?！吧弦犹?，下要著地”，就是這個意思。對于底層作者來說，他們可能存在的缺陷是“上不著天”。我指的是整個人類的知識視野，并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家或是植物學(xué)家那種特別具體的知識，而是一種大的、哲學(xué)性的把握，這個視野是需要的。
所以我會以我的創(chuàng)作經(jīng)驗、教訓(xùn)，為這里的年輕作者提供一點借鑒。不是以開會的形式，就是閑聊。比如針對某個問題引出話題，產(chǎn)生一種浸染式的交流，這種交流的效果是最好的。
劉啟民：我得補(bǔ)充一下汨羅作家們的意見。舒文治就告訴我，您對他們的成長是非常重要的。您回汨羅階段性定居有20多年了，一直關(guān)注他們這批作家的成長，并且在他們進(jìn)步的每一個關(guān)鍵階段，都起到了很重要的作用。潘紹東告訴我，當(dāng)年他其實已經(jīng)不準(zhǔn)備寫了。但是在您的推薦下，《歌郎》在《北京文學(xué)》發(fā)表，把他的很多熱情又調(diào)動起來了，又把他“救活”了。他們也經(jīng)常找您聊自己的作品，把寫好的作品給您看。您總會看得特別細(xì)，每次都會提出一些特別具體又到位的意見。
韓少功：其實也都是個人之見。所以每次給他們說完意見以后，不能落下一句——“個人意見，僅供參考”。又因為我自己做過編輯，有時候會給他們做些判斷，幫助他們走自己的創(chuàng)作之路。
劉啟民：這個經(jīng)驗對基層寫作者其實很重要。他們沒有太多路徑，靠自己瞎折騰而沒有領(lǐng)路人，找不到出路的話，很容易就放棄了。
韓少功：作家的自信心其實需要一些小的成功來維持，推動他繼續(xù)寫作。一直不成功的話，就會失去信心。所以我需要給他們打打“雞血”。當(dāng)然有時候，也得給他們潑點冷水。需要掌握這其中的節(jié)奏。我們都是過來人了，特別能理解基層寫作者的心態(tài)。寫作時的心態(tài)是很重要的。為什么這些汨羅的作家形成一個小圈子后，成長速度會比較快呢？他們互相感染、互相激勵，也有競爭上的壓力，這種比較好的寫作風(fēng)氣讓他們一簇簇地出來。
三、氣候的形成：
在雅正風(fēng)氣中慢慢釀造
劉啟民：以集群的形態(tài)和方式冒出來的作家群，在當(dāng)下的文化環(huán)境里已經(jīng)不多見，有點古典意味。
韓少功：是，我有時也在想這個問題，也沒有想太清楚，為什么作家們有時候會一團(tuán)團(tuán)地出。古代也是這樣，竹林七賢、建安七子等可能就是在一個地方形成了一個小圈子或小氣候，它是起作用的。在這種小氣候里面，就會互相感染、互相激勵和啟發(fā)。但這些都是文章之外的事情，是發(fā)生在文本背后的一些故事，我們單從文本上是看不出來的。
劉啟民：我自己的感覺，汨羅基層文學(xué)青年之間的良性切磋、交流的文學(xué)氣候，是很少見的。我在學(xué)院里待的時間很長，是另一種氣候。學(xué)院里，個人主義特別強(qiáng)，都是在單打獨斗。我覺得可能還是跟在城市中競爭性文化過于濃重有關(guān)。
韓少功：好的文學(xué)氣候的形成，有一個基本的前提，就是人品和品格。你要建立一個圈子，如果互相之間很不坦誠，大家都在打小算盤，都是抱著做生意的心態(tài)，這個氣候是形成不起來的。我覺得在這方面，汨羅倒是有老傳統(tǒng)。比如汨羅老作家甘征文，我們倆算是同代的作家，一直都以很坦誠的方式來往。
劉啟民：是的，汨羅這種氣候在基層的縣市里也算是很突出的。
韓少功：我跟甘征文在汨羅文化館的時候就是同事，后來就是幾十年的朋友，都是相互學(xué)習(xí)、鼓勵。汨羅人比較厚道、老實、實誠。他們這個圈子，之所以能夠走到一起，一定是有一個紐帶，這個紐帶就是彼此的信任和相互支持。
劉啟民：其實在我們后輩看來，包括在我個人跟汨羅江作家的交流里，都覺得這個紐帶就是因為甘老師和您傳遞了好的文風(fēng)。您常年在這里，作家們都很尊重您，您的做文、做人的方式，無形之中給他們起到表率作用。
韓少功：可能吧。湖南的這些同輩作家，大家都是朋友。昨天來汨羅的何立偉、蔡測海、水運憲，都處得不錯。在這種氛圍下，才能產(chǎn)生有效的交流。沒有這種氣氛，沒有為人的基本原則，是交流不起來的，或者說交流的效益是很低的。
我覺得一個作家，還是要在周圍建立起三五個人的小圈子，里面是志同道合的人。這些人，就是最好的老師。要去北京和上海找老師，條件也不容許。我是覺得，有時候身邊這些同道、文友，比那些老師還管用。但現(xiàn)在有一些基層的作家，在這方面可能也面臨困難，找不到這樣的人能跟他交流創(chuàng)作、共同學(xué)習(xí)。
我們每次在一起的時候，主要的話題都是你寫的什么內(nèi)容，你遇到的問題和障礙在哪里，這個題材是否可以寫。有想法的，也可以拿出來交流。比如前陣子魏建華就說他想寫個“造屋記”。這都是一些很純粹的文學(xué)上的切磋。我們這個小小的汨羅，還有一幫人在一起談?wù)撐膶W(xué)。這確實已經(jīng)難能可貴了。不斷地在生活中發(fā)現(xiàn)問題，去探討這些問題，這才是文學(xué)應(yīng)盡之責(zé)。
我覺得非常幸運的事情是，在汨羅，我的這些“小哥們兒”都把文學(xué)當(dāng)作一件很嚴(yán)肅的事情，而且都不愿意過多地去追隨潮流，大家都有比較堅定的想法。我經(jīng)常跟他們說，每個人都有長有短，要盡量地把長處發(fā)揮出來。這是你要去做的事情。不要今天追逐這個時髦，明天追逐那個潮流，那樣的話反而會走彎路。若要追問為什么我們是這樣的風(fēng)氣，其實還真不太好解釋，就是在平時細(xì)微末節(jié)、零零碎碎的交流之中，大家慢慢地、逐漸地醞釀出來的。文學(xué)還是需要熱情。作家還是要對創(chuàng)造人物有熱情，要由衷地?zé)釔酃P下的那些人物。
四、文學(xué)的發(fā)生：
每一次都是新的創(chuàng)造
劉啟民：我在面對汨羅江作家群現(xiàn)象的時候，自己內(nèi)心會有困惑，想跟韓老師交流交流?，F(xiàn)在看，文學(xué)活動做得比較熱鬧的基本是一線大城市，像北京、上海、深圳。這些地方有資源，還有大量的文學(xué)從業(yè)者和文青——他們是文學(xué)的受眾。文學(xué)批評的中心也在這些地方。但是，汨羅江作家群真的就是一個反例。這里有最純粹的文學(xué)，有最活潑和正氣的文學(xué)，在文學(xué)品質(zhì)和風(fēng)格上，走的是中正的路子——關(guān)注底層，關(guān)注現(xiàn)實人生。不知道您怎么看這個事？或者說在一個文學(xué)的豐富度很大程度上依賴于資本聚集度的時代，文學(xué)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展需要哪些條件？
韓少功：應(yīng)該說都市、鄉(xiāng)村各有各的生活面貌。作家生活在其中，也各有各的生活感受，各有施展文學(xué)才華的天地、空間，這是沒有問題的。也有一些作家說，寫鄉(xiāng)土沒有什么前途了吧？但是你要知道，越是沒有的東西、消失的東西，它的價值往往就越高，物以稀為貴。我寫汨羅的《山南水北》，那是我賣得最好的一本書。讀者可能有個什么心理呢？——有時候越是失去的東西，我們就越懷念它。這個里面是有辯證法的。
韓少功《山南水北》北京十月文藝出版社2023年版
老百姓特別喜歡看宮廷戲。實際上，對老百姓來說，宮廷與他們的生活經(jīng)驗完全無關(guān)。但就是因為沒經(jīng)歷過，就越好奇。我跟格非說，如果用“鏡子說”來理解文學(xué)，所謂的反映現(xiàn)實，只有城市那就只反映城市，那樣理解太機(jī)械了。文學(xué)的生長背后不是這么個規(guī)律。何況我們中國現(xiàn)在應(yīng)該還有一半人在農(nóng)村里面，而且我們的城市人口，多也是農(nóng)二代、城半代。我的父親就是城半代，他年輕時候在農(nóng)村，后來進(jìn)了城。我是少年在城里讀書，后來就下到農(nóng)村了，也是城半代。真正的城兩代是很少的。中國的城市和農(nóng)村還有千絲萬縷的聯(lián)系。我們很多人，雖然住的是城里的房子，穿的是城里衣，但是思維方式、情感方式還很農(nóng)村，所以不要過于機(jī)械地劃分城市和農(nóng)村。
當(dāng)然，我們的媒體都在城市里，可能有城里人的偏好，但是不要緊。放開眼界來看，文學(xué)生產(chǎn)確實就是豐富多樣的文化創(chuàng)造。我完全不排斥城市題材。我特別反感分什么工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、商業(yè)題材、教育題材等等。其實只要寫得好，就都是好題材。關(guān)鍵的問題是，你有沒有寫好。
劉啟民：您剛剛是從作者的角度、從寫作內(nèi)容的角度說的。如果從文學(xué)發(fā)生的角度，您覺得，一個地方文學(xué)的興盛，可能會有哪些因素在起作用？
韓少功：這個可能沒有什么規(guī)律。每一次文學(xué)興盛其實都是重新地創(chuàng)造，會有各種因緣聚合。很多時候可能是我們不自覺的因素，甚至是我們都意識不到的因素，一下子就推動了。我去托爾斯泰的故居參觀，富得不得了，大莊園、大宅子。泰戈爾也是。這些人都是富二代，竟然對文學(xué)也如此嚴(yán)肅。
劉啟民：富二代竟然會愛文學(xué)。
韓少功：是，這些人文學(xué)創(chuàng)作很出色。我們歷史上皇帝當(dāng)畫家的、當(dāng)詩人的也不少。所以說，硬是要總結(jié)一個規(guī)律，文學(xué)什么時候興盛，什么時候衰落，還真難?？赡芫褪敲看螝v史中不同因素的組合，剛好碰上了就碰上了。因此每一次文學(xué)的興起，都需要創(chuàng)造。
但是對于個人而言，倒不必考慮那么多。我愛好，我寫好了，我快樂。要是老想著自己的歷史定位，可能反而寫不好。作家最好懵懵懂懂。他有時候需要想很多，但有時候就別想那么多，那反而是好狀態(tài)。需要既聰明又傻。
五、作為載體和調(diào)色板的“地方”
劉啟民：對于汨羅江作家群，我還有一個疑問。您在汨羅的一次會上好像對這個提法有些保留。關(guān)于以地域來命名作家群，您的態(tài)度是怎樣的？
韓少功：這個可以提，但是需要把握好分寸，不要過分。這是一個事后的總結(jié)，而不是預(yù)先的設(shè)計和規(guī)劃。在事后對于這個現(xiàn)象加以描述，找一些角度去抽絲剝繭地分析，這個是可以的。在撰寫這種文章的時候，在措辭上都要留有余地。在描述這種現(xiàn)象時，要用比較妥當(dāng)?shù)拇朕o把復(fù)雜的寫作情況交代清楚，如實客觀地去展現(xiàn)。不要炒作概念，不要搞派別之類的東西。原來那些“荷花淀派”“山藥蛋派”的說法，我覺得都太板了。
地域因素，像生活面貌、民情風(fēng)俗、人脈關(guān)系，這些會對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一定影響，但不是全部的影響。影響創(chuàng)作的因素太多了，尤其是在當(dāng)今現(xiàn)代化的社會里面，交通、資訊如此發(fā)達(dá)，創(chuàng)作者與外界溝通交流的通道非常多?，F(xiàn)在在一個地方寫作，成長環(huán)境絕對不是一個封閉的圈子，一定是朝著外界開放的。所以在描述地域的時候，要有一種批評技巧。
劉啟民：我覺得這可能也是當(dāng)下我們談地域性與以往不同的地方。在一個現(xiàn)代社會，無論是人、資訊還是思想，都處于一種高速流動的狀態(tài)。這跟80年代前不可同日而語。所謂“山藥蛋派”“荷花淀派”，那時候的人基本還是固著在土地上面，跟傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土空間還沒有拉開大的距離。
韓少功：是，你如果要寫文章，就可以把這一點用一段話單獨敘述出來。你要和以前的劃清界限。現(xiàn)在的地域生活都是很有彈性的，地域到底是地理的、文化的還是經(jīng)濟(jì)方面的，都可以再思考。而且文化、經(jīng)濟(jì)等很多因素本身也處在流動之中，可能地理環(huán)境和方言環(huán)境還算比較固定，但是現(xiàn)在方言也被普通話沖擊得七零八落了。
劉啟民：汨羅這個地方，可能文化因素對作家的影響比其他地方強(qiáng)一些。汨羅作家們的小說總體都關(guān)注現(xiàn)實生存問題，關(guān)注底層，多少有楚文化的色彩。而且這種傾向，跟當(dāng)前整體的文學(xué)朝向不是很一致。另外一個，我覺得比較神奇的，是這些作家多少帶有一些現(xiàn)代主義的元素，在一個內(nèi)陸地區(qū)，這么多作家都是這種風(fēng)格，可能也與汨羅的楚文化有關(guān)。
韓少功：我覺得汨羅作家們的寫作是一個現(xiàn)在進(jìn)行時，還在變化，將來會成為什么樣子還不知道，是一個開放的系統(tǒng)。我們對一個地域的文藝群體應(yīng)該保持這樣一種比較謹(jǐn)慎的、開放的、彈性的觀察，在做研究的時候要注意。
另外，他們的文學(xué)態(tài)度基本上還是一種經(jīng)典的文學(xué)態(tài)度，反映現(xiàn)實、探索人性，走經(jīng)典文學(xué)的路子。其實一個群體最好的狀態(tài)就是多樣性。只是這種多樣性對于寫評論和做研究的人來說，難度會更高。一個怪異的作家出來，也不好往哪里擱。不要緊，我們就是鼓勵這種八仙過海，鼓勵各有各的不同。
劉啟民：巫楚文化也是有這種特性，就是很異質(zhì)，跟主流并不完全保持一致。
韓少功：我覺得你的研究還是應(yīng)該跟過去的地域文化與地方性文學(xué)的研究方式、概念劃開界限。你是一種新的、現(xiàn)代的對于地域文化的觀照，而不是“荷花淀派”“山藥蛋派”那樣的命名方式?？陀^現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了一些變化，我們的研究方法也要有所變化。這樣一下就站得高了。雖然還在談地域文化現(xiàn)象，但是需要站在新的方法論上。
劉啟民：我博士階段做過“茶子花派”的研究。這個在上世紀(jì)五六十年代成長于湖南的作家群落，在湖南談還好，但感覺在全國要得到認(rèn)同還是很難的。怎么在文學(xué)圈子里講好地域？我自己也在思考。這次做汨羅江作家群的研究，我是想在五六十年代湖南的作家群落和當(dāng)下湖南這個最典型的作家群落之間做一些對比、對話，突出后者的當(dāng)代性。
韓少功：你可以這樣表述，在這個群體中，每一位作家都非常不想當(dāng)一個汨羅作家，都野心勃勃的，他們每一個人都覺得自己是站在人類的中心在寫作。這個可能是他們的共同點。
地域帶來的所有的東西，對他們來說都只是一個載體，一個調(diào)色板。他們希望自己的作品屬于全人類。你要使用這種語言來表達(dá)你的思考。那讀者可能感到困惑，你是在談?wù)摰赜騿幔亢孟癫皇?，但又確實是。這的確就是能總結(jié)出來的他們的共同氣質(zhì)。
劉啟民：這背后也是辯證法，所謂的地域空間，就只是一個載體，并且隨著時代的發(fā)展、流動的加快，越來越只是一個載體。
韓少功：對，地方性背后就是有辯證法。如果“茶子花派”的人都想著寫周立波式的東西，就無法創(chuàng)作出有風(fēng)格的作品。汨羅江作家群更是這樣。地域空間只是一個載體和調(diào)色板，它并不意味著更多。作家們從這里進(jìn)入寫作，這里是他們文學(xué)人生的入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是出口。這些汨羅作家從這塊土地上進(jìn)入，從家鄉(xiāng)郵票大的地方進(jìn)入，但是他們的出口是整個世界，這樣才會有健康的、有生機(jī)的文學(xué)。在你的研究文章里，你就說，“我們只是來描述這個入口。至于出口是什么樣子，我們等著看”。
劉啟民：是的，韓老師最后用非常形象的文學(xué)化的總結(jié)，把我們對當(dāng)下地域文化、地域文學(xué)的討論提到一個高度。我回去好好揣摩。最近兩三年，地域性話題又變成了熱點，但是如果我們還是像過去那樣談，研究作家群相同的題材、相同的語言風(fēng)格，其實沒什么太大意思。
韓少功：其實把地域性理解為一個單純的中介性的東西，更符合文學(xué)的規(guī)律。像?？思{，他就寫家鄉(xiāng)郵票大的地方，但他的出口就是世界，他觸及的是整個人類的靈魂。作家們也要有這種定力和心態(tài)，你就是地球人，你站的位置，就是人類的中心。
作者單位：
韓少功 海南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會
劉啟民 湖南省社會科學(xué)院
