《膠東文學(xué)》2024年第11期｜大梁：咬合
1
夜星慘淡，華燈妖媚，一片光怪陸離。冬日晝短，天早早黑下，老劉勾著身子，蹲在電動(dòng)車旁，一雙粗手上遞下接，表情扭曲，眼神篤定，仿佛這夜色與他無關(guān)。關(guān)門尚早，況且還有三個(gè)快遞小哥在旁邊焦急等候，間或跟忙碌中的老劉搭話，明為調(diào)侃，實(shí)為催促，老劉嘿嘿笑著回應(yīng)，不慍不惱，儼然太極大師。要么不修，修便修好，在他這兒松個(gè)螺絲上路就有可能送條人命，老劉腦子里的弦兒從不敢松。
下班高峰漸次涌來，馬路上密布著車輛和鳴笛聲，快遞小哥們駕著電動(dòng)車，在縫隙中左右穿梭，那些焦躁的鳴笛，有一多半是沖他們嘯叫的。平臺(tái)、客戶兩頭催單，火急火燎，把小哥們架在火上，恨不能生出一雙翅膀?？纯茨切┛炷ゴ┑膭x車片吧，就知道他們有多急。再急的活兒，到了老劉這兒也得一個(gè)個(gè)修，手藝看人品，老劉對(duì)自己摳摳搜搜，對(duì)小哥們卻以誠相待。該修修，該換換，含糊不得。也因此博得快遞小哥、外賣小哥等一眾小哥的信賴，把這里當(dāng)成了據(jù)點(diǎn)。
夜幕籠罩下，“劉師傅修車鋪”門頭上的兩盞高功率射燈亮起，著裝各異的幾個(gè)小哥或蹲或立，圍在老劉跟前，與蹲在地上的老劉高下互見。燈光映射下，人影被拖拽到修車鋪前的曹縣路上，被過往的車輪碾過后，再次被燈光重塑。被機(jī)油和油污浸黑的地面上散落著各種型號(hào)的扳手，像一個(gè)個(gè)懊惱的加班工人，控訴著“劉老板”壓榨工人血汗的不公。
老劉對(duì)此充耳不聞，專事修車，間或安撫小哥們的焦躁。此外，他還惦記著另外一件事。大川從下午4點(diǎn)就去幫自己取體檢報(bào)告了，屋里的電子鐘顯示18:14，兩個(gè)多小時(shí)了。來回不過40分鐘，算上堵車，一個(gè)小時(shí)也頂了天。這個(gè)渾小子，又不知道到哪兒摸魚去了。對(duì)這個(gè)徒弟，老劉又愛又恨。當(dāng)時(shí)相中他，決心教他糊口的手藝，覺得他腦袋靈光、眼里有活兒，又聽說他家境貧寒，才軟下心來。手把手教，從簡(jiǎn)單的拆卸、充氣、補(bǔ)胎開始，到后來把油路、電路也都捋順了手。眼看要出徒了，老劉心里盤算著，再干幾年，等閨女工作了，結(jié)了婚，他就不干了。店盤給徒弟，自己跟老伴兒回農(nóng)村，修修老屋，辟塊菜園，落葉歸根。
誰知，自打去年夏天，大川請(qǐng)假回家住了幾天，回來就變了個(gè)人。干活兒心不在焉，脾氣也比之前大了不少，有幾回修車出錯(cuò)，人家找上門來，還理直氣壯，氣得老劉狠狠罵了他一頓。大概話說得有點(diǎn)兒重，大川扭頭走了兩天。老劉也在氣頭上，努著勁兒不松口。回家老伴兒看老劉哭喪個(gè)臉，勸他寬心，誰還沒年輕過。老劉嘆著粗氣，后背散射過來疼痛，似有幾道電流竄過，讓他不覺心悸。修了半輩子車，落了一身病，到了該修理自己的時(shí)候了。大川再頂不上，他就快頂不動(dòng)了。也想過關(guān)門大吉，一走了之，可總有些不明所以的憂慮，飛蟲般縈繞在心頭，讓他放心不下。
修完一輛，老劉緩慢起身，骨頭摩擦發(fā)出“咔吧”聲，雙腿麻木，交替著跺了跺腳，才慢慢回血，進(jìn)而才感覺到酸疼。還有兩輛拋錨的電瓶車，一輛是電瓶總?cè)彪姵洳簧?，一輛遙控鑰匙失靈。老劉要過第二輛車的鑰匙，第一輛車主人不樂意了，說，老劉，我先來的。老劉嘿嘿笑著，你那個(gè)電瓶得換了，我有數(shù)兒。說著不知從哪兒撈來個(gè)螺絲刀遞過去，說，你先卸著，前后一共六個(gè)螺絲，一會(huì)兒我給你換上。
老劉擺弄遙控鑰匙的時(shí)候，大川從街對(duì)面晃了回來，吐著舌頭。老劉質(zhì)問他拿兩張紙拿了一下午，大川掏出一份體檢報(bào)告。老劉滿手油污，跟大川說，先放里屋去，再去換個(gè)電瓶。大川嗚了一聲，轉(zhuǎn)身出門。
師徒二人各自忙碌，老劉跟小哥們插科打諢，大川隨聲附和。小哥說，你的話都讓你師傅說了。大川說，我?guī)煾蒂u藝我賣身。老劉從后面踢來一腳，大川躲，老劉踢空，引來小哥們的哈哈大笑。青城的冬日，往往濕寒中夾雜著凌厲，老劉一雙粗手，皮糙肉厚，冷風(fēng)刮不透。大川則不然，護(hù)耳、手套，包裹得嚴(yán)實(shí)，干活兒就慢，惹得老劉側(cè)目。加上整日擺弄油污，渾身洗不掉的油氣，讓大川越來越感覺到無所適從，難不成就得這樣修一輩子嗎？大川起身，看見密匝的車流中，幾輛電動(dòng)車穿梭而過，似乎朝著修車鋪的方向，突然又拐去他地，心里不覺一震。
2
老劉本名劉國富，老劉是開修車鋪后獲贈(zèng)的名號(hào)。1993年，劉國富和妻子從紡機(jī)廠下崗，妻子身體欠佳，皆因懷頭胎時(shí)的意外，從此干不了重體力活兒。劉國富腦子活，手上靈，原來就在車間修機(jī)器，下崗發(fā)揮特長(zhǎng)，學(xué)了汽修。在多家汽修店做工，后來汽車升降架滑脫，砸斷他左腿，汽修店老板給了點(diǎn)兒錢了事。劉國富心涼，在家休養(yǎng)半年，二胎女兒上小學(xué)四年級(jí)，劉國富跟妻子商量，求人不如求己，盤了15平方米的店面，主修電動(dòng)車，兼修自行車、摩托車。起初店面叫“劉氏快修”，聽街鄰打趣，說怎么聽都像個(gè)修腳的地方。后改名“劉氏維修鋪”，街鄰又說，問題不在怎么修，而是出在“劉氏”二字。劉國富懶得聽他們嚼舌頭，改名叫“劉師傅修車鋪”，從此平息了風(fēng)波。起初生意慘淡，外賣興起后，馬路上電動(dòng)車激增，劉國富的好手藝一傳十，十傳百，生意漸漸紅火。小哥們初次去修車，喊聲劉師傅，去得多了，混熟了，開始叫老劉，街坊四鄰也跟著叫老劉，從此固定下稱號(hào)。
青城有幾所大學(xué)，女兒卻執(zhí)意考去外地，老劉跟妻子面面相覷，不言自明。女兒大了，有自己的主意，當(dāng)父母的能說啥。臨行前，老劉幫女兒把碩大的行李箱放進(jìn)出租車后備箱，妻子拉著女兒，叮囑在外好好照顧自己。又看了看老劉，對(duì)女兒說，你爸不容易。女兒看了看父親，欲言又止，輕輕抱了抱父親后，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車?yán)?，偷偷抹眼淚。后視鏡中，老劉瘦削的身體越發(fā)佝僂，被風(fēng)撩起的頭發(fā)里夾雜著雪白。老劉背過身去，摸摸眼睛，又擦擦鼻子，表情扭曲，沖著出租車揮手。
女兒走后，妻子發(fā)現(xiàn)，老劉干活兒更賣力了。女兒每個(gè)月要1000元的生活費(fèi)，老劉總多打500元，說不能虧待了孩子。于是每天早早開門，晚上天不黑透不回家。青城的房?jī)r(jià)水漲船高，房租也跟著漲。妻子常年吃藥，勉強(qiáng)操持家務(wù)。好在老劉肯下力，能吃苦，加上為人和善，手藝好，小哥們寧肯多花幾個(gè)錢也愿意來。有時(shí)忙不開，小哥們還主動(dòng)幫忙，擰螺絲、綁膠帶這樣的碎活兒，不打招呼，下手就干。老劉忙，小哥們急，都是為了生活，自然惺惺相惜。
有幾回為了趕訂單，修好車的小哥忘了掃碼付款就走了，老劉也沒記心上，對(duì)賬才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。妻子勸他盯著點(diǎn)兒，別瞎忙活，老劉卻不以為然，笑著說都不容易，不差那點(diǎn)兒。轉(zhuǎn)天想起來的小哥又找上門來，不好意思地掃上碼，還說，老劉你真行，光干活兒不要錢啊。老劉嘿嘿笑著，抹把臉，說就等你良心發(fā)現(xiàn)呢。小哥從身后的箱子里掏出兩個(gè)肉夾饃，遞給老劉，快吃吧，還熱乎。老劉伸不出手，小哥放下就走。等老劉忙完，肉夾饃早已涼透，喝口熱水，啃一口肉夾饃，老劉的黑臉上綻開笑容，連深扣進(jìn)皮膚的皺紋都跟著舒展。
3
年歲漸長(zhǎng)，已奔花甲，身上總覺得不爽利，特別是長(zhǎng)時(shí)間蹲著，下肢酸麻日漸加重。老伴兒每晚給老劉打好熱水，讓他泡腳。老劉嫌麻煩，卻也配合，總是泡著泡著就睡著，被老伴兒喊起來?；顑涸礁稍蕉?，有些小哥們等不及，只好湊合上路。老劉無奈，心里卻揪心，擔(dān)心他們路上出事兒，都是跟女兒差不多大的孩子，有的甚至更小，看著稚氣未脫，怯生生的。
有個(gè)跑外賣的小姑娘，老劉印象格外深。給她修車那天，姑娘是哭著來的。頭盔碎了，護(hù)膝和手套破了，身上全是土。一問才知是剎車失靈，摔了一跤。老劉麻利地給姑娘換好了剎車片，還囑咐她路上慢點(diǎn)兒，小毛病及時(shí)修，別拖出大事來。姑娘紅著鼻頭離開，嘴上不停地說著謝謝。望著她離開的身影，老劉想到了女兒。
此后，老劉便格外留意這個(gè)姑娘。只要她來，手頭再忙也先給她修。有小哥不滿，老劉總能變著法兒化解。倒是姑娘羞紅了臉，低聲說，先給人家修吧，我不著急。老劉也不挪窩兒，直到修好才沖姑娘擺擺手，忙不迭地接著上一個(gè)活兒。后來跟姑娘閑聊，老劉得知，姑娘剛滿18歲，家里母親重病，父親有智力缺陷，她從中專畢業(yè)后開始跑外賣，每天早晨4點(diǎn)起床做飯，5點(diǎn)出門。如此辛苦，才能勉強(qiáng)支撐家里運(yùn)轉(zhuǎn)。老劉聽完，心里悵然，胸口有塊疼痛不斷被撕扯，進(jìn)而傳導(dǎo)至四肢，疼痛緊緊咬住他，讓他動(dòng)彈不得。
當(dāng)初夫妻倆滿心期待的第一個(gè)孩子，如今成了他們倆誰都不愿揭開的傷疤。許多個(gè)夜晚，老劉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身邊妻子在黑暗中的嘆息，讓他心力交瘁。劉曉軍，是他們給老大起好的名字，卻無奈在三年后改為劉曉紅。女兒的降生，曾經(jīng)如一抹陽光，照亮整個(gè)家庭。久違的歡笑，在女兒牙牙學(xué)語的笨拙中，在她蹣跚學(xué)步的窘態(tài)中，在她系上紅領(lǐng)巾、捧著獎(jiǎng)狀回家討賞的表情里。如今，全都已碾碎成塵埃，被風(fēng)吹散。偶爾翻看手機(jī)相冊(cè)，是夫妻倆為數(shù)不多的歡欣時(shí)刻。這是八個(gè)月的時(shí)候，會(huì)爬了。這是一歲多點(diǎn)兒，還走不利索。這是學(xué)會(huì)叫爸爸了，怎么聽都是叫“啪啪”。老劉翻著手機(jī)，與妻子回憶。每次都是歡笑著開始，在妻子的淚水中結(jié)束。老劉知道，她又想老大了。后來一起翻看相冊(cè)也少了，想女兒了，就偷偷看她朋友圈，看她跟同學(xué)一起到處游玩，有張女兒舉著甜筒大笑的照片，至今仍是老劉手機(jī)的屏保。
老劉想要幫幫那個(gè)外賣姑娘，不僅限于給她免費(fèi)修車。有好幾次，老劉給她修好了車，姑娘問他多少錢，他都說小毛病，不要了。起初姑娘感謝著離開，后來連換新配件也免費(fèi)，姑娘就慌了，說什么也得付錢。老劉拗不過，象征性收本錢，姑娘心里過意不去，隔天又送來奶茶和面包。老劉不收，姑娘放下離開?？礋狒[的小哥們說，老劉又領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)閨女啊。老劉不說話，悶頭修車，手一滑，割了道口子，血從傷口涌出，被油污染成黑色。女兒暈血，從小就不敢打針，每次生病去醫(yī)院，老劉都抱著她，給她捂眼睛。打上針，再給買根棒棒糖。止住哭聲的女兒說，爸爸，你手上有刺。如今，這根刺不光長(zhǎng)在老劉手上，還長(zhǎng)在了女兒心里，只消一靠近，便會(huì)扎得生疼。
4
大川的到來是個(gè)意外，若他不來，老劉也盤算著找個(gè)幫手。到了不得不服老的年紀(jì)，彎腰，下蹲，起身都有點(diǎn)兒吃力。尤其是下雨陰天，關(guān)節(jié)里像釘了釘子，磨得生疼。店里生意越干越多，店門前十幾平米的地兒，被各類工具占滿，幾乎無處下腳。老劉蹲在縫隙中忙碌，眼前小哥們焦急地踱步，他時(shí)常感覺呼吸緊促，偶爾肋下抽疼。吃飯不規(guī)律是家常便飯，老伴兒每天給老劉熬粥，煮雞蛋，剝好放保溫桶里，以便隨時(shí)能吃口熱的。老伴常念叨，老了不比年輕，就靠一口飯。老劉知道老伴兒的擔(dān)憂，女兒總歸要嫁人，他是老伴兒唯一的指望。
大川老家在濰城，父親因病早亡，母親獨(dú)自侍弄幾畝薄田，養(yǎng)活了大川和他妹妹。和大多數(shù)家境貧困的農(nóng)村子弟一樣，大川早早下學(xué)，在餐館、工廠打過工，還曾跟表哥闖過工地，他深知謀生糊口的不易，體恤母親的艱辛，況且還要照顧小妹，生活的重壓讓青年人高昂的頭漸漸扎進(jìn)臂彎。
干了一年小工后，經(jīng)同村好友介紹，大川也跑起外賣。用打工攢的錢買了輛電動(dòng)車，又從外賣公司領(lǐng)了頭盔、馬甲和后備箱等物資。起初收入不錯(cuò)，穩(wěn)定在每月七八千元。吃苦是必然，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。大川跟好友合租房子，每月五百，刨除吃喝，凈剩六千，往家里打三千，給上大學(xué)的妹妹轉(zhuǎn)一千，自己還能留兩千。省著點(diǎn)兒花，年底也能存下個(gè)萬把塊。
后來外賣平臺(tái)漸漸多起來，用戶被分流，利潤攤薄。苦撐了三個(gè)月，大川不得不低頭。辛苦依然，但收入?yún)s斷崖式下降。橫下心來，樹挪死，人挪活。仗著年輕，有膀子力氣，總能混口飯吃，只是得跟家里有個(gè)交代。想想年邁的母親，再想想上學(xué)的小妹，大川心里擰成麻花，越想越亂，越亂越煩。索性先往家里打筆錢，再給小妹轉(zhuǎn)幾個(gè)月的生活費(fèi)，就說要跟朋友合伙干個(gè)買賣，搪塞一陣兒。
跟老劉學(xué)徒，大川早有想法，但缺一把動(dòng)力。借著失業(yè)，大川橫下心，要跟老劉學(xué)藝，但沒想到老劉這么軸，搞得大川一度想放棄，轉(zhuǎn)頭想想又不得不咽下不忿。拜師學(xué)藝，學(xué)的是手藝，也學(xué)做人。
大川眼里，老劉不是一般的軸，甚至有點(diǎn)兒傻。有些明明可以換的件，他非得修；有些能修賺錢的，他卻給簡(jiǎn)單調(diào)理一番就放人走了。有些人來修竟然還不收錢，這讓大川搞不懂。大川還發(fā)現(xiàn)，有些小哥愿意來，圖的就是占便宜，在其他家要花的錢，在這里就是擰個(gè)螺絲的事兒。老劉從來不吭聲，笑呵呵的。作為學(xué)徒，有些活兒自然要干，干完了老劉不要錢，大川心里有怨，起初不敢吭聲，時(shí)間長(zhǎng)了也摔摔打打，搞出些動(dòng)靜來，表示不滿。
老劉跟大川談過，買賣要細(xì)水長(zhǎng)流，做人卻不能摻水?？纯茨切┒ギ?dāng)歲的外賣小哥們，哪個(gè)不是黢黑精瘦，天天跑斷了腿。大川干過外賣，自然知道那份辛苦。但修車也不易啊，整天油泡灰蓋不說，躬身彎腰蜷著腿，短則十幾分鐘，長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)，誰又能說不辛苦呢？對(duì)此，老劉卻說，起碼你還被別人求著不是？還喊你聲師傅，你給電動(dòng)車看病，跟大夫一個(gè)樣兒。大川在心里嘀咕，除了我，誰喊過你師傅，都叫你老劉。
5
大川跟師傅賭氣那兩天，在網(wǎng)吧打了一天游戲，在哥們兒金子的臺(tái)球廳混了一天。金子勸他，你師傅待你不薄，你想想你怎么在這兒落的腳，哪年過年你師傅不給你備上年貨送回老家，做人得講良心。
大川沒立馬回去，上了趟超市，買了盒干果，又買了箱牛奶，拎著回到修車鋪。老劉瞥見他回來，鼻口出氣，摔下扳手進(jìn)屋。大川低著頭，進(jìn)屋放下干果和牛奶，特意放在老劉眼皮子底下，說師娘下周過生日。老劉轉(zhuǎn)過身，翻箱倒柜，半天不說話，只讓他出去把那個(gè)輪胎裝上。大川這才屁顛屁顛出門，知道師傅已經(jīng)原諒了自己。師娘生日那天，老劉把大川叫到家里，女兒在上海，剛?cè)肼?，說是請(qǐng)不下假。師娘做了幾個(gè)菜，爺兒倆喝了一瓶金六福。席間，師娘喊大川進(jìn)廚房端湯，望著大川的背影，師娘心里悵然，要是老大還活著，也該有大川這么大了。
在師娘眼里，大川這個(gè)孩子踏實(shí)、肯干，有股子老劉當(dāng)年不服輸?shù)膭艃?。老劉也跟老伴兒透露過，手藝教得差不多了，再磨幾年脾氣，就把店轉(zhuǎn)給大川，掙多掙少，就看他自己了。
大川畢竟年輕，手下活兒挺利索。要說跟老劉還差點(diǎn)兒，可能就是對(duì)人的態(tài)度上了，說白了，還是糾結(jié)錢。大川認(rèn)為不能干賠本買賣，老劉卻覺得細(xì)水長(zhǎng)流，偶爾吃虧也未必不是福。
特別是對(duì)老劉經(jīng)常照顧的姑娘，大川曾冷言冷語幾次，為此，姑娘來的次數(shù)漸少。老劉起初納悶，后來也坦然。早晚都得交班，糾結(jié)過多無益。就像跟女兒的關(guān)系，死扣不解，只會(huì)越纏越亂。
姑娘到底是來了，這次是遙控鑰匙失靈。距離上次來，已經(jīng)過去個(gè)把月。老劉發(fā)現(xiàn)，姑娘比之前似乎又瘦了不少，纖細(xì)的脖子幾乎要撐不住戴著頭盔的腦袋，總往下耷拉著。
三下五除二，老劉先給姑娘修好了車，沖姑娘擺擺手，意思是不要錢了。姑娘這次卻沒著急走，而是在車前摳手指頭，顯得憂心忡忡，不一會(huì)兒又抹起眼淚來。老劉上前詢問，姑娘說家里母親重病，做手術(shù)的錢沒籌夠，醫(yī)院給下了幾次病危通知書。
老劉聽后，心里不是滋味，轉(zhuǎn)身回到店里。擦擦手，從角落的鐵盒里抽出一個(gè)信封，數(shù)出兩千塊錢，又出門遞給姑娘。姑娘愣怔了一下，還是猶豫著收下，哭著要給老劉下跪。老劉趕緊扶住她，對(duì)姑娘說，看病要緊，叔這里也沒太多，你再想想辦法。
姑娘走后，大川問師傅，那錢不是買配件的嗎？老劉跟大川說，咱總歸還能過得下去。晚上回家，老劉跟老伴兒說起這件事，老伴兒跟著抹眼淚，說這孩子得難到什么樣兒啊，才能想到過來求你。說完，老伴兒從柜子里點(diǎn)出兩千塊錢，又囑咐老劉，能幫就幫幫吧，咱也沒多大本事。
老劉捏著錢，又想起遠(yuǎn)在外地的女兒。一陣腹部的疼痛讓他不覺彎下了腰去，老伴兒?jiǎn)?，你不是去查體了嗎？老劉頂著胃，皺著眉頭說，忙忘了，明天去看看。老伴兒去給老劉端水拿藥，老劉側(cè)身坐在椅子上，感覺著疼痛襲來，一會(huì)兒像一股電流，一會(huì)兒又像是被人揪著攥著，狠狠地拉扯。
6
老劉出事兒那天是個(gè)周五，臨近周末，人心惶惶。
馬路上依然繁忙，人攆人，車攆車，甭管哪條道上發(fā)生點(diǎn)兒小剮蹭，肯定會(huì)堵成紅腸。
修車鋪前，一如往常熱鬧。幾個(gè)小哥掐著煙卷吞云吐霧，還有幾個(gè)在地上找工具，自己拆車，修理座駕身上不大不小的毛病。
大川和老劉各負(fù)責(zé)一攤，蹲在地上忙活著。過了不大一會(huì)兒，就聽見人群里有人甩高腔兒：“老劉，老劉，你怎么了？”
大川聽動(dòng)靜不對(duì)，起身扒拉開小哥，發(fā)現(xiàn)老劉斜躺在地上，捂著肚子，表情扭曲，汗珠打濕了頭發(fā)，變得一綹一綹的。大川想拉起老劉，卻發(fā)現(xiàn)他動(dòng)彈不得。手快的小哥已經(jīng)撥打了120，焦急寫在每個(gè)人臉上。
不一會(huì)兒，救護(hù)車趕到，眾人把老劉抬上車。大川跟著上車，又跟熟悉的幾個(gè)人說幫忙看下店。
急診，抽血，拍片，化驗(yàn)，一通忙活之后，老劉在過道里輸上液，表情也漸漸放松下來，看來是消炎藥發(fā)揮了作用。臉上恢復(fù)了一點(diǎn)兒血色后，對(duì)大川說，先別跟你師娘說，她身體不好。大川說知道，又問師傅怎么回事。
老劉吧嗒嘴，嘆著氣，感覺有團(tuán)棉花頂在嗓子眼兒，囑咐大川給他倒杯水喝。大川便出門去找水。
來得匆忙，什么也沒帶。到醫(yī)院的超市買了瓶水，自己喝了半瓶，又找開水間兌成了溫的，才往回走。路上大川一直在糾結(jié)，要不要跟師娘說，萬一要住院，瞞是瞞不住的。劉曉紅的名字在他的眼前也一閃而過，但僅僅是一瞬間，他便打消了念頭。
等他輾轉(zhuǎn)回去，師傅似乎已經(jīng)睡著了。大川沒去打擾，轉(zhuǎn)身找到醫(yī)生詢問情況。醫(yī)生問是他什么人，大川說我是他徒弟。
醫(yī)生說，你師傅命大，都化膿了，再晚來點(diǎn)兒就不用救了。
大川問是什么病，醫(yī)生捏著單子說，胰腺炎、膽囊炎、闌尾炎，還沒做腸鏡，估計(jì)腸胃也好不到哪兒去。你師傅這個(gè)肚子里都快著火了，他可真能扛。
大川問如何治療，需不需要住院。病房緊張，先輸液幾天消消炎癥，闌尾炎手術(shù)得趕緊做了，還有胃腸鏡，那個(gè)得提前預(yù)約。醫(yī)生又說了一大堆大川聽不太懂的名詞，意思就是你師傅這個(gè)病已經(jīng)很厲害了，不能再拖了。但大川擔(dān)心的不是這個(gè)，于是瞅著醫(yī)生說話的氣口，趕緊問那今晚用不用住這里。
醫(yī)生再次抬眼，好像在說我剛才跟你都白說了。頓了頓說了句，不用。又補(bǔ)充道，打完就先回去。
大川從醫(yī)生辦公室退出來，終于安心了些。不用住院，意味著就不用驚動(dòng)師娘，白天他盯著店，師傅可以來把吊瓶打了。至于后面的檢查和手術(shù)，大川沒想那么多。
回到急診走廊，護(hù)士正在查看吊瓶，見大川回來，問，你是病人家屬啊？大川說是。護(hù)士便沒好氣地說，怎么把病人就自己扔這里了？病人睡著了萬一鼓了針，可真夠心大的。
老劉已經(jīng)醒了過來，走廊里人來人往，本來也睡不沉。大川把水打開遞過去，又把醫(yī)生的交代跟老劉復(fù)述了一遍。
喝了水的老劉精神好了不少，嘴角甚至能掛上微笑了。大川問起上次的體檢報(bào)告，老劉說，你師娘也問過我，忙忘了。突然間，老劉像被什么擊中一樣，上半身猛地從床上坐起來，還在打針的手抓了下大川，驚惶失措道，你沒跟曉紅說吧？??？
大川被老劉嚇了一跳，瞪著大眼，心臟突突跳，身子不自覺地后撤，好像在躲避一頭猛獸。
7
日子彈無虛發(fā)，抬頭已近年關(guān)。外地人開的店歇業(yè)早，趕著回家過年，紛紛貼上“正月不營業(yè)”或“初八開門”，本地人得熬到二十九，以示勤勞。老劉基本要到三十下午。過年外賣也不放假，有人點(diǎn)就得有人送，小哥們依然在路上奔波趕時(shí)間，從骨頭里趕出火。超負(fù)荷的不光是人，車子也是，“頭疼腦熱”就時(shí)常光臨。
老劉一般先給大川放假，過了二十三就催他趕緊走。大川他娘身體也不好，妹妹還上學(xué)，家里沒個(gè)依靠。老劉囑咐老伴兒提前備好年貨，多是米面油蛋奶，有時(shí)老伴兒也自作主張，給大川他娘買件紅毛衣。大川每次過年回來也不空手，山里的花生、板栗，個(gè)大飽滿，甜糯鮮香。
大川和老劉彼此打配合，終于把老劉暈倒這事瞞了過去。
其實(shí)也僅僅是緩兵之計(jì)。大川知道，師傅這個(gè)病等不起，早晚得做手術(shù)。老劉更加知曉自己的身體，他雖然表現(xiàn)得不在乎，但就像電動(dòng)車上的零部件，壞了就是壞了，湊合一陣還行，時(shí)間長(zhǎng)了必定出大問題。
經(jīng)此一劫，老劉隱退的心情也更加強(qiáng)烈了。再這么熬下去，把自己熬垮了不說，老伴兒那兒可就徹底沒了依靠。
修車間隙，他第一次跟大川說了自己的想法。大川沒有太過意外，師傅上了年紀(jì)，托付他人是遲早的事兒，如果不是得病，大概也不會(huì)來得這么快。但既然來了，他也沒什么理由推脫。只是對(duì)于接手師傅的店面，他感覺還沒做好準(zhǔn)備。一來他不善與人交際，圍不下那么多回頭客。二來外出艱難打拼、苦苦支撐家庭的他知道錢財(cái)來得多么不易，自然做不到師傅那般慷慨。
縱使有種種顧慮，但眼下也沒有更好的辦法，師傅的托付要接，母親和妹妹也等著他來贍養(yǎng)扶持。再說將近年關(guān)，人心浮躁，師傅此刻提出，想必也是有意為之。凡此種種，他也只好面上先應(yīng)了下來。
此后的日子，老劉不再常守修車鋪，只每周三周五光顧。多是與一些熟識(shí)的小哥們聊天，鮮少親自下手。小哥們知道了老劉要隱退的想法，紛紛表示挽留?？梢娎蟿B(tài)度堅(jiān)定，便不再糾纏。曾經(jīng)有幾個(gè)跟老劉關(guān)系不錯(cuò)，瞧不上大川的，不知是車子沒再犯毛病還是其他什么原因，自打大川操持店面后就再?zèng)]來。
大川干得不錯(cuò)，有靈性，也肯吃苦。老劉逢人便夸。眾人都聽得出，老劉除了對(duì)大川這個(gè)徒弟青睞有加，還寄托著一份希望，此外，也有獨(dú)屬于老劉的擔(dān)心。大川畢竟年輕氣盛，做生意得學(xué)會(huì)圓滑，而大川顯然還差點(diǎn)兒火候。不過總歸日子還長(zhǎng)，經(jīng)歷點(diǎn)兒坎坷也沒啥，自己不也是這么走過來的。
自打把修車鋪托付給大川，老劉有了更多時(shí)間陪老伴兒，一日三餐也正常了，身體爽利了不少。只是肚子里還是不熨帖，闌尾經(jīng)常鬧情緒，需要消炎藥出面對(duì)抗。
早晚得去手術(shù)，老劉心知肚明，可還心存僥幸，萬一自己就好了呢，誰愛去那個(gè)人擠人的醫(yī)院活受罪。再說也怕老伴兒擔(dān)心，更怕成為女兒的拖累。
老伴兒以前總擔(dān)心老劉吃不消，可他一旦閑下來了，又擔(dān)心他不適應(yīng)。她常見老劉坐屋里出神，買菜路上遇到快遞小哥，眼神也總往人家電動(dòng)車上瞟。職業(yè)成病，往往是在不知不覺中形成的。
為了能讓老劉多回去看看，老伴經(jīng)常包點(diǎn)兒包子、餃子，明著是讓老劉給大川去送點(diǎn)兒，實(shí)則也是為了給老劉排解。于是老劉得以有了更多機(jī)會(huì)到修車鋪，名義上代表師娘給大川送吃的，實(shí)則也是放心不下操持了多年的攤子。
老劉發(fā)現(xiàn)，大川修車有自己的一套，他很少跟小哥們聊天，修理專注且高效，不拖泥帶水，以前半個(gè)小時(shí)才能解決的問題，他往往最多十幾分鐘就能處理完。日子久了，大家對(duì)這種立等可取的修車模式也漸漸適應(yīng)。
老劉之前跟大川托付修車鋪時(shí)已商定好，店面租期還有半年，租金已然繳足，半年后，大川還回半年租金，其他盈虧自負(fù)。所謂扶上馬送一程，做師傅的也只能做到這里。大川沒跟師傅細(xì)算，但心里的那桿秤拎得清。師傅待自己如兒子，自己也不能忘恩負(fù)義。
8
臘月二十三，大川置備上各類年貨，又從銀行取了五萬塊錢，其中租金兩萬，其他三萬是這幾個(gè)月來的營收，送到老劉家。
師娘做了幾個(gè)小菜，爺兒倆相對(duì)而坐，開了瓶白酒，一邊喝一邊說。待到酒過三巡，大川取出錢來遞給老劉。老劉一捏便覺不對(duì)，打開包，赫然五萬。當(dāng)下就暴起青筋。跟大川說，你想干什么？看不起你師傅？師娘聞聲，從廚房拐出來，讓老劉小點(diǎn)聲兒，別跟孩子吆喝。
大川借著酒，紅著臉說，師傅，您教我手藝，待我跟兒子沒什么差別，我想過了，這個(gè)店還是咱爺兒倆的，我給您守著。掙了錢，我孝敬您和師娘。
師娘聽大川說得情真意切，別過臉去悄悄抹淚，老劉捏著錢，面上強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，其實(shí)心里早已波濤洶涌。他沒想到大川這么重情重義，自己果然沒看錯(cuò)人。頓了片刻，拿出兩萬，其他的推給大川，以命令的口吻讓大川拿走，過年回家給母親。大川自然不允，梗著脖子，把錢扔下就走，頭也不回，像頭蠻牛，扔下老兩口兒在屋子里，嘆息聲此起彼伏。
老劉的女兒劉曉紅照例不回家過年，自從畢業(yè)入職，這已經(jīng)是她在外過的第三個(gè)年。其間兩年，勞動(dòng)節(jié)和國慶節(jié)各回來一次，住兩天就走，跟老劉說不上幾句話。
這年冬天下了幾場(chǎng)大雪，冷得出奇，凍住人們的腳步。本應(yīng)過了正月十五開門，大川在家熬到出了正月。在外闖蕩多年，難得有時(shí)間在家陪陪母親。
得知大川在外打拼有了起色，母親格外興奮，灰突突的頭發(fā)和臉上都有了亮色。轉(zhuǎn)而又不放心起來，囑咐大川，要懂得感恩，好好干活兒，孝敬師傅。大川自然一一應(yīng)允，他已經(jīng)好久沒見過母親如此高興。上學(xué)的妹妹也帶來喜訊，不僅拿了獎(jiǎng)學(xué)金，還代表學(xué)校在全國拿了個(gè)大獎(jiǎng)，不出意外，兩年后保研有望。
正月里，大川給師傅師娘拜年，聽?zhēng)煾德曇衾锿钢吲d，詢問才知是女兒即將回來。又跟大川說，你師娘說了，等紅紅回來，你也來家吃飯，咱爺兒倆喝點(diǎn)兒。電話里，師娘一會(huì)兒插一句，喜悅簡(jiǎn)直要從手機(jī)聽筒里溢出來。
二月二，大川開門，小哥們又如浪般涌來。平時(shí)接觸久了，大川也開始不自覺地跟他們打哈哈。老劉也常來，過了個(gè)年，看樣子胖了點(diǎn)兒，腮幫子比之前鼓了。大概是知道女兒要回來了，心里跟著舒暢，胃口也就好了起來。
大川告訴老劉，之前幫助過的那個(gè)姑娘又來過一次，讓我把這個(gè)給你。說著，大川掏出一個(gè)信封。老劉接過信封，不用看也知道是錢。打開信封查看，里面還有封信。老劉找了個(gè)馬扎，坐下看起了信。
姑娘在信里對(duì)老劉千恩萬謝，說雖然最后湊夠了錢，但還是沒救回母親的命，母親走了，她以后準(zhǔn)備回老家了。姑娘在最后說，劉叔，你是個(gè)好人，好人有好報(bào)。
老劉捏著信，心里翻江倒海，五味雜陳。手機(jī)響起，是老伴兒打來的電話，接聽起來，聽到老伴兒聲音里帶著滿滿的失望。女兒說，公司臨時(shí)有事，回不來了。掛斷電話，老劉愣在馬扎上，像被一盆冷水從頭澆下。突然，一陣鉆心的疼痛襲來，老劉勾下了身子。進(jìn)而眼前一黑，歪向一側(cè)。
師傅！師傅！大川的呼喊聲被涼風(fēng)吹得僵硬，摔碎在曹縣路上，又被救護(hù)車碾進(jìn)路面。
9
啪！
一記響亮的耳光聲回蕩在病房走廊。大川就勢(shì)跪倒在師娘面前，師娘，您打我！出出氣。
川，你準(zhǔn)備瞞我多久，等你師傅死了你再跟我說嗎？
師娘顫抖著身體，紅著眼睛，臉色肅然，手指攥進(jìn)肉里。進(jìn)而，爆發(fā)出了鉆心般的哭號(hào)。
大川跪在地上，扶著師娘的腿，生怕她出什么不測(cè)。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他沒想到師傅的病發(fā)展得這么快，才過了個(gè)年，已經(jīng)惡化到這種地步。之前的膽囊炎、胃腸炎不過是大病來前的預(yù)兆。這次的急性胰腺炎，勢(shì)必給師傅出個(gè)大難題。老劉被送到醫(yī)院是大川陪著來的，跟上次不一樣，這次大川明顯感覺師傅沒勁兒了。路上，他給師娘打電話，到了醫(yī)院得知年前已經(jīng)暈倒過一回，又是一陣哭號(hào)埋怨。
師娘哭累了，癱坐在椅子上，剛才醫(yī)生給開了病危通知單，讓她幾乎要哭死過去。突然，她像想起了什么，把大川喊來。
給紅紅打電話，讓她回來。師娘有氣無力地說完，就再度歪倒在椅子上。
大川給劉曉紅打電話，打了兩遍才打通，對(duì)方的電話里充滿著蕪雜，似乎在空曠的地方聚會(huì)。電話里的聲音明顯已經(jīng)有了醉意。
曉紅，回來一趟吧，你爸不是太好。大川沒跟她兜圈子，單刀直入。
電話里一陣沉默后，回了聲“哦！”然后便掛斷了電話。
大川惴惴地回到師娘身邊，見師娘瞇著眼，大川沒打擾她，趴到重癥室門口往里探看。隱約看到師傅周邊圍繞著很多儀器，臉上還蓋著碩大的氧氣面罩，一些紅色和綠色的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，不時(shí)發(fā)出尖厲的嘯叫聲。所有的指征都在說明一個(gè)現(xiàn)實(shí)：師傅還活著。
電話打了嗎？身后傳來虛弱的聲音，是師娘醒了。
大川趕緊湊過去說，打了，師娘，打通了。師娘沉下身去，又問，曉紅說啥時(shí)候回來？大川犯了難，電話里啥也沒說，如果他跟師娘原本復(fù)述，勢(shì)必又會(huì)給她打擊?？伤植桓以衮_師娘，于是頓了頓，說道，太急了，我沒聽清，應(yīng)該很快吧。
這點(diǎn)大川沒瞞，對(duì)方的確沒說，而他當(dāng)然也就無處聽了。至于后面說得很快，是他自己發(fā)揮的，目的還是想安撫已經(jīng)脆弱不堪的師娘。
一晚上大川沒敢合眼，也合不了眼。監(jiān)護(hù)室里經(jīng)常進(jìn)出護(hù)士和大夫，他和師娘的心一直被吊著，像在頭上拴了根線。
凌晨三點(diǎn)，通知師傅再次病危，大夫、護(hù)士忙活了一個(gè)多小時(shí)，又把他從死亡邊緣拉回。大夫坦言，病人現(xiàn)在情況比較危險(xiǎn)。
凌晨五點(diǎn)，劉曉紅急匆匆趕來。從上海到青城，相距一千多公里，按當(dāng)時(shí)通知她的時(shí)間來算，無論用哪種交通工具，能趕回來都實(shí)屬不易。
師娘見到久未謀面的女兒，本應(yīng)是喜悅?cè)f千，可在此情形下，已然悲大于喜。拉著劉曉紅的手，像抓住了救命稻草，久久不愿松開。
得知父親處于彌留之際，劉曉紅再也繃不住，抱著母親大哭起來。那聲音在醫(yī)院走廊里回蕩沖撞，被無限放大后又再次傳遞回來，像一把把尖刀，割在人們的心上。劉曉紅沖著監(jiān)護(hù)室喊著，爸，爸，我回來了爸，你看看我啊爸……卻永遠(yuǎn)也無法得到回應(yīng)。
或許是老劉聽見了，或許已經(jīng)有人告訴了老劉，女兒回來了，回來看你了，你就放心吧。其實(shí)在老劉心里最放不下的，并不是女兒，而是妻子?，F(xiàn)在知道女兒回來了，他就可以放心地走了。
漫長(zhǎng)的夜晚沒有盡頭，似乎是個(gè)陰天，東方始終沒有光亮穿過烏云投射過來?？沙鞘幸讶辉诼K醒，路上的車漸漸變多，趕著上班的人，神情張皇地趕路。鳥兒停止了鳴叫，樹葉伸展開腰身，大海清了清嗓子，朝城市的方向喊了兩聲。沙灘上的腳印被海浪撫平后再次清晰，海風(fēng)伸出無數(shù)只手，撫摩著正在發(fā)生和停止的一切。
老劉走后，劉曉紅把母親接到了上海。走前，劉曉紅找到大川，把家里鑰匙給他，讓他搬回家住。見大川猶豫，劉曉紅又補(bǔ)充道，川哥，謝謝你這些年照顧我爸媽。來上海的話記得找我。
大川捏著鑰匙，望著劉曉紅轉(zhuǎn)身的背影，知道她不會(huì)再回來了。
得知老劉離世的消息，之前熟悉的小哥們自發(fā)組織起來，到修車鋪送花表示慰問。大川洗了張老劉的照片，擺在屋里靠墻的一側(cè)。這樣師傅就能看著他好好干活。
不斷有小哥來送花，有幾個(gè)重情的堅(jiān)持要到屋里給老劉磕個(gè)頭?？耐瓯愦魃厦弊?，繼續(xù)趕著接單送單。
大川依然忙碌，只要路上有小哥們?cè)谂埽陀兴刹煌甑幕顑?。跟之前不同的是，現(xiàn)在的他也變得活泛和熱絡(luò)，經(jīng)常跟小哥們打趣聊天，還經(jīng)常給他們免單。小哥們都說大川變了，變成了老劉。修車鋪的牌子依然沒換，偏仄在城市的角落里，兀自轉(zhuǎn)動(dòng)。來往的小哥像鏈條的關(guān)節(jié)，串聯(lián)著蹲在地上的大川，伴隨著一往無前的生活，緩緩地咬合。
