《膠東文學(xué)》2024年第11期｜王哲珠：我的蘇六娘（中篇小說(shuō)）
一
“春風(fēng)踐約到園林，稍立花前獨(dú)沉吟……但見那亭榭寂寂，甚緣由，甚緣由有約不來(lái)臨……知蟬聲幾度物換星移……”蘇六娘穿花繞柳，心事纏綿，往日時(shí)光如花一朵一朵綻放，生命的光彩就在一朵一朵的花開里。此刻，柳小顏面前花顏繽紛，亭榭間紛揚(yáng)著她的生命片段，和蘇六娘一樣，片段里不只有自己，還有一個(gè)他。水袖輕拂，柳小顏進(jìn)了蘇六娘的世界，舞臺(tái)上的蘇六娘變成了柳小顏，柳小顏化身為蘇六娘。
父親帶她拜一個(gè)名旦角為師那天，師傅正帶徒弟排蘇六娘的戲，師傅繞柳小顏緩步一圈，眼里有了光，說(shuō)她會(huì)是真正的蘇六娘?！短K六娘》果然貫穿她的學(xué)戲生涯，多年后，她會(huì)發(fā)現(xiàn)還貫穿她的生命。她會(huì)的第一個(gè)完整唱段是《蘇六娘》選段《春風(fēng)踐約到園林》，這也是她第一次登臺(tái)演出的唱段，臺(tái)下人看到幼年的蘇六娘，俏美伶俐，小小的人兒演繹出別樣的韻味兒。
這晚的戲臺(tái)上，蘇六娘不一樣了。柳小顏對(duì)蘇六娘有了全新的理解，她原以為經(jīng)過(guò)那么多年的演繹、理解、細(xì)品，早已讀透了蘇六娘。她照著平日程式，一步步走入蘇六娘的人世，就那么一瞬間，她看見全新的蘇六娘，如此熟悉又如此陌生，與她認(rèn)識(shí)的，或者說(shuō)與她認(rèn)為的蘇六娘完全不一樣。那全新的理解是什么，此刻的柳小顏理不清道不明，以后的日子里，她將一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒明晰。此時(shí)，她只知把自己交給了蘇六娘，蘇六娘也將自己交給了她。這一交付，讓今晚的蘇六娘有了別樣的光彩，臺(tái)下喝彩不斷，她真正成了蘇六娘。
一絲陰影氤氳起來(lái)，柳小顏想起蘇六娘的結(jié)局，但很快從暗影掙脫，把念頭轉(zhuǎn)向臺(tái)下，郭盛放在那里，肯定備了驚喜。后來(lái)，她愈來(lái)愈清晰，比起十五歲出花園，這天才是她真正的成人禮。
柳小顏得獎(jiǎng)，戲劇界挺有分量的認(rèn)可，她捧著獎(jiǎng)杯，看見蘇六娘了，似喜又似悲，很多話要講的樣子。
戲散，柳小顏靜坐后臺(tái)，等著郭盛放。當(dāng)年，蘇六娘也是這樣等著心上人郭繼春的嗎？柳小顏胸口一跳，似乎才意識(shí)到已將郭盛放認(rèn)定成自己的郭繼春，這是她第一次面對(duì)這樁心事。
沒等到他，臺(tái)下人已盡，戲臺(tái)要拆，柳小顏默立夜色中，捧著獎(jiǎng)杯靜等，直到一個(gè)人穿過(guò)暗色步步近前，是郭盛放?？床磺逅纳袂?，只見他匆匆的步子。
柳小顏等他一個(gè)解釋，這場(chǎng)演出對(duì)于她的意義，他很清楚，她以為他在臺(tái)下，看著她的蘇六娘，甚至在她化為蘇六娘時(shí)，他會(huì)想象自己成了郭繼春?？伤辉?。
沒有解釋，郭盛放只是祝賀她演出得到認(rèn)可，祝賀她將成為真正的角兒。從那以后多年，這結(jié)一直在柳小顏心里扭著。
兩人去吃姜薯，感覺郭盛放有話要講，可他一直在評(píng)論姜薯怎樣軟糯清甜。從姜薯談到哨子糖，小時(shí)郭盛放得了零錢，就帶柳小顏去買，避開其他伙伴。柳小顏含了哨子糖，一路脆生生地吹。柳小顏似聽非聽，吃著姜薯，目光在郭盛放身上，他的話為什么還不出口，他該跟她說(shuō)點(diǎn)兒什么的。
直到把她送回家，郭盛放仍沒有開口。眼看他的背影消失在夜色中，柳小顏喊住他，約他明天下午在城墻邊榕樹下見。
日漸落，柳小顏未到，郭盛放焦灼不安，她從未爽約，但又隱隱望著她不來(lái)，好像這樣一些事就可以避過(guò)去。他甚至打算離開，拖過(guò)這個(gè)節(jié)點(diǎn)。柳小顏這么正兒八經(jīng)地約，他知道得面對(duì)什么，他還沒準(zhǔn)備好。
柳小顏來(lái)了，一路小跑，郭盛放恍惚間看到兒時(shí)的她，就這樣朝自己跑來(lái)，兩根辮子一跳一跳的，現(xiàn)在長(zhǎng)發(fā)散開，飄舞著。柳小顏立在郭盛放面前，努力屏著呼吸，拿出一個(gè)盒子。
是塊表，柳小顏早就看上，拿了獎(jiǎng)金立即買下，真是巧，獎(jiǎng)金剛好夠買這表。郭盛放張了張嘴，柳小顏?zhàn)屗焓郑伦∷脑挕?/p>
她幫他戴上表，極盡細(xì)致溫柔。她的雙手跟他講話，他的雙手垂著，半避著，沒有回應(yīng)。
“很合適?！绷☆仢M是失落。
那是柳小顏的表白，第一次，但郭盛放沒有接住她的手。他那雙往回縮的手成了她心里的一根刺。
二
戴上表那一刻，郭盛放知道，再找不到更適合的表了。她第一次這樣送他禮物，女孩兒送給男孩兒的那種，用她第一次獎(jiǎng)金，是她第一次那樣演蘇六娘。
那晚，郭盛放其實(shí)在臺(tái)下。柳小顏，不，是蘇六娘，蓮步輕移，慌亂的期待，羞怯的喜悅，都在那一步一步中，她從女仔走成了女子，生命瞬間搖曳多姿。郭盛放無(wú)數(shù)次看她演繹蘇六娘，但那晚不一樣。
那一刻，郭盛放眼中的柳小顏不再是丫頭，成了女子。他的手伸入外衣口袋，摸著那條天藍(lán)色絲巾，柔軟、絲滑，他到S城逛了一整天所得。想象中一次次演示，比賽一結(jié)束就為柳小顏系上。
手機(jī)響了，父親讓他提前進(jìn)城，三天后的機(jī)票。
“還沒開學(xué)?！惫⒎拍丶?dòng)起來(lái)，很久以后，他才意識(shí)到，那時(shí)他已預(yù)感到什么。
他的激動(dòng)，父親聽出來(lái)了，似乎也明白他的某些想法，開始跟他談大學(xué)，談以后的規(guī)劃。那是父親第一次這樣跟他談話，是父對(duì)子，也是男人對(duì)男人。記憶中，父親一直是遙遠(yuǎn)的存在，在他的生活之外。父親的每一句話，每一個(gè)決定，郭盛放都想反駁，卻不知怎樣開口，或者說(shuō)不知怎么跟父親對(duì)話。多年來(lái)，父親已習(xí)慣發(fā)話。
通話結(jié)束后，夜色不同了，清朗的月光變得暗淡模糊，郭盛放頂上了無(wú)形的東西，那東西棱角分明，硌得他生痛，又沉重?zé)o比，壓得他抬不起頭。他想說(shuō)，博信集團(tuán)是父親的日子，而他的日子里有的是榕城、石橋、小河、柳小顏。話堵在喉頭，化成灰悶的一團(tuán)。
比賽結(jié)束，柳小顏得了獎(jiǎng)，郭盛放怯了，這一怯，再?zèng)]有重新鼓起勇氣。他希望她跟劇團(tuán)回去，但她等著他。他只好過(guò)去，藍(lán)色絲巾沒有拿出來(lái)，在柳小顏送給他手表時(shí)也沒拿，后來(lái)留在榕城老屋中，再找不到可以送出的時(shí)間點(diǎn)。
柳小顏為他戴上表這一刻，郭盛放該拿出絲巾的，他沒有。柳小顏仰臉望著他，他半轉(zhuǎn)開臉，兩人默立在榕樹下，榕蔭濃重，如同兩個(gè)人的心緒。郭盛放思緒凌亂，為心里壓著的事找開口契機(jī)。
不知誰(shuí)先起的步，兩人順古城墻走，城墻邊那份安靜太滄桑了，兩人慢慢離了城墻，隨著河走。
蘇六娘也曾和郭繼春這樣走著吧，心事喧囂，言語(yǔ)卻啞然。不，他們不是這樣。柳小顏下意識(shí)搖搖頭。他們一起讀書，只有他們兩人的一起，從小到大，一起誦每一篇文章，一起習(xí)每一部書。那座后花園，晨光下蝴蝶繞花起舞，晚霞中亭榭雅致如畫，他們看花開花謝，賞春雨秋葉，見證彼此最純粹美好的歲月?；▓@那么小，走來(lái)繞去就那一圈圍墻，花園那么大，是他們的整個(gè)世界。他們活在彼此的日子里。
自己和郭盛放何嘗不是，古城是他們的花園，榕城的晨昏是他們的書。柳小顏心跳加速，想跟郭盛放分享這份心緒，卻找不到敘說(shuō)的路徑。她在等郭盛放開口，那晚一定是發(fā)生了什么，演出前，郭盛放告訴她會(huì)有驚喜。
父親那個(gè)電話，郭盛放多想跟她說(shuō)，除了她，他不知該向誰(shuí)傾吐，又恰恰不敢跟她講。
“我過(guò)些天要去學(xué)校報(bào)到。”郭盛放最終說(shuō)了這一句。他考上名牌大學(xué)，柳小顏為他高興，那是他喜歡的學(xué)校，又在G城，他的父母都在那兒，一切很合適。此時(shí)，她沒想過(guò)他畢業(yè)之后。
一年前，她考入S城戲曲學(xué)校，郭盛放念高中。周末，兩人一人一輛自行車，從城內(nèi)街巷逛到城外江邊。G城很遠(yuǎn)，郭盛放寒暑假才能回吧，時(shí)間少了，但還是會(huì)騎自行車。柳小顏無(wú)法否認(rèn)，有不舍，不過(guò)大學(xué)總會(huì)結(jié)束。
“有點(diǎn)兒遠(yuǎn)?！绷☆伆腴_玩笑，“假期別不舍得機(jī)票，別把榕城忘了?！贝藭r(shí)，在她的下意識(shí)里，郭盛放和榕城是一起的，在她的想象里，不存在他離開榕城的可能性。
人生第一次，郭盛放不知怎么跟柳小顏溝通。
三
城墻邊榕樹下，柳小顏沒等到郭盛放。幾個(gè)小時(shí)前，郭盛放打電話，她沒接。該是臨時(shí)有事，她理解，卻難以接受，這是世俗的理由，他和她之間，不能用世俗理由。她等著，看著緩緩的河水，看著街道盡頭，不知在期待什么，還是在賭氣什么。是柳小顏約的郭盛放，好些天前就說(shuō)了，他應(yīng)了會(huì)回來(lái)，今天是什么日子，他會(huì)記得嗎？
不知是郭盛放第幾個(gè)電話，柳小顏接了，他果然說(shuō)臨時(shí)有事，她只沖手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。
去機(jī)場(chǎng)路上，父親打電話讓郭盛放回去參加會(huì)議。郭盛放如實(shí)告知，他準(zhǔn)備回榕城，父親安排他假期進(jìn)博信實(shí)習(xí)，但他事先說(shuō)好只體驗(yàn)生活，他不是博信員工，有足夠的自由。他再次強(qiáng)調(diào)這一層，父親只讓他回去，現(xiàn)在。
“我在路上了?！惫⒎耪f(shuō)。
父親告訴他開會(huì)的時(shí)間。
“之前就說(shuō)了，我連實(shí)習(xí)都算不上。”郭盛放話出口了。他極少這么直接頂父親。
父親說(shuō)了會(huì)議的名稱，他胸口“突”地跳了一下，這個(gè)會(huì)議他去了，再不是無(wú)關(guān)之人，會(huì)議將牽出隱形的絲纏住他。父親就這么把他扯進(jìn)博信，從未跟他正經(jīng)商量過(guò)，他不樂意，可也很清楚，這是他該做的，他扯不掉，只是之前不愿承認(rèn)罷了。
后來(lái)，跟柳小顏談起，郭盛放說(shuō)出心里另一層聲音：那時(shí)，他正是少年意氣最濃之時(shí)，雖然不樂意被安排，還是想試試，畢竟博信是不小的舞臺(tái)，他想看看自己能做成什么，能力到什么程度。
郭盛放掉頭，想著怎么跟柳小顏講，到博信樓下時(shí)他把電話撥出去，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)。柳小顏沒接，他明白她的意思，知道她會(huì)準(zhǔn)時(shí)去榕樹下等。他進(jìn)了博信大門，每走一步，都感覺離柳小顏、離過(guò)去遠(yuǎn)一步，回頭的余地更少一分。
進(jìn)入博信會(huì)議室，郭盛放知道，跟以前的自己分割開了，隨著分割開的，包括人事，包括日子，包括柳小顏……
此時(shí)，距柳小顏上次把郭盛放約到這榕樹下已過(guò)去三年。三年前，柳小顏在這里，為郭盛放戴上手表。此時(shí)，郭盛放上大三，柳小顏已從戲曲學(xué)校畢業(yè)一年，她開始想到更多的東西，更遠(yuǎn)的日子。
幾天后，郭盛放來(lái)了，把柳小顏帶到不語(yǔ)茶吧。三巡茶后，他提起前些天的事。她看著他，打定主意聽他“解釋”。
郭盛放只說(shuō)臨時(shí)回不來(lái)，沒說(shuō)為什么，反問(wèn)柳小顏有什么打算。柳小顏滿臉難以言說(shuō)，她還能有什么打算？郭盛放長(zhǎng)長(zhǎng)呼口氣，決定不再繞彎，問(wèn)柳小顏，有沒有想過(guò)做別的，除潮劇之外的事。
郭盛放問(wèn)得小心翼翼，柳小顏聽來(lái)卻轟然震響，她看了郭盛放一眼，極快地躲開目光。郭盛放意識(shí)到自己不該問(wèn)。
柳小顏的晨與昏是潮劇伴著過(guò)的，有記憶以來(lái)，唱的潮曲比說(shuō)的話多，她的日子就是潮劇，潮劇就是她的日子，沒有潮劇的生活，她無(wú)法想象，沒有潮劇的柳小顏，肯定不是柳小顏。
娘胎里，柳小顏跟著父母聽潮劇，唱潮劇；未足月的她，聽著潮劇會(huì)變得安靜，或由安靜變得歡笑鬧騰。三歲生辰那天，她唱出父親作的潮曲，帶著天生的韻味兒，父親決定正式教她潮劇。唱、念、做、打，一樣一樣學(xué)。
柳小顏唱出的第一句潮劇，除了她父親，郭盛放是第一個(gè)聽到的，他守在一邊，看柳小顏一字一句地學(xué)，翹指踮腳，淘氣的他可以靜看半天。柳小顏從開始學(xué)到入迷，一路淚一路笑一路汗水，他都知道。今天，他問(wèn)出這樣的話，柳小顏的失望那么銳利，刺痛了他。
像是補(bǔ)救，郭盛放喃喃表示，可惜G城幾乎沒有潮劇的土壤。
他的意思，柳小顏明白，自言自語(yǔ)般：“現(xiàn)在不比以前……”后半句話沒出口，若是幾年前，她會(huì)拉住他的手，隨著他的腳步，就像蘇六娘與郭繼春私奔，忘記回頭看一下
后路。
那個(gè)離開花園就失去世界的時(shí)代，蘇六娘背一只小包裹，隨著郭繼春，走過(guò)田間，穿過(guò)林子，來(lái)到河邊，尋找去往遠(yuǎn)方的渡船。這個(gè)嬌弱的千金，以驚人的干脆拋棄熟識(shí)的世界，斬?cái)鄰男∠喟榈娜兆樱枷蛞粺o(wú)所知的未來(lái)。那時(shí)，郭繼春是她的另一個(gè)世界吧，他給的世界里有什么，她是否細(xì)細(xì)想過(guò)？
蘇六娘不會(huì)細(xì)想的，那時(shí)，郭繼春就是一切了吧？柳小顏突然想，若再長(zhǎng)幾歲，蘇六娘或許會(huì)想一想？不，她還是會(huì)如當(dāng)初，純粹而堅(jiān)定，郭繼春是這個(gè)世界里的唯一。王寶釧不是住了十八年寒窯，挖了十八年野菜嗎？
但柳小顏?zhàn)兞耍F(xiàn)在的她不會(huì)隨郭盛放的腳步。是她變了，幾年前，她贊許蘇六娘的干脆，為王寶釧的堅(jiān)定感動(dòng)，幾年后，她覺得蘇六娘和王寶釧的世界太沉，頂著別人厚重的影子。
四
小樓兩層，樓上陽(yáng)臺(tái)盛滿日光，爬著藤蘿，樓下大落地玻璃，門前綠植鮮花半隱著秋千，古樸中透著低調(diào)的精致。箱子由郭盛放提到二樓，柳小顏晃著秋千，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾隨風(fēng)揚(yáng)起。
風(fēng)，從不遠(yuǎn)處的湖面來(lái)，郭盛放定了小舟，帶了茶具和零食，兩人閑坐沏茶，任小舟漂浮。入眼皆是水，入眼皆是翠，柳小顏想，從湖邊看，這小舟和他們是一幅畫，若是水墨將空靈悠遠(yuǎn)，若是水彩將明亮輕快。兩人不出聲，風(fēng)在輕語(yǔ)，一切剛剛好。
游船歸來(lái)霞滿天，郭盛放借了自行車，帶柳小顏去鎮(zhèn)子的集市。湖魚湖蝦極鮮，青菜極嫩，豬很少喂飼料，郭盛放挑了肉菜，自己下廚。紅燒魚、鹽燜蝦、青椒小炒肉、炒青菜、淮山排骨湯、白米飯，用心而家常，清淡卻惹嘴，除了魚，其他都是小碟的，湯兩碗，剛剛好。吃得很干凈，飽而不膩，是百吃不厭的家常味兒。
“什么時(shí)候?qū)W的這些？”柳小顏盯著郭盛放，他生活中還有她不知的？她有些不習(xí)慣。
“日子里的東西，日子過(guò)著過(guò)著就會(huì)了。”
郭盛放讓柳小顏煮水沏茶，他收拾碗筷。碗筷收拾干凈，茶香已起。茶桌設(shè)于院中，周圍的小樓亮著燈，安寧又不顯寂寞。茶后，兩人進(jìn)了鎮(zhèn)子，商鋪帶著古意，卻顯出生機(jī)。
第二天，被窗口傾瀉而入的陽(yáng)光喊醒。柳小顏收拾好下樓，早餐已上桌。郭盛放熬了粥，炒了雞蛋，鹽燜了黑豆，炒了瘦肉和青菜。窗外晨光滿地，郭盛放帶來(lái)的小音箱輕響著潮曲，柳小顏一陣恍惚，錯(cuò)覺這樣的日子已過(guò)了許久，還會(huì)一直過(guò)下去。
此行是郭盛放安排的，大學(xué)畢業(yè)典禮后第一件事。柳小顏推掉戲約——這是她第一次辭戲——跟郭盛放出發(fā)了，沿途只賞風(fēng)景，引郭盛放講大學(xué)生活。關(guān)于他大學(xué)后的去路，不提一字，在小鎮(zhèn)這些天兩人也心照不宣，避開這話題。
早餐后，繞著湖邊走，風(fēng)輕，陽(yáng)光軟，腳底的草很綿，兩人卻默默的，這寧和美好到失真的日子，像層薄薄的膜，把一些銳利的東西遮蓋住，似乎只要不去碰，那些東西就不存在。
五天，日子平淡至極又飽滿至極。這天兩人去市場(chǎng)，郭盛放手機(jī)響了，他應(yīng)了幾句，表情緊繃。柳小顏專心選菜，仍感受到那份緊繃。他連接幾個(gè)電話，每次都稍退開幾步，從零星的話語(yǔ)里，柳小顏串出這樣的信息：他的父親在催他回去。
“訂票，該回去了?！蔽绮妥郎?，柳小顏說(shuō)。
郭盛放抬了下眉，沒出聲。
柳小顏說(shuō)她也該回了，有戲等著她。
多年后，郭盛放會(huì)發(fā)現(xiàn)，第二天的會(huì)議對(duì)他的影響，比想象的更大。走進(jìn)會(huì)議室，股東們已聚齊。這是由爺爺起家創(chuàng)建的公司，會(huì)議之前，父親讓他了解公司所有部門，公司一路走來(lái)的故事與資料。
會(huì)議上，父親用極委婉的方式，用意明顯地把郭盛放推出去。股東們目光鎖住郭盛放秀氣稚嫩得過(guò)分的臉，目光說(shuō)不出的成熟沉靜，他們懂董事長(zhǎng)的意思。郭盛放也懂父親的意思，他不愿，從未想過(guò)把人生放在這里；他好奇，這陌生世界是什么樣的；他想逃，自己安排生活；他想留，試試自己有什么能量。
柳小顏趕回榕城，一個(gè)年輕戲劇家寫的新戲，點(diǎn)名請(qǐng)她演主角，主角的性格光彩四射，與她以往演繹的女子截然不同，她不能錯(cuò)過(guò)。
那天午餐后，郭盛放訂好票，一張往G城，一張往榕城。訂票前，他想過(guò)問(wèn)柳小顏，是不是去G城走一走，終沒問(wèn)。柳小顏也沒開口讓他回榕城。
進(jìn)了高鐵站，柳小顏說(shuō)：“我的候車室在東，你的候車室在西，各自候車吧?！?/p>
郭盛放看著柳小顏往人群深處去，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。柳小顏腳步干脆，頰邊有滾熱的東西滑下。這一刻，都知道，這樣背轉(zhuǎn)身朝各自的方向，是他們之間未來(lái)的隱喻?；夭蝗チ耍械倪^(guò)往。
他們不是郭繼春與蘇六娘。
那年，蘇六娘和郭繼春已離開，家里以母親重病為由，把蘇六娘騙回去?；厝ツ且豢?，她和郭繼春是否想過(guò)，命運(yùn)將改變？如果狠得下心，理智一點(diǎn)兒，沒有回去，他們會(huì)有屬于自己的日子嗎？回去是選擇，更多的是被動(dòng)。自己和郭盛放呢？更多的是選擇，還是被動(dòng)？如果她和郭盛放剛剛朝同一個(gè)方向……沒有如果，柳小顏雙手抹了把臉，抹掉那層臘一般的恍惚感。
五
柳小顏終究還是出走了，為郭盛放。
那天很晚了，郭盛放電話告訴柳小顏，他今天進(jìn)博信了，正式入職。柳小顏握著手機(jī)，四周安靜，腦里喧囂，過(guò)往歲月的片段蜂擁而出，攪成一團(tuán)。出門，街上月光流瀉，鋪著榕蔭的影子，她看見郭盛放往街的遠(yuǎn)處去，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)月色，她伸出手沒有喊出聲，這一刻，她讓自己接受了現(xiàn)實(shí)，他將徹底離開榕城，離開榕城的歲月。
從那小鎮(zhèn)回來(lái)已十天，柳小顏竭力不去深想，努力忘掉兩人在動(dòng)車站各自轉(zhuǎn)身那一幕。這十天，她與郭盛放沒聯(lián)系，她的想象中，他在做決定。現(xiàn)在，他的決定來(lái)了：正式入職博信，留在G城。
郭盛放的身影徹底消失在月光里，柳小顏打電話給同學(xué)陳碧。許久，陳碧迷迷糊糊地問(wèn)：“失眠了？還要拉上我?！?/p>
“我去你那邊?！绷☆佌f(shuō)。
“你再說(shuō)一遍。”陳碧語(yǔ)調(diào)驟然清醒。
“戲曲研究傳承中心，我過(guò)去?！绷☆佌f(shuō)，“越快越好?！?/p>
陳碧一年前來(lái)找柳小顏，滔滔分析潮劇的現(xiàn)狀：和很多傳統(tǒng)戲劇一樣，一天天式微，不再有當(dāng)年唱響大街小巷的盛況，很難再有人捧一個(gè)潮劇角兒。柳小顏待的這個(gè)地方，曾是潮劇的沃土，現(xiàn)在失去了肥力，民間沒有環(huán)境，官方?jīng)]有平臺(tái)，很難冒出頭，柳小顏不比之前那些名角兒差，但她很難再成角兒……
來(lái)之前，電話里談過(guò)多次，陳碧那邊有個(gè)戲曲研究傳承中心，缺柳小顏這樣年輕的老戲骨，會(huì)演又懂戲，上得了臺(tái)又教得了學(xué)生。工資自不用說(shuō)，穩(wěn)定也不用說(shuō)，更重要的是，柳小顏以后不單是演員，更是戲曲研究者，是老師，甚至是教授?，F(xiàn)在，柳小顏所在的劇團(tuán)半死不活，只吊著一口氣。
“好沒意思?！绷☆佇?，“這么久沒見面，也不回憶一下過(guò)往時(shí)光?！?/p>
“我親自來(lái)請(qǐng)了?！?/p>
柳小顏只是笑笑，當(dāng)時(shí)，離開榕城這種可能性，她沒有概念。對(duì)郭盛放不回榕城的可能性，她也沒概念，她堅(jiān)信，郭盛放畢業(yè)會(huì)回榕城。
一下子靜了。在戲曲研究傳承中心，柳小顏整理經(jīng)典曲目、劇本，做研究，教學(xué)生，就是沒有戲臺(tái)，她在潮劇里，可不用進(jìn)入戲里了。
那些經(jīng)典劇本灰撲撲，成為被時(shí)光遺忘的物件。研究中心的任務(wù)是讓它們重見天日，怎么見？柳小顏總不知不覺地發(fā)呆，一呆半天。
學(xué)生是陽(yáng)光的，十歲左右的孩子，繞在柳小顏身邊，高興和難過(guò)都是澄澈的，對(duì)戲里那些人世悲歡，好奇又迷惑，唱腔和身形都懵懵懂懂。
孩子們的懵懂中，柳小顏恍恍惚惚也成了孩子，六七歲的樣子，隨在父親身邊，早上去榕江邊練嗓，中午在榕樹公園練身段基本功，晚上在蘇家祠堂練唱腔、排戲，從早到晚。父親說(shuō)，人得在戲里，日子得在戲里，戲就是人，人就是戲。
那時(shí)，柳小顏也偷懶，也有累得想逃的時(shí)候，卻從未想過(guò)不唱潮劇。她是幸運(yùn)的，從小喜歡潮劇，方向從未變過(guò)，不像她的雙胞胎哥哥柳顏軒。柳顏軒從小學(xué)潮劇，有靈性，可不喜潮劇，總扭著一股勁兒。
恍惚的狀態(tài)愈來(lái)愈嚴(yán)重。這天，教唱《蘇六娘》，柳小顏套上戲衣做示范，入了戲，把孩子們?nèi)釉谝贿叄钡较抡n才猛然一驚。
柳小顏離開培訓(xùn)室，戲衣抱在懷里，沿街失魂落魄地走。這不算什么大城市，可比古城喧囂許多，喧囂中找不到去處，她回了宿舍。
自進(jìn)了戲曲研究傳承中心，柳小顏就住在這兒。環(huán)顧四周，突然很怪異，陌生的房間，陌生的城市，她怎么會(huì)待在這兒，做著陌生的事？思緒卡殼，這段日子化成一團(tuán)霧，輕飄飄的，她抓摸不住，連帶著人也化成一團(tuán)霧。
為了找回點(diǎn)兒真實(shí)感，她繞房間走，桌上攤放著經(jīng)典戲劇本、研究筆記，是收集了作為資料，研究了作為成果的，架子上掛著戲衣，擺著行頭，不是上戲臺(tái)用的，是研究用的，都是樣本，一切帶著荒謬的色彩。
柳小顏找陳碧聊。
“戲是活的?！绷☆佌f(shuō)。
“你的研究心得？”陳碧覺得柳小顏近期狀態(tài)不太對(duì)，說(shuō)，“只要還有研究，還有傳承，戲就是活的?！彼蛔杂X用了在文化會(huì)議上的發(fā)言。
“我想回榕城?！绷☆佌f(shuō)。
“這個(gè)周末？我跟你一起，很久沒去走走了?！?/p>
“我想演戲?！?/p>
“這邊可以給你找演出機(jī)會(huì)?！标惐桃庾R(shí)到不是自己想的那樣。
“還想回榕城。”柳小顏沒告訴陳碧，當(dāng)初來(lái)這里，是某種賭氣。
柳小顏發(fā)現(xiàn)自己很蠢，不是離開就逃得掉的，那些是她的歲月。
繞了一圈，回到榕城，從此，柳小顏再未動(dòng)過(guò)離開的念頭。這是一次糊涂的出走，但這次出走后，有些東西明晰起來(lái)。
六
回到榕城，柳小顏才知妹妹柳小軒離開了，父親在電話里只說(shuō)她做生意，沒想到是徹底離開，用父親的話說(shuō)，“到別處生根長(zhǎng)葉了”。
不意外，柳小軒早有主意的，她跟郭盛捷同上一所高中，考進(jìn)G城同一所大學(xué)，那時(shí)兩人應(yīng)該就設(shè)想好了路子。和大哥郭盛放不同，郭盛捷懂事起就把目標(biāo)定在G城，博信，也明晰地告訴柳小軒，并讓她與他并肩走。大一開始，郭盛捷用各種方式了解博信，到博信打雜，柳小軒則研究生意路子，計(jì)劃著開個(gè)茶葉店，潮劇在G城沒有土壤，但潮汕的茶有很好的市場(chǎng)。
柳小顏到家已傍晚，父親熬了粥，一盤小炒肉，一盤炒芥藍(lán)菜，一碟蘿卜丁炒雞蛋，一碟花生米。顛了一路大巴，柳小顏腸胃翻攪，吃著這些，暈車的不適一點(diǎn)點(diǎn)被安撫好。柳小顏夸好吃，父親卻默默的，她不知怎么安慰。柳小軒性子活潑，有她在，空氣也活躍些，她這一走，父親有段時(shí)間會(huì)不習(xí)慣。燈下細(xì)看父親，眉眼間有憂傷。后來(lái)，柳小顏才明白，那憂傷為的是她。
除外出演戲、排練，柳小顏都把自己關(guān)在屋里，或發(fā)呆，或琢磨唱腔、角色，好像離開了這一段，她成了榕城的過(guò)客。父親在客廳默聲喝茶，關(guān)注著她的反常，她毫不知情。
幾天后，陳碧來(lái)了榕城，柳小顏?zhàn)屗挥脛?，陳碧搖頭：“我知道你離不了這老城，對(duì)戲也有自己的想法?！?/p>
“那你來(lái)做什么？”
“沒事不能來(lái)？”陳碧拍了下柳小顏的手背，“學(xué)校三年，你每日黏著我，沒良心的?！?/p>
郭盛放和柳小顏的事兒，她是知道一點(diǎn)兒的。
陳碧硬扯著柳小顏出門，她對(duì)榕城很有感覺，要柳小顏帶她逛個(gè)遍，穿街過(guò)巷，順河而走，數(shù)石橋數(shù)古榕，吃一肚子小食。
這條街，柳小顏和郭盛放從小走到大，上學(xué)、放學(xué)、散步；這一棵榕樹，無(wú)數(shù)次為他們蔭住烈日，招來(lái)輕風(fēng)；這一座石橋，見證了多少個(gè)月夜，他捧著點(diǎn)心等她……到處都是過(guò)往，隨著一個(gè)飄飄忽忽的影子。她起了莫名的恐懼，往后的日子，都會(huì)帶著這個(gè)影子嗎？
“想看你在上面唱《蘇六娘》?！标惐讨钢又袛R置的破木舟，“總覺得蘇六娘在舟上更有感覺，水把她和郭繼春帶遠(yuǎn)，天高海闊?！?/p>
這一刻，柳小顏發(fā)現(xiàn)，蘇六娘和郭繼春那樣任意果敢，就那么攜手而去，面對(duì)的是整套禮法，以及所有生活。這一刻，她對(duì)郭盛放起了莫名的怨，怨里有一半是沖自己的。
“要是沒了郭繼春，蘇六娘還是蘇六娘嗎？”柳小顏問(wèn)陳碧。
不等陳碧回答，她自語(yǔ)：“至少，在戲里不是。有郭繼春，蘇六娘才發(fā)得出光——這不太對(duì)頭?！贝藭r(shí)，她還沒意識(shí)到，最后半句對(duì)于她的意義。
那段日子，柳小顏懶得走動(dòng)，懶得說(shuō)話，懶得過(guò)日子，甚至排練也少了一股興致——這股興致是她身上最吸引人的，從小到大，只要進(jìn)入戲里，這股興致就蓬勃地生長(zhǎng)——好像生命能量被什么抽離了。
這天回來(lái)已經(jīng)很晚，父親在等她。柳小顏喝了杯茶，拈起一塊點(diǎn)心，父親突然讓她唱一段。
“現(xiàn)在？”
父親點(diǎn)頭。
柳小顏不想唱，今天她很累，不，這段時(shí)間很累?？筛赣H看著她，她沒法搖頭。
柳小顏唱了一段，很用力。父親半晌無(wú)聲，沉默黏膩綿長(zhǎng)。
“你要什么，想好沒有？”父親突然問(wèn)。
柳小顏木住了，接下去那段時(shí)間，這話成了無(wú)形的錘，不時(shí)敲打著她。她知道，父親這話隱忍太久了，在她決定去戲曲研究傳承中心時(shí)，他就想問(wèn)的。
柳顏軒很矛盾，卻也很明晰。他是天生的生角，有人預(yù)言，他將超越著名的生角林展知，他與柳小顏搭戲，成了粉絲心中的金玉之配?？伤幌渤眲?，是被父親逼著學(xué)的。柳小顏去戲曲研究傳承中心，他第一個(gè)支持，柳小顏不演戲，他更可以不演，離開變得理所當(dāng)然。柳小顏回來(lái)，他已組建了呼吸樂隊(duì)，專搞搖滾。
十三歲時(shí)，柳顏軒就偷偷學(xué)唱搖滾，不知從哪兒弄來(lái)一把舊吉他，從早撥弄到晚，開始調(diào)不成調(diào)，漸漸地竟很像樣。他確實(shí)有天賦，父親曾對(duì)他抱很大的希望，當(dāng)然是關(guān)于潮劇的，后來(lái)希望弱了，對(duì)那把吉他，對(duì)那些蹦蹦跳跳的歌，父親毫無(wú)辦法。
希望都到了柳小顏身上。柳小顏很樂意承起這希望，一心一意扎在潮劇里，排練、琢磨角色、演出，一直是她生活的重心。柳小顏決定去戲曲研究傳承中心時(shí)，父親問(wèn)她：“確定要這么做？”柳小顏不敢回答，父親沒再多說(shuō)什么。那時(shí)的柳小顏不知道，父親是那樣憂傷。
這次出走，成了柳小顏對(duì)自己最大的迷惑。
七
雨，一直下，讓人錯(cuò)覺會(huì)一直持續(xù)。雨不大，卻帶著堅(jiān)硬的冷，讓人瑟縮不安。戲臺(tái)前不遠(yuǎn)是座廟，這個(gè)鄉(xiāng)很大，出了不少人物，每年臨近春節(jié)都演三天大戲，熱鬧不亞于春節(jié)?，F(xiàn)在，臺(tái)下空無(wú)一人，除了雨，就是寒意。不遠(yuǎn)處屋檐下，稀稀拉拉立著幾個(gè)老人，是潮劇最忠實(shí)的觀眾，他們?cè)鎏砹似鄾龅囊馕丁?/p>
柳小顏一人在臺(tái)上，不，她在戲里，此時(shí)她是莫愁。
莫愁失了雙眼，花樹融進(jìn)了黑，屋舍融進(jìn)了黑，黑把世界吃了，把她也吃了。她先呆呆立著，被黑暗困住，無(wú)法動(dòng)彈。接著橫沖直撞，像要把黑暗撞碎，憤怒控訴吃人的世道，控訴不堪的人心。她累了，茫然而失措，痛斷肝腸地傾訴。
一路摸索到花園，摸索到湖邊，莫愁聞見花香，感覺到湖的水汽，可找不到她的公子。那時(shí)他們?cè)谶@里賞花，看湖水在月光下微漾，清風(fēng)傾聽過(guò)他們互訴衷腸，柳樹見證過(guò)他們認(rèn)定彼此……
莫愁與公子隔著山隔著海，鴻溝注定填不平。莫愁與公子相知相惜，懂得同樣的美好，向往同樣的光亮，攜手無(wú)間。身份不容他們走在一起，走到一起的他們忘記了所謂的身份……
雨越發(fā)密了，冷意愈來(lái)愈尖硬，鉆入戲衣，祭祖理事會(huì)讓劇團(tuán)暫停，吃碗點(diǎn)心暖身。過(guò)場(chǎng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)示意柳小顏停一停，吃姜薯煮雞蛋，加冰糖，妥帖胃也妥帖人心。
“戲未完，哪有斷的道理?！绷☆伾碜苏竞昧?。
后臺(tái)呈現(xiàn)出疲態(tài)，似乎激情被冷意凍僵，在雨氣里反潮了。
這是莫愁的人生，怎么斷？柳小顏上臺(tái)了。
莫愁摸索到?jīng)鐾?，公子還在讀書嗎？桌上還是她沏的茶嗎？石椅冰涼，公子不在。所有的美好，人世最亮的光，消失了。
莫愁最后一次對(duì)公子訴了衷腸，傾身進(jìn)湖。
公子追至湖邊，跳湖隨莫愁而去。
魂斷，故事斷。
很長(zhǎng)時(shí)間，柳小顏仍恍恍惚惚，頂著戲妝，直到朋友來(lái)催。
幾個(gè)好友早約了聚聚的，派一個(gè)來(lái)等柳小顏。故事了了，久久不見柳小顏出來(lái)，到后臺(tái)找：“這臺(tái)夠冷清的?！?/p>
“什么臺(tái)不臺(tái)，這是唱戲?！绷☆佇π?。
柳小顏卸頭飾，朋友說(shuō)：“這臺(tái)有什么好上的?！?/p>
“放進(jìn)箱子，別啰唆?！绷☆伆杨^冠舉到朋友面前。
有個(gè)人進(jìn)了后臺(tái)，柳小顏點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不吃點(diǎn)心，多謝?！?/p>
那人恭敬地近前：“想跟柳老師講個(gè)事兒?！彼皇抢硎聲?huì)的。
有個(gè)票友會(huì)，想請(qǐng)柳小顏去指導(dǎo)。那人還提出，想請(qǐng)柳小顏唱《蘇六娘》和《東吳郡主》中的經(jīng)典唱段，如果可以，再唱一段《王魁休妻》中的《拜月華》。
柳小顏的朋友咬著唇，怕忍不住罵出聲，什么票友會(huì)也讓柳小顏去湊，還敢這么點(diǎn)戲。
柳小顏竟問(wèn)了時(shí)間。
那人語(yǔ)氣怯怯的，意思很清楚，他們只是潮劇票友相聚、切磋，沒辦法給登臺(tái)費(fèi)用。
柳小顏的朋友猛地立起身。
“沒事。”柳小顏卸著妝。
那人千謝萬(wàn)謝地去了，朋友抓住她的手：“柳小顏，這種票友會(huì)也去，瘋了？”
“就是唱戲?！绷☆侊L(fēng)輕云淡。
近一段時(shí)間，柳小顏幾乎什么邀約都接，什么臺(tái)都上，不管商業(yè)的還是公益的，業(yè)余的還是專業(yè)的，高端的還是草根的。
“小顏，你近來(lái)有些忙?！蹦翘焱聿?，父親開口了，疑惑表達(dá)得很委婉，他發(fā)現(xiàn)，柳小顏比柳小軒更有想法。
“我只唱戲，別的不管?！绷☆伩粗赣H，要父親放心的意思。她只想唱戲，進(jìn)了戲，一切跟她無(wú)關(guān)。
父親問(wèn)她，確定要這樣？這種不加選擇，會(huì)降她的格。她的意思他明白，外人不明白的。
柳小顏半是認(rèn)真半是開玩笑：“格調(diào)在我自己身上?！?/p>
父親不出聲了，從此沒再提同樣的話。
“我只要演戲?！绷☆仦楦赣H夾了個(gè)芋泥卷。今天，她跟朋友重復(fù)這話。她起身，端好身段，一個(gè)單運(yùn)手，入了《莫愁女》的戲：聽他聲淚傾訴我心碎，不由人柔腸寸斷淚淋淋，我這里待欲開門去相見，此刻相見禮不容人……
八
朦朧的月華，像回憶一般，氤氳著想象色彩，如同舊時(shí)光，美好中帶著淡淡的憂傷，柳小顏立在院中，融在月光里。她仰臉對(duì)月，月的故事隨著銀光，傾瀉而下，想起那美麗的女子：嫦娥。她繞院碎步，化身嫦娥：“云淡風(fēng)清寰宇靜，天海沉沉薄霧縈，太虛無(wú)邊際，何處上月宮……星星耿耿呵迎嫦娥，月華揚(yáng)輝呵為嫦娥……人在清虛境，心如玉鏡明……”
《嫦娥奔月》中，柳小顏?zhàn)類圻@一段，豁達(dá)超脫，自信又大氣，是她最喜演繹的那個(gè)嫦娥。
嫦娥奔月有幾個(gè)版本：為護(hù)丹藥免落惡人之手，吞藥而奔月；為夫君頂罪受凄涼，奔月守月宮；后羿成射日英雄后，狂妄無(wú)德，嫦娥怒而奔月；后羿為暴君，得不老之藥，嫦娥為護(hù)蒼生偷藥……不知為什么，沒有一個(gè)版本是柳小顏喜歡的，她只關(guān)注嫦娥，嫦娥如同某種清冷之美的代名詞，讓她著迷。
月宮是怎樣的地方？銀色的，晶瑩的，無(wú)邊的天地，無(wú)邊的寂寞？嫦娥怎么和這些寂寞相處？有那么多時(shí)光，多到讓人絕望。有時(shí)，柳小顏的思維會(huì)往另一個(gè)方向，那遠(yuǎn)離生活煙火的月宮，遠(yuǎn)離煙火的時(shí)光，或許有另一種境界與豐饒，她不在意俗世寂寞吧？只管美麗著、遙遠(yuǎn)著、神秘著，活成故事，美麗了多少人的夢(mèng)與想象。
嫦娥在人間之外，貂蟬卻深困人間?！鄂跸s淚》中的《貂蟬拜月》也是柳小顏的成名唱段之一。此時(shí)，她對(duì)月一拜，化作貂蟬，想象中水袖輕拂，啟聲開唱。
這個(gè)柔弱的女子，看透世間真相，鏗鏘發(fā)聲。這個(gè)被當(dāng)棋子的女子，誰(shuí)解她心中的乾坤和悲憫？每次演貂蟬，柳小顏都有傷筋動(dòng)骨之感。
貂蟬最終歸于何處？柳小顏再次被困住。每次戲畢，她都要呆坐很久，猜測(cè)這絕代女子的去路。人們?yōu)轷跸s編了種種結(jié)局，圓滿的、遺憾的、凄慘的、寂寞的、繁華的，沒有一個(gè)接近煙火的。柳小顏?zhàn)钕虢o貂蟬的結(jié)局，是充滿煙火的、凡常的人世，平淡卻安寧，俗氣卻飽滿。愿望歸愿望，柳小顏腦里留著的，總是電視劇《三國(guó)演義》中的畫面，伴著“貂蟬已隨清風(fēng)去”的長(zhǎng)吟，她帶著絕代的風(fēng)華退出歷史舞臺(tái)。
像為了緩解綿長(zhǎng)的愁緒，柳小顏長(zhǎng)呼口氣，唱起《誰(shuí)料皇榜中狀元》。這一段意氣風(fēng)發(fā)，俏皮自信，相比起來(lái)，孟麗君更能主宰命運(yùn)。那樣的時(shí)代，她男扮女裝，與男人同赴科場(chǎng)，竟得了狀元，爭(zhēng)取到想要的生活。
之前，柳小顏關(guān)注的是孟麗君中狀元的痛快，為夫家沉冤昭雪的暢意，膽氣智慧不輸須眉的自豪。近兩年，柳小顏卻生出一種意難平。說(shuō)到底，一切為的是未婚夫君，可以想見，事畢孟麗君仍退在夫君身后，光芒斂在夫君的影子里，滿懷的豪情絕世的才華，統(tǒng)統(tǒng)收藏。
真正讓柳小顏暢意的是《俠女十三妹》和《紅線盜盒》。十三妹和紅線不再帶著男人的影子，純粹的恣意颯爽，自然的強(qiáng)大和獨(dú)立。她們從月光里走出來(lái)，嬌媚中帶著英氣，身姿筆直，沒有半點(diǎn)兒凡常古典女子的低眉斂首。
“你們不太像女子?！绷☆佌f(shuō)，帶著贊賞。
十三妹看著柳小顏：“女子該是怎樣的？”
柳小顏一時(shí)無(wú)言以對(duì)。
“誰(shuí)定了女子就該怎樣？”紅線女說(shuō)，“你演了多少女子？”
女子該怎樣？柳小顏?zhàn)詥?wèn)，迷茫了，她原以為自己很清晰的。
“是啊，女子該怎樣？”孟麗君也走出來(lái)，一身狀元打扮。
接著是出塞的王昭君，懷抱琵琶，從月光中緩緩而來(lái)。她是否想起故園的月光？
柔媚賢淑兼具的白娘子，眉眼中帶著一抹輕愁。她掛念著許仙嗎？還是哀怨于許仙無(wú)法完全接納她？
穆桂英鎧甲未解，滿身風(fēng)塵，但英姿颯爽。她剛下戰(zhàn)場(chǎng)，一路策馬而來(lái)吧？一腔熱血仍在沸騰。
換回女裝的祝英臺(tái)，等著她的梁兄，想著如何亮明女兒之身，又喜又羞，同窗共讀那些刻骨的時(shí)光呵。
端杯暢飲的楊貴妃，萬(wàn)般嬌媚中隱著萬(wàn)般哀傷吧。她只求一份傾心的疼惜，可世人讓她負(fù)重太多。
孫尚香，一顆芳心長(zhǎng)慕英雄漢，只可惜亂世薄如紙，寄不住她的英雄夢(mèng)和兒女情長(zhǎng)。
還有王寶釧、西施、金花女、杜十娘、蘇六娘……
她們立滿院子，將柳小顏圍在中間。她們各有各的臉孔，可又都是柳小顏的臉孔。演繹過(guò)的這些女子，哪一個(gè)是真正的柳小顏？每一個(gè)都是柳小顏，每一個(gè)都不是柳小顏。
這一夜，柳小顏和這些女子，和這些不同的自己待著，時(shí)而長(zhǎng)久沉默，時(shí)而深深細(xì)談，似乎想好好認(rèn)一認(rèn)對(duì)方，認(rèn)一認(rèn)自己。
月光淡去，晨光起，女子一個(gè)個(gè)隨著隱去。柳小顏若有所思，又若有所悟。她知道，這一夜之后，自己不一樣了，但這點(diǎn)兒不一樣模模糊糊的，她一時(shí)琢磨不著。
九
這晚，柳小顏在戲里無(wú)法抽身。下了臺(tái)，卸妝、換戲服，回榕城，幾乎靠著慣性完成一切，恍惚中自己仍是蘇六娘。榕城已入眠，人影稀疏。她腳步慢了，過(guò)橋時(shí)半靠著橋欄立住，設(shè)想著，若蘇六娘和郭繼春沒有被騙返回，會(huì)有怎樣的日子？
郭繼春赴京趕考，沒有高中還鄉(xiāng)。與蘇六娘團(tuán)圓的戲碼，他落了第。蘇六娘朝他奔赴，卻得知蘇六娘母親重病。愛是情，孝也是情，郭繼春陪蘇六娘回去。他們?nèi)绱颂煺?，打算暗中潛回，暗中探看，相信未?lái)仍屬于他們。他們轉(zhuǎn)身探母那一刻，戲里的柳小顏總悚然一驚。
一切張著網(wǎng)等他們，蘇六娘母親身體無(wú)恙，而蘇六娘和郭繼春再無(wú)相聚之日。茫茫江水中那個(gè)竹籠，成為蘇六娘的葬身之地。
演繹這個(gè)版本，柳小顏總有些把控不住蘇六娘。這一刻蘇六娘的目光在哪兒？思緒在哪兒？愛恨在哪兒？這些，柳小顏?zhàn)聊ゲ怀?。不知從哪一天起，她突然覺得不要緊了，蘇六娘能把握的，唯有屬于她和郭繼春的時(shí)光，那些時(shí)光紛至沓來(lái)，把柳小顏淹沒，她徹底成了蘇六娘。
年少時(shí)，蘇六娘和郭繼春同一座花園，同一間課堂，同一張書桌，俗氣卻美好——成人后，柳小顏發(fā)現(xiàn)，很多美好和溫暖其實(shí)很俗，但成為人間值得最大的支撐。年長(zhǎng)后，花園中間砌了墻，兩人屋子隔開，夜里，兩窗間搭了布橋，驚險(xiǎn)又浪漫，幾分虛幾分實(shí)。那時(shí)，兩人共讀，品評(píng)一篇文章，辯談一段歷史，論一論家事國(guó)事……更多一份男女之外的東西吧？
柳小顏相信有那份東西，卻無(wú)法言喻。很久以后，她突然悟明，那該是某種人世的慰藉，慰藉生而為人本身的孤獨(dú)。
除了江邊雜亂的腳印，似乎什么都沒發(fā)生過(guò)。郭繼春對(duì)江呼喚，江水無(wú)聲流淌，悲悲喜喜它見過(guò)太多。他找到腳印最重的地方，撲進(jìn)河。這一刻，蘇六娘和郭繼春的人世結(jié)束，他們的故事開始。
這是《蘇六娘》最讓人不平的版本，每每此時(shí)，柳小顏總有些喘不過(guò)氣。但今晚這一刻，柳小顏羨慕起那份奮不顧身，沒有任何疑慮、理智、盤算，生命綻出奇異的花。這樣的花注定只能在故事里嗎？那會(huì)是怎樣的人世？
“還在戲里？”有人喚她，是蘇尋卿。
見柳小顏發(fā)愣，蘇尋卿又說(shuō)：“去食腸粉配燉湯？”
腸粉用好米漿，加的肉漿新鮮軟嫩，淋的是榕城最好的錦沛醬油，加了柳小顏喜歡的金針菇和小油條。兩口湯，幾口腸粉，人被濃烈凡常的煙火之味淹沒。這樣的年代，這樣的煙火日子，這樣的小城，對(duì)蘇六娘和郭繼春該是怎樣的美夢(mèng)？那時(shí)，郭繼春考試不第，并沒有太大的失望，蘇六娘只望著他回。他們想望的，該是這煙火日子吧？
“還是榕城的腸粉像樣?！碧K尋卿嘆。
柳小顏看著蘇尋卿，想，他也是要這榕城的日子吧。
“你不打算走了？”柳小顏問(wèn)。
“我本來(lái)就該在這兒?！碧K尋卿滿足地舒了口氣，像流浪許久的人終找到安生之地。
“今晚的蘇六娘很不一樣?！碧K尋卿忽然說(shuō)。
“你去看演出了？”柳小顏揚(yáng)高雙眉，印象中，蘇尋卿跟潮劇搭不上關(guān)系。
事實(shí)上，蘇尋卿已看了很多場(chǎng)，今晚他就是想來(lái)告訴柳小顏的。喉嚨有些干，喝了兩口湯，話也吞了回去。
從S城回來(lái)后，蘇尋卿開始看柳小顏的戲。只要有柳小顏的場(chǎng)，幾乎都到，戲開演時(shí)半閃在一角，戲結(jié)束時(shí)匆匆離開，不讓她發(fā)現(xiàn)。但今晚又想告訴她了。戲結(jié)束后，他先回榕城等，她立在橋上，他守在橋下不遠(yuǎn)處。
現(xiàn)在想來(lái)，看柳小顏的戲應(yīng)該是更早，未去S城上大學(xué)前，蘇尋卿就去看了，暗中看，那時(shí)他沒想過(guò)讓柳小顏知道。
不，還要再早些，柳小顏學(xué)戲時(shí)，就看著了，小小的她隨著她父親，一舉手一甩袖，在蘇尋卿的回憶里，日漸清晰。只是那時(shí)，他和柳小顏不覺得是看。
“你去看我的戲了？”柳小顏再次問(wèn)。
蘇尋卿知道她想問(wèn)什么，說(shuō)：“我想畫畫?！?/p>
“畫畫？”
“畫蘇六娘?！碧K尋卿說(shuō)。他略掉了半句：畫你演的蘇六娘。
“你喜歡蘇六娘？”柳小顏看不透蘇尋卿了。
“還畫東吳郡主、王昭君、穆桂英、楊貴妃、西施……”
“你想畫戲劇風(fēng)，一系列？”柳小顏恍然，又有點(diǎn)兒莫名的失落。
蘇尋卿笑而不答。
柳小顏提出到時(shí)要看看畫，畢竟是她演的，說(shuō)不定有她的影子。
蘇尋卿以前畫過(guò)，現(xiàn)在感覺畫得不好，想重畫。他們約好，到時(shí)柳小顏去看成品。此時(shí)，柳小顏還不知道，會(huì)有多大的驚喜等著她。
十
接下來(lái)三場(chǎng)演出都是《蘇六娘》，蘇尋卿都跟了過(guò)去。這三次柳小顏知道他在臺(tái)下。戲畢，她笑問(wèn)：“人物寫生模特一般是不動(dòng)的，我演著，不好畫吧——對(duì)了，不是寫生，你畫的是蘇六娘，不是我?！?/p>
“我畫的是蘇六娘，也不是蘇六娘。”蘇尋卿脫口而出。
“怎么說(shuō)？”像抓住一點(diǎn)兒什么，柳小顏?zhàn)分鴨?wèn)。
蘇尋卿像漏了什么秘密，停頓了一下，說(shuō)他要的就是這份靈動(dòng)。
這三場(chǎng)，蘇尋卿都等柳小顏卸完妝，再與她一起回榕城。進(jìn)了榕城，兩人腳步就開始放慢，時(shí)光在城內(nèi)松弛了，好像不能辜負(fù)了這份松弛。
三場(chǎng)《蘇六娘》后，畫成。
那天，柳小顏去了蘇尋卿畫室。那幅《蘇六娘》在畫架上，柳小顏猛地對(duì)上畫里那雙眼睛，腳步頓了一下。她慢慢接近那幅畫，像接近長(zhǎng)久未見的故人，畫中人看著她，目光盈盈，清澈又迷離。來(lái)之前，她想象了蘇六娘的各種樣子，所有的想象都與眼前的不沾邊。那么像，又那么不像，她找不到適當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容畫中人。
蘇六娘袖子輕動(dòng)，腳輕抬，從畫里走出，立在柳小顏面前。
“這是我？”柳小顏喃喃著，立體的畫中人和自己太像。
畫中人微點(diǎn)頭，又微搖頭：“我就是你，也不是你，是另一個(gè)你?！?/p>
“有另一個(gè)我？”
“有，只是你不知道，或者說(shuō)你不肯承認(rèn)。”
柳小顏想辯什么，畫中人輕退兩步，重新隱入畫中，嫻靜如常。此時(shí)，柳小顏驚訝的不是畫中人，而是蘇尋卿，他畫出了另一個(gè)柳小顏，她自己都沒意識(shí)到的。她從不知道，蘇尋卿這樣看著她。
看不到蘇尋卿的眼睛，他目光半垂，讓人捉摸不定。這一刻，柳小顏才意識(shí)到，蘇尋卿從小與她一塊長(zhǎng)大，她的時(shí)光里，他是分量不輕的一部分。
蘇尋卿說(shuō)他以前畫過(guò)蘇六娘。什么時(shí)候開始畫的？柳小顏起了強(qiáng)烈的好奇。
“很早?！碧K尋卿稍稍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)。
“多早？”柳小顏腦子里努力搜尋著蛛絲馬跡，竟沒印象。
蘇尋卿猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“剛開始學(xué)畫畫時(shí)?！?/p>
這話像某種閘門開關(guān)，柳小顏的記憶蜂擁而出。
柳小顏和柳顏軒初學(xué)潮劇的練功地是蘇家進(jìn)士第，榕城最早、最大、保存最完整的進(jìn)士第，由蘇家代代相傳管理。柳小顏的父親柳明洲把練功地放在這兒，除了柳家和蘇家關(guān)系好，進(jìn)士第夠?qū)?，更重要的原因是，進(jìn)士第有味道，練潮劇有感覺。兒時(shí)的柳小顏不懂，只覺得進(jìn)士第舊，寬得有點(diǎn)兒過(guò)頭。
熟悉的回憶畫面中，柳小顏尋找之前未留意的角落。她和柳顏軒學(xué)戲，蘇尋卿將畫架立在一根柱子邊，靜靜作畫。柳小顏才想起，休息時(shí)偶爾會(huì)跑到畫架前看。
一向以來(lái)，她記得的是郭盛放。柳小顏去進(jìn)士第排練，郭盛放跑進(jìn)跑出，看遍進(jìn)士第每個(gè)角落，有時(shí)看柳小顏排戲，有時(shí)專心做著什么玩意兒，等柳小顏休息，把那玩意兒給她。
此刻，柳小顏穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光回到那段歲月的進(jìn)士第，走到柱子邊畫架前，晨光落在蘇尋卿的發(fā)上、肩背上，使靜靜的他格外生動(dòng)。他抬眼了，看著排練的她，當(dāng)她轉(zhuǎn)向他這一面時(shí)，他垂下眼睛，睫毛沾染著金色的光，他的畫筆開始動(dòng)了，筆下，是排練潮劇的女孩兒。
她才記起，每次排練，是蘇尋卿先把場(chǎng)子收拾好，擺好茶爐茶具，備好柳明洲愛喝的茶葉，備了柳小顏愛吃的炒花生米和哨子糖，那份用心，她竟今天才意識(shí)到。
蘇尋卿搬出一個(gè)樟木箱：“這些是以前畫的?！卑蚜☆亸耐盏臅r(shí)光里拉回來(lái)。
一卷一卷展開，全是柳小顏，排練中的她，演戲時(shí)的她，帶妝的樣子，素衣常服練功的她，幾歲開始學(xué)潮劇的她，八九歲時(shí)活潑的她，十來(lái)歲稍稍長(zhǎng)開的她，十幾歲時(shí)略帶羞澀的她，開手、分手、容手、會(huì)手、離手各種手勢(shì)，慢步、中步、碎步、退步、踩步各種步法……
恍惚間，柳小顏在這些畫中重新成長(zhǎng)了一次，多了很多新的、陌生的東西，填補(bǔ)了記憶中那段歲月很多忘掉的東西，或者說(shuō)從未刻意回憶的東西出現(xiàn)了，往昔歲月變得飽滿。
蘇尋卿抱來(lái)另一個(gè)箱子，也是畫，是柳小顏扮演過(guò)的角色，柔的剛的，悲的喜的，颯爽的淑女的，大家閨秀小家碧玉，巾幗英雄柔弱女子……她扮演過(guò)的角色幾乎都畫了，眉眼里全是角色的性情，也全是她的性情。
柳小顏細(xì)看那些角色，稍退遠(yuǎn)點(diǎn)兒看，湊近了端詳，這些角色又熟悉又陌生。她轉(zhuǎn)臉看蘇尋卿，他看見了這樣的她，從他的眼里，她看見了如此豐富的自己。
十一
那天的戲結(jié)束后，柳小顏回了榕城，恍恍惚惚的，立在榕樹下，不知往哪兒去。腳麻了，才又邁步，竟到了凈墨軒，柳小顏對(duì)自己迷惑了。蘇家這座“下山虎”很久遠(yuǎn)了，歲月似乎偏愛它，鍍了一層時(shí)光的味道，卻不曾給它殘舊之感。蘇尋卿在這兒開凈墨軒，經(jīng)營(yíng)筆墨紙硯，外加裱畫，也作畫室。
天井角的五角梅蔓上屋頂，蔓成一片詩(shī)意，五角梅蔭下，石桌竹椅，蘇尋卿在煮茶沏茶，如古畫中的閑客。柳小顏一團(tuán)無(wú)名的煩躁沉下去，輕身進(jìn)門。看見她，蘇尋卿點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了張竹椅，端了杯茶。
兩人都沒出聲，柳小顏啜著茶，蘇尋卿重煮了水，重?fù)Q了茶葉，又備了碟點(diǎn)心。他不問(wèn)一聲，柳小顏很失落，又很感激他。若他問(wèn)，她將怎么回答？此時(shí)她頂著一臉濃重的惆悵，卻很迷茫，只知惆悵之濃，理不清惆悵之因。
“今天的郭繼春不是顏軒演的?！绷☆伣K究開口了。柳顏軒演的郭繼春無(wú)人可代，他的很多角色無(wú)人可代，少年將軍到儒雅書生，翩翩公子到英俊才子，可文可武，扮相、嗓子、身段俱絕，和柳小顏為雙絕。柳小顏和柳顏軒是龍鳳胎，兩人臉型五官一模一樣，怪的是，柳小顏古典中帶著艷麗，柳顏軒則英氣勃勃。
蘇尋卿沒開口，知道柳小顏是想訴說(shuō)，不是想要他的回答。
今天出門前，柳顏軒拉住柳小顏，猶豫許久，告訴她，他不去了。不單是今天不登臺(tái)，以后也不登臺(tái)，他不唱戲了，要唱歌，搖滾。
柳顏軒湊了幾個(gè)志同道合者，相信能組一支樂隊(duì)。他創(chuàng)作了兩首歌，抱了吉他，當(dāng)場(chǎng)唱給柳小顏聽。柳小顏不知道柳顏軒準(zhǔn)備這么充分了，她知道的是，歌是為郭葭葭寫的。這樣放浪不羈的柳顏軒，鐘情于那樣規(guī)矩柔和的郭葭葭，柳小顏很難想象。柳顏軒毫不掩飾，就算郭葭葭結(jié)了婚，就算郭葭葭又離了婚，就算郭葭葭拼命自我封閉，柳顏軒一如既往。柳小顏羨慕他，盯著想要的方向，就這么走過(guò)去。她被一些東西纏住了，牽扯不清，不知是扯不開還是不想扯開。
整場(chǎng)戲，柳小顏的狀態(tài)都不對(duì)。
“換了個(gè)人搭戲，我的感覺就亂，沒有入戲?！绷☆佌f(shuō)，“我還沒真成蘇六娘?！?/p>
蘇尋卿遞塊點(diǎn)心給她。
“你早成蘇六娘了。不是因?yàn)檫@個(gè)?！碧K尋卿試探著開口。
柳小顏一驚，但很久以后，她才敢承認(rèn)，觸動(dòng)她的，是柳顏軒的選擇，準(zhǔn)確地說(shuō)是柳顏軒做出了選擇，而她呢？
柳小顏不言不語(yǔ)，蘇尋卿只煮水沏茶。兩人融進(jìn)安靜里，似乎沉入時(shí)間深處，沉入小城深處，柳小顏被從未有過(guò)的安寧包裹，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒松弛。她沒有意識(shí)到，就是這一刻開始，她慢慢敞開，和小城的日子真正化為一體。
這天起，柳小顏經(jīng)常來(lái)凈墨軒，有意無(wú)意地，往這里走。她說(shuō)這兒是休息的好地方，墨香安神。兩人或一起喝茶，有一句沒一句地聊，或各自待著。蘇尋卿畫畫，柳小顏想戲，想一個(gè)又一個(gè)角色，沉在那些人生故事里。有時(shí)，柳小顏看蘇尋卿畫畫，很久不動(dòng)一下。
兩人聊柳小顏的戲，聊蘇尋卿的畫，聊兒時(shí)的光陰，聊榕城的故事、榕城的歷史，包括正規(guī)的縣志、民間故事，甚至傳說(shuō)，蘇尋卿知道很多。聽著聽著，柳小顏會(huì)掉進(jìn)某段故事里，像進(jìn)入一出戲，她成了里面的角色。
時(shí)光好像被拉得特別長(zhǎng)，靜止了一般，又好像過(guò)得極快，日子一個(gè)接一個(gè)過(guò)去。
十二
上了飛機(jī)，柳小顏蒙了。就這么出發(fā)了？她還沒弄清楚此去做什么。糾結(jié)一段時(shí)間了，
一直到買機(jī)票，一直到現(xiàn)在。飛機(jī)起飛，耳朵嗡嗡作響，人像跟世界隔著一層。她閉上眼，放空自己，好像這樣就能逃開那個(gè)問(wèn)題。
飛機(jī)落地，柳小顏告訴自己，應(yīng)該立即買機(jī)票回去，可她還是坐上車。這一刻，她發(fā)現(xiàn)，這一路再怎么猶豫，她的目的其實(shí)很明確。
到了地兒，柳小顏給郭盛放打電話：“我在明灣大酒店咖啡廳。”酒店在博信集團(tuán)總部附近。
“我出差了。你等等，我現(xiàn)在回去。”郭盛放頓了一下，說(shuō)。他的語(yǔ)調(diào)很驚喜，但柳小顏聽出一絲慌亂。
現(xiàn)在走還來(lái)得及。要不要跟蘇尋卿言語(yǔ)一聲？怎么言語(yǔ)？結(jié)束通話后，柳小顏糾在雜亂的念頭里，一杯一杯地續(xù)咖啡。吃過(guò)晚飯，她出了酒店順著街走，想看看城市，這個(gè)把無(wú)數(shù)人從故鄉(xiāng)牽扯出來(lái)為之拼盡全力的地方，到底有什么魔力？如果可能的話，甚至窺窺城市的日子。
這樣的匆匆，沒多久，柳小顏有喘不過(guò)氣的壓迫感，她不知不覺地收起榕城內(nèi)稍顯懶散的、自在的步子，改了步態(tài)，加快步伐。這樣的燈火絢爛，抬首低頭，觸目之處幾乎沒有留白，眼睛累了。她在一個(gè)街角停下，以緩解似真似幻的眩暈感。稍緩了一會(huì)兒，繼續(xù)走，雖不習(xí)慣，卻發(fā)現(xiàn)城市蓬勃如瘋長(zhǎng)的植物，充沛的活力是榕城所沒有的，會(huì)讓人興奮，讓日子鏗鏘有力。
經(jīng)過(guò)大路走過(guò)天橋，逛了大街商場(chǎng)，穿過(guò)小區(qū)，腿腳發(fā)酸發(fā)軟，但柳小顏沒有停。這么走著，有些東西模糊了，那些東西她一直以為無(wú)法丟棄，或許是她一次次在回憶里加了力，加了情緒，這些跟郭盛放相關(guān)。有些東西清晰了，那些東西她以前未發(fā)覺，其實(shí)隱在記憶深處，被她下意識(shí)地忽略，這些跟蘇尋卿相關(guān)。
城市適合歌唱，熱烈的、多情的、傷感的、激昂的、時(shí)尚的、懷舊的，就是不適合柳小顏的潮曲，適合歌劇、話劇、舞劇，就是不適合潮劇。郭盛放肯定比她清楚，所以之前試探著問(wèn)她是否能進(jìn)城，提得含含糊糊，小心翼翼，并很快斷掉話題。他早就明白，兩人將在不同的世界，經(jīng)營(yíng)不同的日子。她的胸口被什么撞了一下。
蘇尋卿也在大城市念的大學(xué)，畢業(yè)后停留了一段時(shí)間，那城市跟這個(gè)城市一樣，巨大而繁華，匆忙而蓬勃。在那個(gè)城市里，他懷念榕城，懷念榕城的日子嗎？也不習(xí)慣吧？不然為什么選擇回去？他的畫在城市是有土壤的，用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，土壤更肥厚，平臺(tái)更高。那些年，他是不是也在城市四處漫步？她突然意識(shí)到自己狂妄了，這么半天，怎么可能看清城市？怎么可能走進(jìn)城市？蘇尋卿曾說(shuō)，城市深如海，沒法真正走入最深處，到深處者都被淹沒了。
最近，想起蘇尋卿的次數(shù)太多了，柳小顏剎住念頭。
第二天郭盛放到的時(shí)候，柳小顏還在逛，昨天從下午逛到夜晚，今天上午又逛了半天，她想看城市完整的一天。郭盛放就近找了間休閑吧喝茶。
聊這個(gè)城市，聊榕城近況，聊榕城的人事，話題接著話題，卻很生硬，兩人都感覺到吃力。這在兩人間是從未有過(guò)的，柳小顏把這歸結(jié)于城市。在這陌生的地方，她有種漂浮感，而郭盛放不習(xí)慣離開榕城的她。郭盛放手機(jī)響了，稍偏開身子接電話，柳小顏暗舒口氣，飲茶，才發(fā)現(xiàn)茶不錯(cuò)，可惜水不是現(xiàn)煮的，茶是大杯的。
接完電話，話題繼續(xù)拾起，不久，郭盛放又有電話。
連續(xù)三個(gè)電話，郭盛放無(wú)奈地表示公司事情雜。
第五個(gè)電話響起時(shí)，柳小顏某些情緒消失干凈了。原本以為，話題磨合一段后，會(huì)重新找到對(duì)話節(jié)奏。準(zhǔn)備好的長(zhǎng)談變得不合時(shí)宜。
兩人簡(jiǎn)單晚飯，郭盛放訂了兩張票，歌劇?？磩『?，柳小顏還想走走，郭盛放帶著她，到新舊城區(qū)交接處，逼仄破落和闊大新潮共存，黯然退縮和意氣風(fēng)發(fā)同在。郭盛放說(shuō)，這里最明顯地反映城市的兩面，但這兩面有個(gè)共同之處，都想在這城市找到點(diǎn)兒什么。城市很好，但這好跟她沒關(guān)系。
走了很長(zhǎng)時(shí)間，柳小顏腳底發(fā)燙，又不愿回，想吹吹風(fēng)，郭盛放帶她上天橋。夜深，天橋行人稀少，從熱鬧一下子落到靜中，思緒活躍了。兩人盯著橋下的車流，深夜，車仍然匆匆。直到現(xiàn)在，柳小顏還不知道，來(lái)這里是給自己個(gè)交代，還是給某段歲月個(gè)交代。
柳小顏提起蘇尋卿，提起他畫的蘇六娘，極像，又不太像，是蘇六娘，也是柳小顏，超寫實(shí)，也很寫意。柳小顏知道自己敘述得很矛盾，但很準(zhǔn)確。郭盛放的目光有些怪了，柳小顏繼續(xù)告訴他，畫已經(jīng)掛在她房里，她和蘇尋卿準(zhǔn)備到河南、江西、安徽一帶走一走，這些地方有別樣的地方戲曲，她去看看，蘇尋卿為她記錄一些戲曲，兼寫生。
郭盛放靠近柳小顏，想抱抱她，最終沒有動(dòng)。
這一刻，柳小顏豁然了：“其實(shí)是回憶，都被回憶困住了?；貞浭侨兆拥囊徊糠郑^(guò)去的一部分?！惫⒎乓粫r(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。她只微笑。他會(huì)明白的，很快。
隔天，柳小顏買了回去的機(jī)票。在機(jī)場(chǎng)，她給蘇尋卿打了電話，把來(lái)G城的事兒告訴了他，講得很細(xì)，最后說(shuō)：“我要回去了。”
“我沏好茶了，你愛喝的紅茶?！碧K尋卿答。
十三
畫中是月圓之夜，榕影下，三個(gè)知己沏茶、吟詩(shī)、舞劍，閑適到極致，超脫到極致。月圓之夜，蘇尋卿和柳小顏立在畫前，這樣的畫有三幅，郭家、蘇家、柳家各藏一幅，一模一樣，三家的淵源幾百年前就種下了，這是怎樣的緣分與糾纏？每每立在畫前，幾百年前那些往事便再次翻飛——在柳小顏眼中，它們不是故事，是往事，回憶般真實(shí)、豐滿——?dú)q月流逝，日子的糾結(jié)，人的情感，本質(zhì)上卻沒有變過(guò)。時(shí)光回流，幾百年前，蘇家千金蘇玉夏徘徊的身影清晰了，美好的月光，糾結(jié)的夜。
元宵之夜，郭江飛提前到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蘇玉夏，懷里揣著的東西有了熱度，燙得胸口發(fā)喘。他長(zhǎng)長(zhǎng)呼口氣，摸出東西，朝蘇玉夏走去，帶了忐忑的微笑。
銀獅子裹著月光，夢(mèng)一般精致，郭江飛雙手捧著，托到蘇玉夏面前。蘇玉夏眼里爍出光，她著迷石獅橋欄的石獅子。有一年元宵節(jié)，管家?guī)讉€(gè)孩子出門，月光下的獅子銀光爍爍。她呆了，說(shuō)獅子若真是銀色的，該是世上最美的，那時(shí)她不滿十歲，郭江飛十二歲，他記下了她的話。
該接嗎？蘇玉夏一只手握緊另一只手。該接的，郭江飛是她未來(lái)的夫君，她滿月時(shí)定的親。她沒法接，眼前現(xiàn)出另一個(gè)人的影子。他來(lái)了，柳衡，朝郭江飛和蘇玉夏走來(lái)，跟兩人打招呼，目光卻牽連在蘇玉夏身上。片刻間，郭江飛把銀獅子收入袖中。
元宵夜的街燈火通明，花燈笑臉相映生輝，幾個(gè)人各自負(fù)著心事，默默地。郭江飛說(shuō)不如回去喝茶，便一起去了蘇府。
像回到熟悉的日子，進(jìn)了蘇家花園，幾個(gè)人間繃著的東西松了。
與往常一樣，郭江飛練武，柳衡煮茶沏茶，蘇玉夏與柳衡同坐桌邊，或看書或品茶、談茶，關(guān)于茶，他們總有很多可談的。郭江飛歇息時(shí)，柳衡熱茶已備。這些年幾乎沒變過(guò)，平常至極，這樣的平常沉淀成他們的生活，晨的清新，昏的優(yōu)美，夏的明朗，秋的收斂，風(fēng)的清透，雨的浪漫，一點(diǎn)一滴，化入日子深處，成為特別的紋理，味道如青橄欖般，不熱烈不驚艷，卻愈嚼愈有味。如果可能，蘇玉夏愿日子恒常。
可惜，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，很多東西出現(xiàn)了，隱在日子底部，無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)，安靜，然而能量巨大。
今晚，這能量冒頭了，還是以前的相處方式，但尷尬像堅(jiān)硬的塊狀物，硌在三人之間，喝了兩杯茶，三人匆匆散了。
蘇玉夏回房，吹燈，默坐窗前，浸在月光里?；秀敝?，她還是幾歲的孩童，想摘朵月季，花忽被郭江飛摘走，蘇玉夏追，郭江飛把花遞給柳衡，柳衡高揚(yáng)著花。蘇玉夏跺腳，嘟嘴，柳衡忙把花送回她手里，郭江飛也重摘了一朵湊上來(lái)。蘇玉夏舉著跑，幾個(gè)人在花園追逐嬉戲。晨過(guò)了昏過(guò)了，日出了日落了，月起了月眠了，光陰無(wú)聲，人世巨變。月光的涼意把蘇玉夏從恍惚中驚醒，那個(gè)問(wèn)題再次逼到眼前，再不決斷，事情就變味兒了?？稍撊绾危克ь^問(wèn)明月，低頭問(wèn)自己。明月無(wú)聲，胸口亂成麻。
同片月光下，柳衡對(duì)月無(wú)眠，讓自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)：郭江飛和蘇玉夏有婚約，媒人是自己的父親。對(duì)郭江飛的愧疚，對(duì)自己的迷惑，對(duì)倫理的羞怯，人世的重負(fù)，捆著他壓著他兜著他，拼力掙扎間，想甩開的影子卻愈加清晰，是蘇玉夏，看到她嘴邊的笑意，眉眼里的光。一夜糾纏，直至月落，他做了一個(gè)決定。他不知道，蘇玉夏也有了打算。
蘇玉夏讓家仆請(qǐng)了郭江飛。她將心意向郭江飛托出時(shí)，目光垂入面前那杯茶里。她懷疑說(shuō)話的不是自己，蘇玉夏怎么會(huì)說(shuō)出這些：她把郭江飛當(dāng)哥哥，從小到大都如此。她心里有個(gè)人，是柳衡。她終于抬臉看著郭江飛，失措又迷茫，是妹妹在祈求哥哥的幫助。后來(lái)，她無(wú)數(shù)次愧悔，那時(shí)的她竟看不到郭江飛的失措和迷茫，聲音那么輕，卻逼得那么緊，問(wèn)他：“如何是好？”她把重負(fù)給他，把無(wú)法做的選擇讓他去選。
“玉夏？”郭江飛輕喚。
好在一切止于設(shè)想，蘇玉夏只是跟他聊起一個(gè)將軍。他離開后，她胸口狂跳，為所預(yù)料的一切，這一切終究要發(fā)生吧。
柳衡來(lái)了，蘇玉夏才意識(shí)到，郭江飛不知什么時(shí)候離開了。柳衡提到遠(yuǎn)行，提到福建有好茶，有高超的制茶手藝，有懂品茶者懂制茶者，提到茶葉生意。說(shuō)了很多，都跟茶有關(guān)，雜著他的志向，還有籌謀已久的路。但蘇玉夏明白，最深的那一層，他沒講。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，預(yù)感到什么，或許這是唯一的出路。
柳衡走了，他們的日子重新開始，可某段人世停滯了。
這段故事很值得商榷，那個(gè)時(shí)代有可能如此對(duì)話？這是個(gè)硬傷，細(xì)節(jié)或許是后人的一廂情愿，但柳小顏愿意相信。多俗套的故事，但俗套里往往藏著日子最大的現(xiàn)實(shí)。
若是現(xiàn)在，蘇玉夏或許會(huì)有更多的選擇，但糾結(jié)是不變的。歲月悠悠，很多東西從未變過(guò)。
十四
柳小顏換了家居服出來(lái)，蘇尋卿在畫架前，沉入那幅未作完的畫里。柳小顏輕著腳，走到蘇尋卿身后，那個(gè)錯(cuò)覺又出來(lái)了。柳小顏總錯(cuò)覺，蘇尋卿有另一個(gè)分身，獨(dú)自創(chuàng)建了一個(gè)世界，和人世隔得很遠(yuǎn)，那世界里的蘇尋卿不需要其他人，甚至不需要生活。這錯(cuò)覺一起，那份暖意變得恍惚，那份實(shí)在的暖和眼前飄忽的錯(cuò)覺，很難結(jié)合到一個(gè)人身上。
柳小顏今晚有演出，大巴回到團(tuán)里時(shí)，蘇尋卿等在那里，騎著小摩托——他總說(shuō)摩托更適合榕城。蘇尋卿把大外套遞給她——防雨防風(fēng)的運(yùn)動(dòng)外套，買大幾個(gè)碼，柳小顏整個(gè)人藏在外套里，她很怕冷。頭藏在頭盔里，人包在外套中，雙手伸入蘇尋卿的衣袋，抱住他的腰身。摩托在街巷中穿行，微雨，有風(fēng)，榕城燈光昏暗，蕭索的冬夜，柳小顏被實(shí)在樸素的暖意包裹，觸目之處皆是溫馨浪漫。
柳小顏突然發(fā)現(xiàn)，這樣的日子里，她極少想象日子另外的樣子。今晚的戲仍是《蘇六娘》，近來(lái)演的多是美好結(jié)局的版本。聽聞母親病重，蘇六娘回家發(fā)現(xiàn)被騙，在婢女桃花相助下，再次逃出，與郭繼春相聚。搶親的楊子良和蘇六娘的父親帶了家丁追趕。追至江邊，渡伯撐船前來(lái)，帶走了郭繼春和蘇六娘，桃花把蘇六娘一只繡花鞋丟在江邊。楊子良誤認(rèn)蘇六娘已投河。從此郭繼春和蘇六娘有了自己的日子，平淡，安好。結(jié)局俗套，但這是普通人最向往的，每每演這個(gè)版本，臺(tái)下一片遂了心愿的滿足，那份安心和喜悅是那樣濃稠。
柳小顏總感覺，這個(gè)版本里，郭繼春和蘇六娘的日子，跟她和蘇尋卿的日子有同樣的東西，是什么，她難以言喻。
“收拾好啦?！备杏X到柳小顏的氣息，蘇尋卿起身端粥。排骨春菜粥，排骨從大火到中火到細(xì)火，一點(diǎn)點(diǎn)煮熟，肉香濃郁，粥用砂鍋煮，慢火，米粒無(wú)數(shù)次騰跳中，米香徹底熬出來(lái)。
出去接柳小顏前，蘇尋卿先將粥熬至七八成，回來(lái)后加入熬好的排骨，加入切好的春菜，再慢煮片刻。
和往常一樣，柳小顏嘗了一勺，米的香，湯的鮮，立即妥帖了整個(gè)冬夜。這一刻，柳小顏覺得，那難以言喻的東西就是這碗粥。
不記得蘇尋卿熬過(guò)多少粥了：排骨青菜粥、生魚粥、厚米粥、淮山胡蘿卜粥、生蠔粥，還有其他點(diǎn)心：姜薯溏心雞蛋、瘦肉湯面、肉丸米粉湯、白粥小菜、小餛飩、百合銀耳鴿子蛋湯……柳小顏演戲回來(lái)必備的，這碗粥如一個(gè)句號(hào)，給一天完美收尾，所有的疲憊有了安放之處。
好些年，一直是這樣，有時(shí)，柳小顏會(huì)錯(cuò)覺，幾年和一天差不多。
生活分成兩層，一層在戲臺(tái)上，柳小顏把自己演成各種角色，在戲里風(fēng)花雪月，愛恨情仇，歷盡滄桑，見盡繁華，人世百味皆有刻骨銘心的濃烈。另一層在臺(tái)下，和蘇尋卿一起經(jīng)營(yíng)的日子，細(xì)水長(zhǎng)流，平凡細(xì)致。
這兩層連著筋脈，蘇尋卿的畫把隱形的筋脈具象化了。
她知道，蘇尋卿的世界也有兩層，一層在畫里，一層在日子里。兩人的日子在同一層里，這該是最理想的吧。
柳小顏想到“幸福”這個(gè)詞，卻不敢出口，怕出了口，這個(gè)詞就會(huì)變了面目。
十五
好些年，生活是汪平靜的湖，那時(shí)的柳小顏相信，這汪湖將安靜到底?？僧?dāng)湖被扔入石子，起了漣漪，柳小顏發(fā)現(xiàn)，湖是有深度的，湖底有什么，她未意識(shí)到，或者說(shuō)她下意識(shí)去忽略。很久之后的一個(gè)夜晚，蘇尋卿在戲散時(shí)來(lái)接柳小顏，兩人吃了腸粉，為了消食走路回家，柳小顏說(shuō)了一些事，沒頭沒腦的，但蘇尋卿明白，只是給她拉了拉圍巾。那一刻，柳小顏意識(shí)到，這次湖是真的靜了，湖底仍有東西，卻很安然，不必掩飾也不會(huì)再起波瀾，如院中花謝花開，讓時(shí)光處理。
打破平靜的石子是郭盛放，他回榕城了。
那個(gè)黃昏，郭盛放立在城南舊手表廠后面對(duì)榕江久久不語(yǔ)時(shí)，柳小顏就預(yù)感到什么。后來(lái)，郭盛放說(shuō)要重建手表廠，她知道他不是心血來(lái)潮，很震驚很凌亂，他終究還是回來(lái)了？怎么回，他負(fù)著博信集團(tuán)，負(fù)著郭氏家族，負(fù)著……不，他和那個(gè)大城市，和那份生活已經(jīng)筋脈相連。
當(dāng)年，他走了，這么多年，她有她的湖，他有他的海。可這次有點(diǎn)兒不一樣，手表廠是榕城曾經(jīng)的榮光，不單是一家廠，更曾是榕城日子的一部分。重建手表廠，最深的底子是重建某段時(shí)光、某種日子。他想重建曾經(jīng)的日子嗎？
每年郭氏宗祠祭祖，郭盛放會(huì)回榕城，經(jīng)常連春節(jié)也不回的他，沒有缺席過(guò)郭氏祭祖，算揪著家里最后一點(diǎn)兒根脈。這次不一樣。
不知為什么，柳小顏竟給蘇尋眉打了電話。
蘇尋眉接通電話那一刻，柳小顏回過(guò)神，這個(gè)電話不該打，一刻的沖動(dòng)，手機(jī)號(hào)就撥出去了。她想探聽一下，郭盛放回榕城建手表廠，之前是否提過(guò)？只是博信一家普通的子公司，安排人運(yùn)作，還是自己跟進(jìn)？若直接點(diǎn)兒?jiǎn)?，就是郭盛放?huì)不會(huì)回榕城，待下來(lái)？柳小顏胡亂扯了些話，結(jié)束了通話。她什么也沒問(wèn)出口，但蘇尋眉肯定感覺到什么。
大半天了，柳小顏仍揮不去那份懊惱與羞愧。蘇尋眉是郭盛放的妻子，蘇尋卿的妹妹，幾個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，誰(shuí)與誰(shuí)之間的糾葛，清清楚楚。更懊惱的是，自己著急什么？郭盛放回榕城又怎樣？她一直以為，已安于自己平靜的湖，不想往時(shí)光里添些什么。
重建城南手表廠的消息確切了，十幾年了，郭盛放在外繞了一圈又回來(lái)，是重新選擇？這胡思亂想，不該是自己日子里的東西，可柳小顏忍不住。小時(shí)候，郭盛放離開榕城總大哭。父母每年把他接出去住一段，走之前他必哭，聽說(shuō)進(jìn)了城還是哭。上學(xué)后就寒暑假去，還是哭。只是小男生要面子了，不再無(wú)遮無(wú)攔地大哭，躲在房里抹眼淚。
怎么鬧也好，郭盛放最終還得進(jìn)城，他父親說(shuō)得很清楚，得去見識(shí)，學(xué)會(huì)明白城市，明白博信。郭盛放稍大些，反感愈發(fā)強(qiáng)烈，很叛逆，氣頭上，郭盛放的父親甚至出過(guò)這樣的口：博信是郭盛放的命，他掙不脫。
那時(shí)，離開前柳小顏總?cè)ニ退?，避開其他伙伴，跟他待一會(huì)兒。他們學(xué)會(huì)通信，有時(shí)用文字，有時(shí)用畫，文字多寫榕城的日子，畫畫總是榕城的樣子。每次回來(lái)，郭盛放都會(huì)給柳小顏帶東西，但那些東西榕城幾乎都有，老城區(qū)沒有，新城區(qū)也買得到，從未買過(guò)有“大城市感覺”的東西，他說(shuō)那些沒意思。讓他講講大城市，講講在城市的日子，他不講。他認(rèn)真地告訴柳小顏，進(jìn)了大城市，腦袋就變得空空的，可又塞滿了東西。說(shuō)完陷入沉默，柳小顏聽不懂，卻印象極深。
柳小顏發(fā)現(xiàn)，她原以為早已消失的記憶還在，只是深沉于湖底，現(xiàn)在被什么呼喚，翻涌起來(lái)，湖有了波瀾，有翻涌成浪的前兆。日子從未有過(guò)地陌生，明明一切靜好著，明明是如此堅(jiān)韌，就這樣變了面目。對(duì)自己，柳小顏也很陌生，明明習(xí)慣了原先的日子，明明在那份生活里安定著，就這樣地沒了把握，她無(wú)措了。
這天戲后，郭盛放在不遠(yuǎn)處等柳小顏。他看了整場(chǎng)戲，說(shuō)：“和以前一樣，你演什么像什么。也和以前不一樣了，角色更有你柳小顏的樣子了?！?/p>
柳小顏記起，多年前，演完《蘇六娘》拿了獎(jiǎng)那晚，她久久等待郭盛放的驚喜，他未為遲到解釋半句；她為郭盛放戴上那只用獎(jiǎng)金買來(lái)的表，他的手那一縮。
“繞來(lái)繞去，聽著糊涂?！绷☆佅肫鄡扇碎g那份默契，她害怕了。
這天晚上，柳小顏沒有坐郭盛放的車回去。
一路上卻往事翻涌。
當(dāng)年郭盛放與蘇尋眉結(jié)婚那天，榕城下著綿綿細(xì)雨。柳小顏在雨中走了很久，滿臉的雨水，滿臉的淚水。那時(shí)，她已和蘇尋卿結(jié)了婚。那場(chǎng)哭泣無(wú)聲，卻透心透肺。
踏入家門，蘇尋卿備著生魚粥，往事斷掉，重新踏入自己的日子。一口一口喝著粥，湖一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒平靜，柳小顏對(duì)蘇尋卿笑：“今晚的粥更好了?！?/p>
睡不著，柳小顏出門，踏著月色緩緩走。石獅橋邊，她看見郭盛放。柳小顏步子猶豫間，蘇尋眉出現(xiàn)在橋的另一頭。幾個(gè)人沉默著，如同沉睡的夜色。
