中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無(wú)論發(fā)生什么都欣然接受，一切都是禮物。

——愛(ài)麗絲·門(mén)羅

告別高跟鞋

男人或許沒(méi)法理解一雙高跟鞋帶給女人的美妙體驗(yàn)，雖然他們嘴上說(shuō)不介意你的個(gè)子矮，卻總無(wú)法消除你內(nèi)心的自卑。

十六七歲時(shí)，對(duì)女性美有了模糊的認(rèn)識(shí)，比如一雙高跟鞋會(huì)帶來(lái)無(wú)法言說(shuō)的風(fēng)情。我天生自卑內(nèi)斂，未見(jiàn)母親穿過(guò)高跟鞋，成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)人教我培養(yǎng)神形一致的美，在高跟鞋這樣具象的美面前，我常自慚形穢a。

我羨慕住在對(duì)面樓房的女人。她是一名音樂(lè)老師，高挑，一頭長(zhǎng)發(fā)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。周天的早晨，常常有曼妙的鋼琴聲從她家的窗戶飛出來(lái)，讓我感受到與自家截然不同的氣息，勾魂般讓人沉迷。她同樓下那些說(shuō)著南腔北調(diào)的大嗓門(mén)女人，好似活法不同。

她有好幾雙高跟鞋，能自如地駕馭每一雙。抬頭挺胸，一路搖曳的她，是我關(guān)于風(fēng)情兩字最直接的感受?？上Ш髞?lái)她的喉嚨出了問(wèn)題，再也不能唱歌了。她調(diào)到另一個(gè)學(xué)校，留下許多說(shuō)不清的感覺(jué)在心頭彌散。若干年后，我看了《西西里的美麗傳說(shuō)》，感覺(jué)自己就像少年雷納多，音樂(lè)老師就是瑪蓮娜，她步伐婀娜、身形搖曳的影子常常浮現(xiàn)在我的腦海。

我敏感自卑，常常哀嘆自己身高不足，也缺少少女的聰慧靈動(dòng)，渴望一雙高跟鞋彌補(bǔ)自身不足，但又懼怕無(wú)法掌控的表象成熟。當(dāng)突如其來(lái)的愛(ài)情像破冰的河水流到我的心頭時(shí)，我忽然間沖破了自卑的牢籠。那個(gè)陪我買(mǎi)高跟鞋的人，成熟，穩(wěn)重，看我時(shí)嘴角總向上揚(yáng)起，對(duì)我有無(wú)盡的鼓勵(lì)。他說(shuō)，去買(mǎi)自己喜歡的，我陪你。我們利用出差的機(jī)會(huì)，在一座擁擠的商場(chǎng)里，買(mǎi)下一雙深咖色的粗跟鞋子——半高，鞋面兩側(cè)有簡(jiǎn)單的金屬飾品，剛好可以掩飾我腳面高的不足。它是今生第一雙高跟鞋。鞋子買(mǎi)回來(lái)，我的搖擺不定又來(lái)了，我沒(méi)有勇氣穿出去，我無(wú)法想象自己穿著高跟鞋走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的家屬院，萬(wàn)一我走姿難看，萬(wàn)一我不小心崴腳……我只能把它悄悄藏在床下，連同藏起的是那一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。

但我還是沒(méi)能逃脫高跟鞋的陷阱。我常被一雙雙高跟鞋吸引，經(jīng)不住店員的巧舌如簧，一次次為美麗買(mǎi)單，亦沒(méi)少吃美麗帶來(lái)的痛楚。女友L對(duì)鞋子癡迷，她曾不顧我再三阻攔，買(mǎi)走了一雙價(jià)值她多半月工資的鞋子。淺口，細(xì)高跟，銀灰色與深咖組合的鱷魚(yú)皮，絕對(duì)時(shí)尚，在小城沒(méi)有撞鞋的可能……我們從一雙雙極具物質(zhì)身份的鞋子和服飾里，獲得了愉悅和歡喜，平淡無(wú)奇的生活仿佛開(kāi)出了絢爛的花朵。我們有無(wú)數(shù)個(gè)購(gòu)買(mǎi)高跟鞋的理由，它們用物質(zhì)的光芒為我們構(gòu)建臨時(shí)的樂(lè)園。

臨時(shí)的樂(lè)園總有坍塌的時(shí)候，購(gòu)買(mǎi)的快樂(lè)和穿的快樂(lè)往往不對(duì)等。半天下來(lái)，腳趾腳面腳后跟被磨破無(wú)數(shù)個(gè)泡，血流不止，就像婚姻中找了一個(gè)脾氣暴躁的丈夫，常常被他家暴。把婚姻比作鞋子的人悟透了生活的真諦，美麗的鞋子是否合腳，只有穿鞋者自己知道。和女同事們聊起狼狽不堪的穿高跟鞋經(jīng)歷，大家都說(shuō)出自己的往事，各種疼、尷尬、創(chuàng)可貼的急救等等。原來(lái)，每個(gè)穿高跟鞋的女子，都有一部血跡斑斑的疼痛史。

過(guò)年收拾屋子，在鞋柜里翻出了好多鞋。它們蜷縮在一個(gè)個(gè)鞋盒子里，由于長(zhǎng)時(shí)間不穿不打理，已經(jīng)顯現(xiàn)出落寞和頹敗，曾經(jīng)的孤傲已蕩然無(wú)存。這些鞋子，是人生軌跡的見(jiàn)證者，傳遞出來(lái)的快樂(lè)和美足以讓一個(gè)女人自信。我把它們從商場(chǎng)透明精致的櫥窗上咬牙搬回家，像伺候?qū)氊愐粯又?jǐn)慎，及時(shí)清理、打油，在季節(jié)交換的時(shí)候收納，給每個(gè)鞋盒子標(biāo)明它們的顏色和款式。我多次穿著高跟鞋追趕公交車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火的場(chǎng)面照見(jiàn)了一個(gè)人的狼狽，可我還是能感受到一個(gè)女人擁有高跟鞋的快樂(lè)。時(shí)光有時(shí)候像帶了風(fēng)，走著走著，就必須與一些事物拉開(kāi)距離，必須與一些所愛(ài)慢慢告別。年歲的增長(zhǎng)給身體帶來(lái)了某種微妙的變化，骨骼的耐受力變差，腳趾腳掌不能忍受鞋子的擠壓，沒(méi)有那么多場(chǎng)合需要自己虛張聲勢(shì)了。

我不需要忍著疼痛去穿一件不適合自己的戰(zhàn)袍了，對(duì)人生的某種向往開(kāi)始失去耐心。外表美麗與合腳舒適哪個(gè)更重要？幸好社會(huì)是多元化的，在高跟與平跟之間有了很多可以過(guò)渡的鞋子，我們可以兼顧增高與實(shí)用，只是風(fēng)情與搖曳沒(méi)有了，倒是心里踏實(shí)很多，至少上下樓的安全不用考慮了，鞋跟卡在某個(gè)地方的尷尬不會(huì)有了。女友們也開(kāi)始慢慢告別精致和華麗的高跟鞋了。L的那雙昂貴的鞋子沒(méi)穿幾次就放下了，只偶爾拿出來(lái)看看。Q的鞋子也開(kāi)始降低高度，有幾次見(jiàn)面也是平底鞋了。網(wǎng)上是鋪天蓋地的關(guān)于女性獨(dú)立與自我釋放的話題。我逐漸接受了自己的身高、卑微，接受了自己的笨拙、失敗，再也不糾結(jié)一雙高跟鞋的買(mǎi)與不買(mǎi)了。

眼前這一溜排的高跟鞋早已結(jié)束使命，痛定思痛，還是忍痛割?lèi)?ài)吧，扔掉一些樣子落伍、鞋型走樣的。還有幾雙是咬牙購(gòu)入的，再三權(quán)衡，罷，拍照留紀(jì)念，然后塵歸塵土歸土吧。我終于在好看與舒適之間選擇了舒適，就像我們的人生，經(jīng)過(guò)許多患得患失后，最后懂得舍棄，變得從容。

與白發(fā)和解

有些衰老是藏不住的。

引以為豪、人見(jiàn)人夸的黑發(fā)里突然間就開(kāi)始長(zhǎng)了白發(fā)。最早是頭頂處突兀著幾根，趕快拔掉。后來(lái)是七根八根地長(zhǎng)出來(lái)，繼續(xù)拔掉。于是感嘆白發(fā)矗立，做出感嘆歲月流逝的傷感狀，再寫(xiě)幾句無(wú)病呻吟的話。

某廣告里，滿頭黑發(fā)的女子坐在溪水邊，她的王子正給她洗頭。旁白起：我的夢(mèng)中情人擁有一頭烏黑靚麗的頭發(fā)。從此，一頭烏黑的頭發(fā)是我在自身不足里找到的唯一欣慰。家中的長(zhǎng)輩們?nèi)景l(fā)了，身邊的同事朋友也開(kāi)始染發(fā)了，追求時(shí)髦只是一部分緣由，更多是為了掩飾和抵擋歲月提前發(fā)出的警告。理發(fā)師們非常樂(lè)意為改善白發(fā)而努力，因?yàn)橹?，一旦有了第一次，后面就?huì)有無(wú)數(shù)次，沒(méi)人能忍受時(shí)光的飛速追趕。精心護(hù)理的頭發(fā)讓人看上去年輕許多，時(shí)尚美麗的顏色讓形象氣質(zhì)增色不少。偶爾我在她們跟前感嘆自己也長(zhǎng)了白發(fā)，總會(huì)被制止，她們覺(jué)得我太“凡爾賽”了。

真正令我恐慌的是這幾年，白發(fā)以不可阻擋的姿態(tài)在頭頂盤(pán)旋扎根。我必須用最簡(jiǎn)單的方法阻止它們的襲擊和包圍。我在自己能看到的范圍內(nèi)，用一把小剪刀貼著頭皮剪斷它們。這樣做的結(jié)果是稍有不慎就會(huì)傷及無(wú)辜，面對(duì)日益減少的頭發(fā)，原來(lái)寧可錯(cuò)殺一千絕不放過(guò)一根的想法不能再有了，每一次傷及無(wú)辜都會(huì)令我后悔。我購(gòu)買(mǎi)了兩把小鑷子，一把在家里，一把在包里隨時(shí)備用。鑷子的好處是可以更精準(zhǔn)。站在鏡子前，慢慢分開(kāi)頭發(fā)，側(cè)頭、瞄準(zhǔn)，像專業(yè)的狙擊手一樣。事實(shí)上，白發(fā)的生長(zhǎng)速度大大超過(guò)了毀滅它的速度，稍有松懈，它們就會(huì)快速在黑發(fā)的間隙里駐足，快速生長(zhǎng)。

接連幾年，我以越挫越勇的氣勢(shì)與白發(fā)做對(duì)抗。每一個(gè)可以當(dāng)鏡子的地方，我都會(huì)下意識(shí)看看，若發(fā)現(xiàn)頭頂鬢角有白發(fā)，便放下一切手中的事進(jìn)行處理。電梯、車(chē)窗、衛(wèi)生間、公交站，都成了我發(fā)現(xiàn)并消滅它們的地方。最過(guò)癮的是周末休息，拿出鏡子放置于光線最好的地方，少量梳到一邊，便能看到正在成長(zhǎng)的白發(fā)直愣愣地矗立在頭頂。我瞄準(zhǔn)，“殲敵”。后來(lái)，不滿足于一眼能看見(jiàn)的，把殲敵的范圍擴(kuò)大到更側(cè)面更后面。就算脖子酸困，胳膊發(fā)麻，但看到白發(fā)多得可以搓成一團(tuán)時(shí)，便覺(jué)幾分欣慰。

就這樣，我開(kāi)始與白發(fā)展開(kāi)了長(zhǎng)期較量，仿佛一個(gè)將軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵無(wú)數(shù)。同時(shí)參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的還有我的家人朋友同事，只要看見(jiàn)白發(fā)，不管在什么場(chǎng)合，我總麻煩他們幫忙清除。

與白發(fā)較量的日子里，我的耐心似乎得到鍛煉。W先生在幫我拔過(guò)多次白發(fā)后，無(wú)不心疼地安慰我，再拔下去就變禿子了，長(zhǎng)就長(zhǎng)吧，長(zhǎng)白發(fā)是智慧的象征。謬論，我白他一眼，在衰老與智慧之間，我寧可不要智慧，也不愿意衰老。他給我舉很多白頭發(fā)主人的事例，但無(wú)一例外讓我駁倒。我希望的白發(fā)，是到了七八十歲時(shí)的滿頭銀發(fā)，連皺紋里都彌漫著溫柔與風(fēng)情，絕不是四十多歲的滿頭白發(fā)。我寧可要一夜白頭的結(jié)果，絕不要它生長(zhǎng)的過(guò)程。

我依然用最簡(jiǎn)單粗暴的辦法與白發(fā)較量。女友告訴我她也有白發(fā)了，怎么可能，她那一頭又黑又密的頭發(fā)，讓我羨慕。見(jiàn)面，果然頭頂鬢角處幾根白發(fā)。女友對(duì)待她的頭發(fā)比我要好很多倍，她定期頭療，梳理，更換洗發(fā)用品，買(mǎi)昂貴的吹風(fēng)機(jī)。某天再見(jiàn)，她頭頂?shù)陌装l(fā)還是炫耀般地立于頭頂。

多次夢(mèng)見(jiàn)自己滿頭白發(fā)，手指順著頭發(fā)撫摩，那銀絲就紛紛揚(yáng)揚(yáng)，頭頂驟然間便塌陷了，千瘡百孔，像被損壞的地球。我在夢(mèng)中反復(fù)安慰自己，不斷告訴自己這是假的，是夢(mèng)，我甚至能感覺(jué)到自己正在用力醒來(lái)。驚醒后，這種恐懼感卻不能即刻消失，它需要我睜眼、放松，感受到自己還在呼吸中，然后回憶、確定，需要我持久的等待才能彌散，將我從日復(fù)一日的毀滅中拯救出來(lái)。

去做護(hù)理，美容師不斷告訴我新的醫(yī)美技術(shù)可以大換臉，讓人年輕許多?？墒?，我真的需要這樣的年輕嗎？我見(jiàn)過(guò)一些女性奔波在高科技的儀器下，容貌上會(huì)發(fā)生一些變化，但被高科技剝盤(pán)的痕跡依然會(huì)留下，不再清澈的眼睛、蒼涼的說(shuō)話聲音以及骨骼的變化都能暴露出高科技遮掩下的本來(lái)面貌。

痛定思痛，我承認(rèn)了歲月這把殺豬刀的威力。在煙火和世俗的熏烤中被時(shí)光打磨，必將與黑發(fā)告別，迎接白發(fā)。這是人生繞不過(guò)去的事，也是歲月的饋贈(zèng)和我走向?qū)庫(kù)o的見(jiàn)證。體內(nèi)蘊(yùn)含的某種更廣闊的東西被激發(fā)、喚醒了。年華與華發(fā)，終將共處，何不平心靜氣地迎接一個(gè)優(yōu)雅而從容的中年呢？“細(xì)思皆幸矣，下此便翛然”，這樣想，竟有些迫不及待了。

順從于藥物

對(duì)按時(shí)吃藥的順從，是很多年前從未想到的事兒。

我從小拒絕吃藥，不喜歡那些來(lái)歷不明的物體進(jìn)入身體，仿佛有本能的抗拒，我總背著父母偷偷扔掉那些各色的藥片。離開(kāi)父母后，有一年腋下的皮膚莫名如紫色的罌粟花盛開(kāi)。醫(yī)生指著皮膚潰爛的照片說(shuō)，這種癥狀會(huì)從局部擴(kuò)散到全身，如果不當(dāng)即治療，不僅要承受疾病的痛苦，還要遭受人生的痛苦——沒(méi)人愿意和有傳染病的人結(jié)婚。醫(yī)生覺(jué)得花季少女會(huì)不惜一切代價(jià)治療，但沒(méi)想到，對(duì)一個(gè)不服藥的人來(lái)說(shuō)放棄治療是輕而易舉的事情。我繼續(xù)發(fā)揮倔強(qiáng)和省錢(qián)的“本能”，不吃一粒藥，不涂抹任何東西，半個(gè)多月后病癥竟然好了。

最嚴(yán)重的一次是右眼得了麥粒腫。莫名地長(zhǎng)疙瘩，疼，很快發(fā)炎，上下眼皮幾乎粘在一起，大約只能睜到三分之一，眼球也無(wú)法動(dòng)彈，我只能用左眼去看世界，看人時(shí)不能斜視，必須轉(zhuǎn)動(dòng)身體。身邊的人都讓我去看醫(yī)生，一方面是我右眼近乎殘疾的樣子實(shí)在太丑，另一方面也怕被傳染。我始終不相信眼睛長(zhǎng)成這樣了，藥能有什么作用，去醫(yī)院多花錢(qián)啊！我選擇了最原始最笨拙的方法：把一塊干凈的棉口罩拆開(kāi)，用開(kāi)水殺菌后浸泡敷在眼睛上。

如此長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)后，堵在眼睛上的膿包和痂終于泡軟，然后我用一枚針小心翼翼地挑開(kāi)。經(jīng)過(guò)奮戰(zhàn)，堵在眼睛上的血痂終于被安全拿下，被遮擋了一周多的眼睛得以重見(jiàn)光明。我把右眼的重見(jiàn)光明稱為刮骨療傷，每每回憶起那次“刮骨療傷”的經(jīng)歷，我總會(huì)慶幸和感嘆，感嘆當(dāng)年的無(wú)知者無(wú)畏。

這么多年大大小小的發(fā)燒、感冒、咳嗽也不少了。W先生把藥放到床前，我總巧妙躲避，大言不慚地說(shuō)這些藥沒(méi)有什么作用。疾病，由它的病程來(lái)決定去留，我牢記祖母教給我的方法——多喝水多發(fā)汗。經(jīng)過(guò)歲月的檢驗(yàn)，老人之言大抵沒(méi)錯(cuò)。一段時(shí)間身邊的同事朋友接連病倒，我們一家人也不例外。從沒(méi)有過(guò)的疼，從頭頂?shù)侥_趾，頭特別怕冷，不得已找來(lái)圍巾裹緊整個(gè)頭部，只留眼睛、鼻子和嘴巴，簡(jiǎn)直受罪。

W先生逼我服藥，三天后癥狀雖然有所減輕，但仍持續(xù)半月有余，本身有慢性咽炎的我開(kāi)始恐慌。五點(diǎn)多的急診室里坐滿了人，我人生中第一次拍了X光片。龐大的機(jī)器前，醫(yī)生和我都面無(wú)表情，我順從地按照醫(yī)生要求，站直，緊貼機(jī)器，配合呼吸，恍惚間命運(yùn)也被操控。盡管之前我陪親人們一次又一次地到這里來(lái)，但卻是完全不同的感受——或許人在醫(yī)療器械前才真正變得透明。

半小時(shí)后出了結(jié)果：肺部無(wú)異常。我做了治療的準(zhǔn)備卻不需要治療，只能不斷和醫(yī)生重復(fù)咳嗽的事兒，醫(yī)生開(kāi)了一瓶粉色的藥水，并囑咐了服用方法。

粉色的藥水絕對(duì)屬于妖艷型的。它甜中帶苦，跟食物的甜苦完全不一樣，讓人懷疑它是不是實(shí)驗(yàn)室里失蹤的純?cè)噭?。倒是治療效果立竿?jiàn)影。早晨醒來(lái)，咳嗽明顯減少。這瓶粉色的水打破了我?guī)资觐B固的認(rèn)知。我抑制不住一顆想要分享的心，向每一個(gè)咳嗽的人推薦此藥。往后身體稍有不適，我便開(kāi)始服藥，甚至開(kāi)始有意識(shí)地治療多年的失眠。我不再把失眠的原因歸為睡前喝水了，想問(wèn)題了，寫(xiě)作引起大腦興奮了，白天喝茶喝咖啡了。我意識(shí)到這是一種病，有病就要醫(yī)，就醫(yī)的最終結(jié)果是治療，治療里最簡(jiǎn)單的方法是遵醫(yī)囑服藥。

服藥已經(jīng)成為比吃飯還重要的事情。只要有病，就得服藥。飯前飯中飯后，凌晨或睡前，一天的時(shí)間全部被藥品控制。佝僂的身體、模糊的視線、牙齒的脫落和走路的緩慢，無(wú)一不構(gòu)成一副衰老的模樣。正是這些藥品，從精神上給予他們希望，從身體里給予他們改善，更從每天不斷囑咐吃藥的聲音里得到情感的支撐和依靠。那個(gè)強(qiáng)健而固執(zhí)的女孩兒早已不再是我，我已不再抵制各種顏色的藥，我耐心服下并對(duì)它們報(bào)以期待和信任。

萬(wàn)物漸明亮

我終于愿意直面自己失敗的一生了，文字里也少了很多沮喪的灰色。五六年前的文字里還時(shí)常有茫然和聲討，有質(zhì)問(wèn)和懷疑，有傷春悲秋，有太多的否定。我給平靜生活前面加注了“廉價(jià)”這個(gè)形容詞，總是無(wú)休止地陷入一個(gè)死循環(huán)，封閉自己，責(zé)備自己。

拿到駕照十年我才嘗試把雙手放到方向盤(pán)上。初秋下午，天光明朗，帶著被雨水洗過(guò)的清新，秦嶺山峰的線條也更加明晰，風(fēng)和云朵一樣溫柔，花草樹(shù)木還生長(zhǎng)在盛夏的尾聲。我獨(dú)自把車(chē)開(kāi)出小區(qū)，盡管毫無(wú)目的，開(kāi)得很慢，我仍然感覺(jué)自己的腋下長(zhǎng)了翅膀。

秋天的紅楓大道非常迷人，大山里的柿子像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人無(wú)法因一枚柿子感動(dòng)到流淚，但還是喜歡上了這曠野中的紅。隨便找塊空地，在陽(yáng)光中喝茶聊天或閉目養(yǎng)神，在寬闊的馬路邊席地而坐。冬天去秦嶺，在滿目的白里呼吸著冰雪的氣息，在雪地里奔跑翻滾，當(dāng)身體正好與天空平行時(shí)，竟不敢呼吸?？諝馊绱饲鍥?，大腦如此安靜，藍(lán)天伸手可觸，面對(duì)寬闊的蒼茫的枯寂的景象，我感覺(jué)自己的靈魂飛出了肉體，一種覺(jué)悟和超然在身體里升騰。

我看到蝴蝶身上的紋理，摸到它們身上的鱗粉；看著鳥(niǎo)群把它們的翅膀留于天空。在滿目自然里看到一種更輕盈的人生。我企圖用一些更精準(zhǔn)的詞為眼前的景象賦予更多的形象和形態(tài)，但發(fā)現(xiàn)一切都徒勞，唯有記憶讓興奮持久，就像有的事物不必命名不必定義，只去感受就好。

年輕時(shí)氣盛，為工作，為待遇，為某種理想，心里總憤憤不平，患得患失，后來(lái)為孩子的成長(zhǎng)擔(dān)憂緊張?，F(xiàn)在，我喜歡像風(fēng)一樣自由，像草木一樣勇敢和安閑。被喜歡的磁場(chǎng)吸引，拒絕別扭的人和事，脫離一種生硬和生澀，拒絕口號(hào)式的激勵(lì)，變得平靜又放松，開(kāi)始享受年歲之美。月光落在窗戶上，那是人間的黃金時(shí)刻，我的內(nèi)心充滿著無(wú)限的寧?kù)o，貝多芬的《月光奏鳴曲》在耳邊輕輕蕩漾著，淡淡的纏綿和悠揚(yáng)像潮水包圍著我。以前，看攝影展看畫(huà)展，看美不美像不像，現(xiàn)在看作者的獨(dú)特和表現(xiàn)的內(nèi)容。以前，認(rèn)為人間只分黑白，現(xiàn)在知道中間有很多無(wú)奈的灰。

習(xí)慣了一個(gè)人散步，想或者不想，笑或者不笑。一場(chǎng)雨過(guò)后的河堤更加清新，一些綠色繼續(xù)蓬勃，運(yùn)動(dòng)公園里孩子在奔跑，老人在打拳，籃球場(chǎng)上是喝彩聲和遺憾聲。沿著渭河行走，雜亂的草木，泛著光的石頭，混濁的河水，都成為可以展開(kāi)幻想的對(duì)象。這么多年，它給我無(wú)限慰藉，我為它拍照，寫(xiě)下一些文字。有幾次，我想象它是伍爾夫自沉的烏斯河，想象遠(yuǎn)在千里之外的那條河上發(fā)生過(guò)的事情，想象那些古老傳說(shuō)、工業(yè)革命、現(xiàn)代文明，想象伍爾夫與倫納德的愛(ài)情。

米沃什說(shuō)，一個(gè)社會(huì)群體中只有為數(shù)不多的人的審美感受與藝術(shù)有關(guān)，大多數(shù)人在生活的激流中，從他們所經(jīng)歷的事情中吸取轉(zhuǎn)瞬即逝的自然審美樂(lè)趣。作為大多數(shù)人中的一員，我不再苛責(zé)自己，試圖走出“坐井觀天”的情狀，世界那么大，人類(lèi)的認(rèn)知終究有限。我迷戀上轉(zhuǎn)瞬即逝的自然美，耽于一條河的清澈和從容。