“不識字”的她口述10萬字《阿包》
有一類作品，它的意義不在于文學(xué)性多高，不在于思想多深刻，僅僅能寫出來，就已經(jīng)很了不起。《阿包》就是這樣的一本書。作者阿包是貴州一位60后普通勞動(dòng)女性，年幼喪母，只上過兩年小學(xué)。她16歲走出深山，進(jìn)城打零工，獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)女兒長大直至上大學(xué)，度過坎坷但沒有被打倒的大半生。
2021年，在家人的鼓勵(lì)下，阿包開始試著用文字自述經(jīng)歷。幾乎不識字的她借助手機(jī)語音轉(zhuǎn)文字的功能，將自己想說的話轉(zhuǎn)成文字，再謄抄下來。這些內(nèi)容輾轉(zhuǎn)幾年后，最終被“樂府文化”創(chuàng)始人涂涂看到，與廣東人民出版社合作，在2024年12月正式出版成書。
接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，通過視頻鏡頭，阿包的樂觀活力跨越屏幕傳遞而來。講述過往的傷痛，她語氣淡然，并沒有過度渲染，仿佛沉重的往事可以像煙塵一樣輕輕拂去。而當(dāng)講述自己在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工時(shí)盡力幫助他人，她的語氣充滿著開心和滿足感。
一個(gè)女人的坎坷故事 依然會讓人看到光
“還沒動(dòng)筆，我已落淚。我寫的是我真實(shí)的人生經(jīng)歷，一個(gè)底層小人物坎坷的人生。我叫李玉春，苗族人，苗族名字叫‘包里給’，‘包’是我的名字，‘里’是我爸的名字，‘給’是我爺爺?shù)拿?。大家都喊我‘阿包’?！薄栋氛緯每谡Z書寫。書很小，不重，但里面裝的是一個(gè)女人沉甸甸的一生——她的悲傷和淚水，她的不甘和掙扎。
阿包1968年生于黔東南雷山縣固魯村一個(gè)苗寨。十幾歲進(jìn)城做住家保姆，懵懵懂懂嫁人、生子，打零工養(yǎng)家，歸家后面臨婚姻危機(jī)，哥哥重病幾乎花掉她全部積蓄。最終靠著真誠，阿包贏回丈夫的心，但丈夫又因病去世。她一個(gè)人靠打工供兩個(gè)女兒讀大學(xué)、成家。最辛苦的時(shí)候，她同時(shí)做過20多戶人家的保潔，兩只手每天都泡在水里，因脫皮而變得粗糙。她還曾在醫(yī)院的重癥病房當(dāng)護(hù)工……
有評論說，翻開《阿包》這本書，感覺是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又柔軟的人在你耳邊叨叨一生。那些叨叨里，比喻都很少，有也很簡單。阿包就像那棵長刺的草，遭遇風(fēng)吹雨打，甚至被拔掉后還能重新扎根。面對難關(guān)，阿包默默承受，咬緊牙關(guān)，不怨天尤人，抱定信念，一一度過。
阿包前半輩子的故事很辛苦，但依然會讓人看到光。還是孩子的阿包，為了賺學(xué)費(fèi)，第一次炒茶葉就能做出一級茶。如果她有機(jī)會讀書，人生又會是怎樣？但阿包不埋怨、不內(nèi)耗，不管怎樣，她盡自己努力把手頭的日子過好。她鮮活有勁，生命力像路邊野草一樣撲了出來。
阿包把自己的故事寫出來，是想告訴女兒和外孫女們，她的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃那樣的苦。痛苦掙扎大半生，她依舊心懷善意祝福世界?；蛟S，看到阿包身處泥濘而依然不放棄掙扎的時(shí)候，面對自身困境，我們會多一些生命的力量。
這本小書帶給很多讀者力量。在網(wǎng)上，有讀者留下閱讀評論：“2025年第一本看哭了的書。全書沒有過多的煽情，只是把她的人生經(jīng)歷用最樸實(shí)的話寫出來?！薄鞍屛铱吹搅艘粋€(gè)人在努力生活的樣子。她沒有放棄自己、更沒有放棄自己的兩個(gè)女兒。她既是可憐的，但也是幸運(yùn)的。我覺得她的精神世界并不貧困。”
最真實(shí)的生命講述 值得更多人看到
善良、樂觀、堅(jiān)韌的阿包，如今迎來比較安穩(wěn)的晚年，其中一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)是她與湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授潘年英的相遇。潘年英是阿包多年前打工遇到的雇主。在很長時(shí)間里，兩人各自有自己的生活。2018年，潘年英因?yàn)樯∩磉厸]人照顧，想起了善良勤勞的阿包，就請她來幫忙做日常護(hù)理。此時(shí)的阿包，丈夫因病去世，兩個(gè)女兒已經(jīng)成家。在生活中失意的兩個(gè)人，后來再度相遇，竟慢慢走到了一起。潘年英在民俗學(xué)、人類學(xué)以及文學(xué)、攝影、音樂等領(lǐng)域均有建樹，曾在多家文學(xué)刊物上發(fā)表多篇小說和散文。正是在潘年英的提醒、鼓勵(lì)下，阿包將自己的人生講述出來。
作為阿包的第一讀者，潘年英看到她寫的這些，第一感覺就是“很有價(jià)值。我覺得阿包寫的不只是她自己，她寫的還是不少跟她有類似遭遇的人。這在她寫的第二本書，關(guān)于她那些姐妹的作品更能看出來。她們有相似的成長經(jīng)歷，早早輟學(xué)，然后到城市里面打工，經(jīng)歷都很相似。所以在我看來，阿包寫得更多的是社會學(xué)的意義、人類學(xué)的意義、微觀個(gè)人史的意義?！?/p>
潘年英坦言，由于阿包不太懂標(biāo)點(diǎn)符號的規(guī)范使用，他會幫助整理文稿，但沒有改動(dòng)文字?！鞍闹v述是最真實(shí)的生命講述，里面有她真實(shí)的語氣，有無法被代替的價(jià)值。”
雖然跟阿包文化程度的差別較大，但潘年英覺得這不是問題，“最重要的還是人品。我一度生重病，母親年邁、女兒求學(xué)，身邊沒有人照顧的時(shí)候，是阿包及時(shí)趕來，幫我調(diào)養(yǎng)身體。這是我的幸運(yùn)。阿包善良、勤勞、耿直、單純，對人完全不設(shè)防?！?/p>
如今阿包已經(jīng)寫好第二本書，潘年英評價(jià)，比第一本書寫得“好太多了，阿包其實(shí)人不笨，她學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。”
一位作者，沒有受過文學(xué)訓(xùn)練，就連基本的小學(xué)教育都沒完成，能寫好嗎？出版人涂涂的感受是，“剛讀第一頁，會有一種記流水賬的錯(cuò)覺。但那當(dāng)然不是流水賬，讀完整本書——你甚至舍不得改她的稿子。這個(gè)女人沒有讀過書，但她有講故事的天分。在全書的一開始，她就講自己輟學(xué)的經(jīng)歷：7歲的她，已經(jīng)懂得上山采茶，炒了茶葉，拿出去賣了整整兩塊錢，那是連續(xù)拼命干了許多天攢下來的，只為了能給自己交學(xué)費(fèi)。但父親還是拒絕她繼續(xù)上學(xué)，因?yàn)樗且粋€(gè)女孩。她后來經(jīng)歷了漫長的、艱難的人生，但她沒有被摧毀。相反，她靠著自己的勞動(dòng)，給出了她所未曾得到的東西：讓兩個(gè)女兒讀完了大學(xué)。而把自己故事寫下來的動(dòng)力，也僅僅是希望把這些講給女兒聽?！?/p>
阿包和她的語音“寫作”，感動(dòng)了涂涂，“她的故事，值得讓更多人聽到。”
