雪四章
1
那一年冬天，我在農(nóng)場場部中學當老師。星期天一早，天上飄起鵝毛大雪。這不稀奇。大雪是北大荒冬天的標配。
我準備回二隊。我是從二隊抽調(diào)到場部中學教書的。還沒出屋，老宋推門而入，對我說：“別走了，雪下得太大。這雪中午前就停了，再走不遲?！崩纤我彩菑亩犝{(diào)到場部，在獸醫(yī)站工作，他是當?shù)乩限r(nóng)，大半輩子在北大荒，自然對這里的天氣最熟不過，人稱“活天氣預報”。
我謝了他的好意，執(zhí)意走出門。暴風雪，北大荒人稱之為“大煙泡”，撲面而來，洶涌的浪頭一樣，立刻吞沒了我。
從場部到二隊，十六里地，好天氣快走要一個多小時。這樣鋪天蓋地的大雪，一腳一個深深的雪窩子，不知要走多長時間。我沒有猶豫，還是走在通往二隊的土路上。眼前，白雪茫茫，一直連接到天邊的地平線。風卷著雪，雪裹著風，世界仿佛被它們主宰。人和風雪對比，顯得那樣渺小。
那時候年輕，心里泛濫著虛妄的熱情，總會涌出“我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪裁云”“想君白馬懸雕弓，世間何處無春風”之類紙上的詩情兼豪情。一路上，我唱歌壯膽，有時候唱老歌，有時候唱樣板戲，有時候唱自己編的歌。那時候，獨自走在荒原上，我常哼唱自己即興編的歌，不知編了多少首。我也寫詩，也不知寫了多少首。眼前漫天飛舞的雪花，似乎都是從我編唱的曲子里飛出的一個個音符；身后踩出的雪窩子，似乎都是我心里迸發(fā)出的一行行詩句。漫天的風雪立刻吞沒了我的歌聲，身后的雪窩子很快就被雪填平，霸道的風雪不允許任何人的一點聲音存在，任何人的一個腳印出現(xiàn)。
盡管如此，心里還是泛濫著單薄脆弱的歌與詩，和肆虐的暴風雪做著力不勝任卻自以為是的抗爭。
老宋預測得很準，沒到中午，雪就停了?；脑黄籽┌}皚，像平鋪著一層厚厚的絨毯。藍天和太陽露了出來，雪雀在眼前翻飛，翅膀上抖落的細碎雪花，在陽光中閃著迷眼的光亮。
二隊就在眼前了。
那里，女朋友正在等我。
2
那時，我剛到北大荒。國慶節(jié)前一天的清早，二隊就飄起了雪花。我們在場院上干活，將大豆入囤。雪花搖晃著腦袋瓜，從天邊的地平線上，遠遠地，成群結(jié)隊而來。由于雪花不大，落在地面上并不顯眼，也看不出是白色，開始以為是下雨。等雪花落在我的臉上，絨乎乎的，清冽、有點兒針扎的感覺，才發(fā)現(xiàn)，哦，原來是下雪了。
想起以前讀過郭風在《松坊溪的冬天》里寫過的雪：“像柳絮一般的雪，像蘆花一般的雪。像蒲公英的帶絨毛的種子在風中飛……”眼前細碎的小雪花，正是這樣的雪，比北京的雪更白，帶有絨毛。
雪花飄飄飛飛，漸漸地，拉著潔白的輕紗一樣，罩滿了天空和田野，也罩滿了場院。通往囤頂?shù)娜A跳板上，鋪上了一層雪花。那雪花非常好看，細碎，晶瑩，一粒一粒疊加，層次那么清楚，那么有序，那么嚴絲合縫。它們知道自己細小，于是像疊羅漢一樣，一層層往上，密密麻麻地耐心地碼著，這樣就能和我們一樣夠到囤頂。
裝滿大豆的麻袋，足足一百八十斤，上肩，入囤，人必須踩到跳板上。被踩的雪花很不高興，故意弄得跳板濕滑，很容易讓人一腳踩空，連麻袋帶人一起掉下去。
場院班長老蘇，沖扛著麻袋剛上跳板的人連聲喊道：“快下來，快下來！今天不入囤了！”有知青吃涼不管酸地回道：“沒事！雪不大！”老蘇不容分說地呵斥道：“雪不大，也等雪停了再干！”
北大荒的雪，哪怕是細小的雪花，也是有脾氣的。那時，我們不懂，老農(nóng)懂。
3
師部在七星河北岸，二隊在南岸。我在師部宣傳隊的時候，回二隊，過七星河，一般會斜插穿過一片叫底窯的老林子，這樣可以節(jié)省一半的路。這個冬日回二隊，還沒走進老林子，心里忽然有些害怕，因為下著雪，又是天近黃昏，怕身后有悄悄搭人肩膀、被當?shù)厝私凶鳌皬埲钡睦?，怕前面突然竄出一條紅尾狐貍。十分后悔，應(yīng)該等上個伴兒，一起回隊上才好呀。
后悔來不及了，前不著村，后不著店，我只有硬著頭皮，在雪窩子里一步步地走，多走一步，離隊上就近一步，離危險就遠一步。
走進老林子的時候，雪停了，美景出現(xiàn)了。一只野雞，抖動著五彩灑金的尾巴，從頭頂飛過，落到前面不遠的雪窩子里，頭扎進里面，只露出漂亮的尾巴，雪地里盛開了一朵花，鮮艷奪目，如同神奇的童話。我躡手躡腳地靠近它，一個魚躍撲了過去，心想只要抓住它的尾巴，它就跑不了了。誰想到，它撲棱棱地從雪窩子里飛起來，抖落一身的雪花，迷住了我的眼睛。然后，飛了沒多遠，又落在雪窩子里。等我走過去，再次向它撲去，它又撲棱著翅膀飛走了。成心逗我玩？我心想非要捉住它不可，這樣，回到二隊，就有了吹牛的資本。
就在一次次向野雞撲去的時候，我不知道，自己迷路了。等到野雞振翅高飛，飛得沒影兒了，我已偏離那條林間小路很遠，怎么找也找不到了，只是不住地在老林子里轉(zhuǎn)圈。在北大荒，這叫作“鬼打墻”。我真的慌了神，天黑之前，如果回不到那條小路上，寒冷的黑夜，會像一頭巨獸吞噬一根小草一樣，將我吞進去，連核兒都不會吐出來。黃昏時分，雪地上泛著光，很是刺眼。
我已經(jīng)忘記自己是怎樣昏倒在林子的雪窩里。等我蘇醒過來，睜開眼睛，看見一個人抱著一洗臉盆雪花，正用雪為我從頭到腳地揉搓。我認識這個人，是守林的老頭兒。來北大荒的頭兩年，每年冬天從二隊到七星河畔挖凍土方修路，每天上工收工，都要經(jīng)過他守林的木刻楞小屋，有時候會進屋烤烤火，和老頭兒逗逗悶子。如果不是老頭兒發(fā)現(xiàn)了我，最輕，我的腳也會被凍壞。
老頭兒那一雙渾濁的眼睛，正笑瞇瞇地看著我。小屋里，火爐中的松木柈子“噗噗”地響著，燒得正旺。
4
有一年春節(jié)前，我從北大荒回北京探親，同伴是個哈爾濱知青。頂著紛飛大雪，好不容易坐大巴顛簸到佳木斯，卻買不到火車票，不由得焦急萬分。
同伴對我說：“別急，我有法子?！彼覐氖燮碧幾叱隼线h，一直走到鐵軌交叉縱橫的地方，這里貨車、客車和破車雜陳，像是停車場。見我有些疑惑，他說：“保你今天走成！我前年在佳木斯干了整整一冬，給咱們兵團運木頭，這地方我賊熟！別說買不著火車票，就是買得著我也不買。就從這里上車，乖乖地拉咱回家！”穿過那些雜七雜八的車廂，看準了車牌上寫著“佳木斯—哈爾濱”的一掛車，他就拉著我上了這節(jié)車廂。
車廂里沒有暖氣，但比風雪中暖和許多。每天從佳木斯到哈爾濱只有一趟火車，晚上開。我們倆一個人占一排長椅子瞇了一覺，直到車廂輕輕一晃才醒。我睜眼一看，見前面的座位上，坐著一個女的，臉朝著車窗，望向窗外。外面天已經(jīng)黑了下來，車廂里很暗，只有停車場昏暗的燈光灑進來。看她穿的棉衣，就知道她也是知青，我們稱之為“兵團屎綠”，好聽點兒，叫“國防加強特別綠”。
列車緩緩開動，要進站了。一個列車員打著手電走進了車廂，像是進站前的例行檢查。我們兩人想趕緊鉆進座位底下藏起來，但已經(jīng)被列車員發(fā)現(xiàn)，被趕下車的危險來臨了。
列車員先走到那個姑娘面前，停住了腳步。姑娘旁若無人，還在望著窗外，手電光朝她打了過去，窗玻璃上映出姑娘的臉龐。我以為姑娘會被突然照過來的手電光驚著，轉(zhuǎn)過臉來，然而并沒有，她很鎮(zhèn)靜，依然一動不動地望著窗外。列車員停了一會兒，什么話都沒說，走到我們面前，依然什么話都沒說，只是望了我們一眼，便走了。
同伴跟我說：“誰家里沒有插隊的知青？一看咱們這身打扮，還看不出是知青，還跟咱們較勁？”
我覺得我們沾了那個姑娘的光。
列車駛出佳木斯，一路上，只要一抬頭，總能看見她。很多時候，她都望向窗外，偶爾對面的火車駛過，燈光輝映，撲滿水蒸氣的車窗上映出她的臉龐，朦朧而明亮。有時候，列車員會走進車廂查票，沒有查姑娘，也沒有搭理我們倆。我看清了，是個中年男人，不茍言笑。
很多年以后，讀川端康成的《雪國》，寫的也是一個雪夜，在列車車廂的窗玻璃上，小說男主人公看到了一個姑娘的臉龐。作者寫道：窗外的“景色在姑娘輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的”。他又寫道：“雪夜的寧靜滲入他的心底，那是因為他被那個女子吸引住了。”
幾十年過去了。我沒有忘記那個姑娘，也沒有忘記那個列車員。從佳木斯駛向哈爾濱的那個雪夜，是那么寧靜。
