中國作家協(xié)會主管

下午四點半左右，我趕到面館，看到了多年未見的彭放。彭放胡子沒刮，眼袋青著，整個人瘦了一圈，他正在用筷子夾盤子里的花生米，行李箱緊緊挨著他的腿，上面搭著一件綠色外套。我坐在他面前，問他，你怎么想的？他把筷子遞給我說，菜還沒上，你先吃著。我說，果果今年幾歲了？彭放說，九歲，讀四年級，成績中等，有點偏科，數(shù)學不行，這點隨我。我說，你和張璐離婚，果果判給了張璐。彭放把酒一口悶了，他說，我沒忘，也沒想怎么。我想見一面果果，就這么點事。

昨天晚上，我從樓上下來，把狗繩解了，讓小樹自由活動。小樹在草坪里跑了兩圈，然后蹲在地上撒了泡尿。我坐在椅子上，戴著耳機聽歌，是一個小眾的樂隊，都是些年輕人，出道不久，三男一女，女的唱歌，男的負責樂器，沒什么熱度，留言三三兩兩，有人評論，我們諷刺一切，可是沒人行動。有人在后面回答，槍打出頭鳥。這時我收到彭放的消息，明天下午四點，我從上?；貋?，飛機轉(zhuǎn)高鐵，在介休東站下車。你不用來接我，老地方見。我回他，有意思。你回來干嗎？他說，想見一面果果。馬上要登機了，我要睡一會。今天起得太早，剛剛差點睡著了。我說，你見果果干嘛？綁架？還是敲詐勒索？彭放沒有回復。

彭放說的老地方是我們高中校門口的飯店。過了這么多年，那所高中已經(jīng)遷往別處，學校也沒空著，現(xiàn)在改成了一所初中，后面一排小二層住著幾個退休的煤礦工人，那是我們曾經(jīng)的宿舍樓。以前我和彭放住在最右邊的房間，緊挨著垃圾場。彭放住上鋪，我住下鋪，有時候彭放渴了，就讓我給他遞水。我是個挺窩囊的人，個子矮，長得也丑。彭放長得也矮，但是不丑。說起來也復雜，彭放的爸爸是副校長，但是并沒有給彭放的在校生活帶來便利。彭放成績不好，用他的話說，他也學，就是學不明白，后來他把這個問題歸咎于天賦。他覺得自己也有天賦，比如社交，彭放人緣很好，對男同學很好，對女同學更好，所以他談過不少女朋友。在他爸的眼里，彭放和街上的混混沒什么區(qū)別，他爸除了愛管我們的課堂紀律，還愛批評彭放，所以彭放很少回家住，大部分時間都和我呆在一起。當時的飯店老板是個二十多歲的年輕人，和學校的某個領(lǐng)導有點關(guān)系。飯店后墻有個窗戶，對著學校操場，學校的飯吃膩了，彭放就讓老板給他炒碗蛋炒面。

大概十分鐘后，老板端來一盤過油肉和油麥菜，他沒認出我們，低頭問彭放要蛋炒面還是肉炒面。彭放說，兩碗蛋炒面，醋和辣椒都要。老板點頭，轉(zhuǎn)身回到廚房。我說，你什么想法？彭放說，現(xiàn)在有兩件事情，一是見一面果果，二是把房子賣了，我已經(jīng)聯(lián)系了房產(chǎn)中介，把房子掛上去了。我說，現(xiàn)在行情不好，出手太急容易血虧。他說，低于市場價，大概一個月就能出手。那套房子買的時候挺便宜的，你小時候還去玩過。我說，棚戶區(qū)那套？他說，對，是那套。另一套離婚的時候判給了張璐，我凈身出戶，那套留給果果。我說，我記得你媽生病了，病好了嗎？他說，在精神病院呆著呢，我把房子賣了，就把她帶走。我也不知道要去哪，但總比把她留在那兒強。

老板把面端過來，然后坐在我們隔壁桌上教他兒子數(shù)學題。他兒子看著年紀不大，紅領(lǐng)巾掛在脖子上，校服挺臟的，在陽光下有點反光。有時候算錯了，老板揚起手，在后腦勺上給他一下，他也不哭，拿手指抹上口水擦掉錯誤的地方。老板比過去胖了一圈，頭發(fā)稀疏，右臉長了兩塊指甲蓋大小的黑斑，身上系著圍裙，腳上穿著一雙鴻星爾克，像是許久沒刷，已經(jīng)變形。我說，你和張璐離婚那年，果果幾歲了？彭放說，五歲半。我說，能記事了嗎？他說，能記，記得不少。記得我叫彭放，是個左撇子，在家不愛穿上衣，喜歡光著膀子，干瘦，像個行走的骨架。我說，怎么凈記得這些？彭放搖搖頭笑著說，可能是我太差勁了吧。和張璐結(jié)婚那幾年，我上班打游戲，下班就回家看電視，陪果果的時間并不多，大多是張璐帶著她。張璐崇尚精英教育，從胎教開始，她從沒松懈，一心想讓果果贏在起跑線上。我說，張璐這么想也挺對，不過果果受得了嗎？他說，剛開始受不了，后來習慣了。有時候她會給我發(fā)幾道不會的題，語文我還能給她講講，后來她開始學奧數(shù)，我就講不了了。我說，你們還有聯(lián)系，那就好辦了。他說，果果記得我的手機號，偶爾我們會通個電話，時間不長。果果吃完晚飯，會有二十分鐘的娛樂時間，她會拿著張璐的手機玩會兒消消樂。我說，給果果發(fā)個消息，約出來見一面。彭放搖搖頭說，從今年過完年開始，我們的聯(lián)系變得少之又少。我說，為什么？彭放說，我和果果聯(lián)系的事，被張璐發(fā)現(xiàn)了。她打電話警告我說，不要再聯(lián)系果果了，你以為你做的事情光鮮嗎？我希望你不要成為果果人生的污點。還有，彭放，我永遠都不會原諒你，你想都不要想。我停頓了一會回答說，好。然后她就把電話掛斷了。

我們沉默了一會，彭放顯得萎靡不振。店里來了客人，老板讓孩子把書拿好，去后廚寫，自己去給客人倒了杯熱水。我還真有點餓了，拿起筷子吃了兩口面，味道沒變，我卻吃不慣了，現(xiàn)在年紀上來了，口淡。彭放突然抬頭問我，你有什么想法？我說，要我說，你收拾東西回上海吧，帶上老太太，別留在介休了。他說，我得見一面果果，這事挺重要的。我說，別給她們娘倆添亂了。彭放說，張璐給我打完電話以后，過了一個月，果果又開始給我打電話，我沒敢接。他低著頭繼續(xù)說，果果見我不接電話，又開始給我發(fā)短信。有時候給我發(fā)她的照片，圓頭圓腦的，鼻子像我，眼睛像張璐。有時候給我發(fā)她新買的鞋，粉色的，鞋頭鑲著鉆。有時候和我講她和張璐吵架，兩個人吵得不可開交，冷靜下來后，又開始互相道歉。但是我從來沒有回復過，我覺得張璐說得挺對，我不是個好東西。我對他說，明白人。他把手機遞過來說，這是果果發(fā)給我的最后一條消息。我冷靜下來，低頭看了看那條消息。

今天媽媽生病了，她暈倒了，我找了鄰居的叔叔幫忙，才把她送到醫(yī)院里。媽媽醒來后和我說，她只是太累了，想睡一覺。然后媽媽問我，想不想要一個新的爸爸，照顧我，照顧我們。我猶豫了。但是媽媽說，新的爸爸會送我上學，帶我去吃肯德基，還會帶我去游樂園坐摩天輪，我很想試試，我的同學都去過了。媽媽說，新的爸爸會比過去的爸爸做得更好，本質(zhì)上他們沒有任何區(qū)別。我對你很失望，你說話一點都不算數(shù)，之前發(fā)給你的消息都沒有回音。但是沒有關(guān)系，我很快就會有新爸爸了。再見，我不會再聯(lián)系你了。

我把手機還給彭放，腦子里一片空白，感覺自己像是被拳頭擊中了。我說，好吧，我沒孩子，沒有任何經(jīng)驗可以告訴你。彭放接過手機，倒扣在桌子上，對我說，人我得見見，見著了我心里才踏實。我說，可以，你有地方住嗎？他說，沒有，那套房子很久沒打掃過了。我說，去我那兒住幾天。他說，方便嗎？我說，方便，我一個人住。彭放說，你把面吃了，我們這就走。我又吃了幾口，放下筷子。他起身去結(jié)賬，我站起來走了兩步，活動活動筋骨。隔壁桌的客人正就著蒜吃面，好像是附近的工人，衣襟散著，胸口爬滿汗珠。我回頭一看，飯店里的那扇窗戶還在，但是被人拿磚頭從外面堵死了，黑壓壓一片。彭放結(jié)完賬，拉著皮箱和我出了門，我開上車，把他帶回了家。

大概二十分鐘后，我把車停下，帶彭放上樓。房子是我父母付的首付，我需要每個月還兩千塊的房貸。彭放坐在沙發(fā)上，從左到右把整個房間掃視一遍。房子面積不大，兩室一廳，裝修極其簡單，只有一個窄茶幾，一張兩人座的沙發(fā)，一個木制的書架，上面擺著一些我淘來的二手書，大多是些推理小說，比如紫金陳，大山城一郎，最喜歡東野圭吾，他的書看了很多遍，還有大學買的幾本雜志。小樹蹲坐在墻角，四肢匍匐在地上，擺出一副攻擊的姿勢。小樹是一只棕白相間的史賓格，兩只前爪布滿斑點，現(xiàn)在還不到一歲，可是體型不小，站起來能觸摸到我的胸口。小樹站起來，走到彭放身邊，用鼻子嗅了嗅，確認安全后才放松下來。彭放伸出手，小樹把前爪搭在他的手心，彭放笑了笑說，好玩。彭放去了衛(wèi)生間，我洗了杯子給他沏茶。小樹躺在地板上，兩條腿舒展著，眼睛閉著睡著了。過了差不多十分鐘，彭放沖了馬桶，走出衛(wèi)生間。

你一直沒談女朋友嗎？他說。我說，什么？他說，一個牙杯，一塊肥皂，一個刮胡刀。連一根超過兩厘米的頭發(fā)絲都沒有。我說，沒有。去年有一個，打算結(jié)婚，后來沒結(jié)成，吹了。他說，什么情況？我說，她還有個孩子，兩歲半，是個女孩，不想讓孩子跟著后爸受委屈，后來和前夫復婚了。彭放笑了，你家里人不著急？我說，著急，我媽覺得可能是家里祖墳出問題了。最近朋友介紹了一個女人，比我小兩歲，還沒確定關(guān)系，現(xiàn)在有點苗頭。但她先天性無子宮，懷不上孩子。不過沒關(guān)系，我也沒想著要孩子。彭放說，你媽那邊能同意？我說，不行，我媽說想抱孫子，我說我天天在外面給人當孫子，你抱抱我得了。說完我遞給彭放一支煙，彭放沒抽，接過去放在桌子上。他說，嗓子疼，不抽了。我點點頭問他，你呢？他說，什么？我說，你和張璐離婚以后，去了上海，一直沒結(jié)婚嗎？他說，沒結(jié)，談過兩個。第一個女人在一家私企當會計，個子挺高，皮膚也白，就是性格不好，容易急眼。我剛到上海，換了兩份工作，那段時間挺不順，心情不好，天天在家喝酒。她問我，能把酒戒了嗎？我說不行，她提起酒瓶在我腦袋上砸了個窟窿。彭放低下頭，靠近脖子的地方有道兩厘米長的疤痕，應(yīng)該是傷到毛囊，沒有再長出頭發(fā)，好像一道河流，藏在稀稀疏疏的一片樹林里。他把頭抬起來，自言自語道，后來她離開上海，回了老家，再也沒有回來。第二個女人年紀比我大，但是保養(yǎng)得挺好，那時候我已經(jīng)在上海呆了段時間，各方面也逐步趨向穩(wěn)定。我開始追求她，每天送花送咖啡，花了些心思，不過后來她移民了。

彭放的頭上都是熱汗，他喘著氣，把水喝光，杯子重重放在桌上。我說，這么多年過去了，我一直不知道你們?yōu)槭裁措x婚。彭放冷冷地笑了一下，他說，沒什么稀奇，我出軌，她提出離婚。關(guān)于財產(chǎn)和果果的撫養(yǎng)權(quán)，她找了一個不錯的律師，業(yè)務(wù)能力沒得說，之后的過程很順利。我點點頭，沒說什么。他說，你當時勸我別結(jié)婚，說真的，我挺后悔沒聽你的。我說，我們認識多久了？他說，十一年。我說，認識挺久，我第一次見你，是在學校辦公室里，你的歷史考了八分，你爸說你是個漢奸，間諜都比你考得多。他說，那會兒挺渾，不提了。我爸退休以后，哪哪都不自在，人走茶涼，抱怨之前的同事沒人情味。我說，人得往前看。他說，他對張璐一直挺滿意的。我爸臨終前，我和張璐鬧離婚，還瞞著他，沒敢告訴。我說，這事不能說，沒輕沒重的。他說，我爸糊涂了，耳朵還聾，話也說不清了。我說，嗯。他說，我爸讓張璐坐近點，張璐懷里抱著果果，果果還小，什么都不懂，噘起嘴來，臉上掛著淚。我爸說，小璐，我自己的兒子我知道什么德行，你管著他點，日子過好比什么都強。張璐臉色緋紅，抽泣不止，她擦擦眼淚，和我爸握了握手，算是給他一個交代。我爸最后一口氣已經(jīng)耗盡，眼角的淚水盡數(shù)風干，呼吸時有時無，最后終于停了下來。

彭放說完，垂著腦袋，發(fā)出一聲嘆息。我看著他的手，正在微微顫抖。窗外的天空漸漸暗下來，光影愈發(fā)凌亂，無法捕捉。我費力地站起來，把窗戶輕輕地關(guān)上。小樹還在睡著，裸露著圓滾滾的身體，打起了鼾。我深呼一口氣，拍了拍彭放的肩膀，小聲地說，都過去了。彭放眼角發(fā)紅，緊緊地握著我的手。他的手心濕著，十分滾燙，我打著冷顫，任他握著。他說，我沒臉見張璐，我想了想，她沒有理由原諒我。我說，彭放，你這人真挺混蛋的。彭放的臉色有點難看，他沉默了一會兒，注視著我的眼睛說，是，我承認。

夜深了，室內(nèi)燈沒有開，窗外的燈光把天花板照得清清楚楚，木制的書架站在角落，似乎已經(jīng)陳舊。彭放異常疲憊，兩只手放在膝蓋上，整個人縮在沙發(fā)里。他使勁吸了口氣，說，我累了，心臟感覺不舒服，我睡一會兒，醒來給你講講別的故事。然后他站起來，走進我的臥室。臥室有一張小小的單人床，落著一片淺淺的月光。他側(cè)身躺在角落，兩只手緊扣肩膀，腿蜷縮在一起，像是依附在子宮中的嬰兒。五分鐘后，彭放徹底睡過去。

我把門關(guān)上，走出房間，躺在沙發(fā)上，兩條腿僵直地搭在一起。窗外傳來一陣鳴笛聲，還有小樹重重的喘氣聲。我回憶起彭放為什么會出現(xiàn)在我的家里。彭放是誰？是我為數(shù)不多的朋友，他是許多年前睡在我上鋪的兄弟。他結(jié)婚時我是他的伴郎，我替他擋過幾杯烈酒，之后我穿著不合適的西裝，醉倒在酒店的大堂。后來他離開介休，我們沒有了聯(lián)系，他徹底消失在我的生活中。今天他再次出現(xiàn)，我并沒有感覺到過多的喜悅。彭放此刻正躺在我的床上，安然入睡，像個襁褓中的嬰兒。他似乎變得更加成熟了，又好像和幾年前沒什么變化。我的視線愈發(fā)模糊，內(nèi)心平靜下來，很快睡著了。

早上六點的時候，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)窗簾沒拉，天空沒有太陽，此刻聚攏著一團烏云，面積很大。彭放已經(jīng)醒了，他背對著我，頭發(fā)凌亂地坐在窗前。我坐起來，小樹飛快地從衛(wèi)生間沖出來，坐在我的腳邊，吐出舌頭。它看起來精力充沛，腦袋極其清醒，我摸摸它的頭，起身去洗手間洗了把臉，順便喂小樹吃了早飯，轉(zhuǎn)身去廚房煮了兩包泡面。我剛出廚房，彭放走到我面前，垂頭喪氣地說，昨天我告訴果果我回來了，可是到現(xiàn)在一直沒收到她的消息，果果正在放暑假，功課沒那么緊張。楊東明，你能幫我嗎？我說，什么忙？他語無倫次道，你能幫我去看看果果嗎？我知道這個請求很冒昧，你有自己的事要忙。好吧，我還沒問你，你今天有安排嗎？我坐在沙發(fā)上，把早餐放在桌子上，遞給他一雙筷子。我說，你別急，我沒安排，天氣不好，我休息一天，不去送外賣，先把飯吃了。彭放緩慢地坐下，他木訥地接過筷子，慢慢地吃起來。天氣預(yù)報說今天要下雨，房間有些悶熱，我吃完飯，感覺渾身是汗，一點也不舒服。彭放把筷子放下，轉(zhuǎn)頭看著我說，我第一次見你，你被人按在地上，臉擦破了皮，爛了好大一塊，流了不少血。我說，好像有點印象。他說，我一直不知道班里有你這么一號人，你個兒不高，身上瘦得沒二兩肉，卻為了替受欺負的男同學出頭，跟那幾個人拼命。我說，哦，那事兒，現(xiàn)在完全想起來了。就是看不慣他們幾個，也沒想別的。他說，是的，我也看不慣他們，也沒想和他們對著來，怕麻煩吧。當時覺得你這人挺有意思。我說，是，那會兒挺蠢的。他說，你不蠢，這不叫蠢。我這次回來，那些過去和我吃肉喝酒的朋友，我一個都沒想起來。你看上去比較靦腆，吞吞吐吐，其實你挺擰巴。我的腦袋嗡了一聲，扭動著身體站起來，抓起桌上的車鑰匙，走到玄關(guān)打開門。我回過頭看他，看著他近乎哀求的眼神。我說，你把果果的照片和地址發(fā)給我，我再幫你一次。這事兒過了，我們不要再見了。我關(guān)上門，離開了家。

等紅綠燈的時候，彭放發(fā)來了消息。我看了看地址，是他們結(jié)婚的房子，我還有點印象，不在市中心，是一套學區(qū)房，附近有一所重點高中和一所職業(yè)中學，還有一所公辦的婦幼保健站，占地面積不小。我點開照片，是一張全家福，背景是一棵椰子樹，太陽好像很刺眼。果果坐在他們兩個中間，張璐和彭放環(huán)抱著她。果果的眼睛小小的，臉圓圓的，正咧著嘴笑，露出殘缺的牙齒。張璐好像沒有化妝，臉色有些憔悴，像是熬了大夜，昏昏欲睡的樣子。彭放干瘦，曬得很黑，穿著一件白色短袖，裸露著胳膊上的文身，好像是一條彎曲的巨龍，一直蔓延到衣袖下面。他胳臂搭在張璐肩膀上，手指修長，三人緊緊挨在一起。綠燈亮了，我嘆了口氣，把手機關(guān)掉，開車駛過斑馬線。

正值上班高峰期，車位不緊張，我把車停在超市門口，進去買了瓶水，和老板打了招呼。小區(qū)里有幾條狗，我路過的時候，可能因為我是生面孔，狗突然狂吠起來，幾個抱著孩子的老人躲得遠遠的。我在附近閑逛了幾圈，找到了果果所在的樓層。我在想直接找到果果家里不太禮貌，決定躲在樓下，守株待兔。我坐在椅子上，有點發(fā)困，眼皮撐不起來，渾渾噩噩地抽了幾根煙。樓門開過幾次，有一個小孩抱著籃球，快速地跑出來，另一個小孩臉色發(fā)白，頭上纏著紗布，跛著腳跟在他后面徐徐前進。還有一個老太太推著電瓶車，車籃里放著一把黑色雨傘，一個太陽帽。可能她年紀大了，骨頭發(fā)脆，不敢使勁，只能用右手抓著腿根，輕輕地跨上去，然后騎著電瓶車晃晃悠悠地離開了。我歇了一會兒，把水喝了，半躺在椅子上玩手機，大概等了一個鐘頭，果果一直沒有出現(xiàn)。在我即將失去耐心的時候，樓門再次打開，一個背著粉色書包的女孩走了出來。她個頭不高，一米五左右，身上穿著一件黑色短袖，白色短裙，腳上穿著一雙運動鞋。她的頭發(fā)烏黑，披在肩上，手腕上套著發(fā)圈，大大的眼睛，還有和彭放相似的圓潤的鼻頭。也許是光線的問題，果果要比照片上黑一點，肩膀略寬，她蹦蹦跳跳地朝著前面跑去，書包在她的背上上躥下跳。我站起來，跟在她的身后，很小心，與她保持一定距離，盡量不讓她發(fā)現(xiàn)端倪。果果出了小區(qū)，往右拐，順著超市往前走，在一個奶茶店停下，我趕緊鉆進超市，順便買了包煙，眼睛緊緊盯著外面。我從超市出來，果果已經(jīng)離開奶茶店，手里握著冰激凌，與我拉開了一大截距離。我提了一口氣，慢跑幾步，這時果果的脖子扭過來，回頭看了看后面。我驚出冷汗，身下一軟，從褲兜里拿出打火機，低頭假裝點煙，沒敢看她。走了一會兒，果果在一家輔導機構(gòu)停下，背著書包走進去。機構(gòu)總共有兩層樓，玻璃上貼著兩張巨大的海報，寫著“暑假輔導班正在招生中”“一對一輔導”等等字眼，我看著果果走進去，爬上二樓，沒了蹤影。我沒敢進去，左右望了望，機構(gòu)對面有個十字路口，現(xiàn)在正在堵車，兩個值班交警穿著反光背心，手里握著對講機維持秩序，到處都是鳴笛聲。雖然今天是陰天，但是十分悶，熱烘烘的，汗水一直往外冒，我有點不好受，在臺階上坐了一會兒，褲子濕透了，嘴里涌出沫子，于是我去超市買了兩根雪糕，坐在樹下緩了緩。

路口的車輛散去，馬路上恢復平靜，交警撤了，地上的樹葉胡亂飛舞。我背靠著樹，半睡半醒，眼前的馬路不停搖晃，偶爾感到耳鳴。臉頰一涼，我的發(fā)絲被風吹起來，我睜開眼睛，看到一個穿著黑色襯衫的老頭，蹲在地上擺弄著鳥籠，里面裝著一只漂亮的藍毛鸚鵡，鸚鵡說，你好，我迷路了。老頭充耳不聞，手里的動作沒有停止。鸚鵡繼續(xù)說，你好，你好。老頭突然狂躁起來，他站起來，一腳踹翻了鳥籠，鸚鵡從籠中掉出來，在地上翻滾了幾圈，貍花貓從天而降，將鸚鵡撲倒在地，然后它被貓叼在嘴里，嘴里一直說著你好，你好。貍花貓縱身一躍，跑上二樓，然后消失了。老頭沒有特別緊張，就是有一些輕微的干嘔，可能被貍花貓的出現(xiàn)嚇了一跳。地上只留下一片鸚鵡的羽毛，好像一片嶄新的樹葉，老頭用腳踢開羽毛，提著空鳥籠，穿過馬路，離開了我的視線。

天氣很熱，汗水浸濕了我的衣衫，路上幾乎沒有人，樹葉的清香凝結(jié)在空氣里，我看了看表，上午十一點整，我慢悠悠地點了支煙，肚子有些鼓脹，我站起來，在路上來回踱步，剛好看到一輛車停在路邊，空氣中到處都是細微的塵土。一個女人推開車門走出來，她滿臉笑意，踩著高跟鞋，穿著一件及膝的短裙，挺著細長的脖子站在玻璃前向里面望去。這些年雖然我們沒再見過面，但是我一眼就認出了她，是張璐。記憶中，我只見過她兩次，一次是彭放剛結(jié)婚，帶著她和我們吃了頓飯。彭放點好菜，酒杯也倒?jié)M了，張璐姍姍來遲，穿著一件羽絨服，臉頰凍得通紅，好像喝醉了酒，她的眼睛很亮，低著頭和我們道歉，說是路上碰到學生家長，就和她聊了幾句，沒想到遲到了。第二次是彭放喝醉了酒，吐得到處都是，張璐匆匆趕來，穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，我們幫她把彭放扶到車上，她向我們道謝后，載著彭放離開。我側(cè)過頭，往后撤了幾步。

果果補完課，從樓上跑出來，張璐開了門，將果果擁入懷中。車門再次打開，從主駕駛位置走出一個男人，男人長得斯文，個子不高，頭發(fā)稀疏。他拍了拍果果的腦袋，嘴里說著慶祝一下，接著自然地接過果果的書包，放在車上。男人穿著一件灰色工作服，背上有×××能源集團幾個黑色大字，這是介休的一家國企，印象里待遇不錯，每個月的工資能準時出現(xiàn)在卡上。我舉起手機，拍了張照，然后看著他們坐上了車，男人踩著油門，按了按喇叭，把車開走了。

我把照片發(fā)給彭放，然后清了清嗓子，給彭放發(fā)了條語音。我說，彭放，跟你說個事。你要有心理準備，張璐可能結(jié)婚了。彭放很快回復我，你在哪兒？地址發(fā)給我。我看了看路對面，發(fā)現(xiàn)張璐的車已經(jīng)走遠了，我想開車追上他們，可是我的車還停在遠處，此時發(fā)給彭放我所在位置已經(jīng)沒有任何意義。正當我不知如何是好的時候，彭放給我打來電話，他的聲音有些發(fā)抖，已經(jīng)啞了。他說，果果給我發(fā)來消息，今天下午她要去游樂場，你來接我，我在家等你。撂下這么一句話，彭放把電話掛斷了。

我開車回到家的時候，彭放正站在樓下焦急等待，他打開車門，系好安全帶，我掛上倒車擋，掉過頭駛向馬路。彭放的額頭上都是汗，眼神有些游離，他打開高德地圖，找到游樂場的位置。介休唯一的游樂場，距離我家十公里的距離。我看了看目的地，心中忽然有種預(yù)感，一切都要塵埃落定。我輕聲安慰他，沒事的，不要擔心，很快就能見到果果了。他捂著胸口，身體抖個不停，嘴里不停地發(fā)出嘆息。

游樂場建在山頂上，附近有一片別墅，開發(fā)商跑路，后來荒廢了。我找地方停好車，彭放買好票，我們排隊進去。因為最近是旺季，游樂場人不少，音樂聲震耳欲聾，在我耳邊回蕩，讓人無法忍受。我們在園內(nèi)穿梭，在人群中四處尋找，依然沒有熟悉的面孔。彭放沒再收到果果的消息，我們?nèi)缤瑹o頭蒼蠅，任何一個穿著黑色短袖，白色短裙的小女孩，我們都要一一辨認。彭放一頭霧水，他擦了擦臉上的汗水，遞給我一瓶冰水。我們坐在椅子上，看著孩子們打水槍，水霧彌漫。上一次和我來游樂園的人是我的初戀女友，齊劉海，帶著眼鏡，涂著口紅。我以為我們會結(jié)婚，然后一輩子在一起，可是命運和我開了一個玩笑，我們不停爭吵，最后分道揚鑣。

短暫的休息后，我們又開始尋找果果，游樂場面積不小，人山人海，要找到一個小孩無疑是大海撈針。我漫無目的地走在路上，看著眼前出現(xiàn)的陌生人。頭頂傳來尖叫聲，過山車急轉(zhuǎn)直下，從半空中飛下來，尖叫聲戛然而止。傍晚將至，風直直地吹下來，像一支溫柔的手，拂過我的胸膛。彭放表情嚴肅，喘氣聲越來越粗，天快要黑了，他幾乎要陷入絕望。我扭頭看他，他的下巴又尖又長，他好像想起什么，在人群中橫沖直撞。我跟在他身后，渾身的汗毛豎起來了。好在他很快停下，我的面前是一個閃著亮光的摩天輪，他焦急地在人群中尋找，忽然他睜大眼睛，目視著前方。

我看到三個人的背影，我們不停尋找的那個人，此時就站在不遠處。果果頭上戴著兔子發(fā)箍，手里握著冰激凌，正在左顧右盼。男人提著塑料袋，里面裝著三瓶水，一包紙巾，一個鴨舌帽。張璐依偎在他的身邊，挎著男人的胳膊，皺著眉頭在他耳朵嘟囔著什么。男人摟了摟她的肩膀，低頭不停地笑。張璐嬌嗔地笑了一聲，躲在男人的懷里。印象中她總是一副拘束的模樣，如今張璐好像走出那個我認識的冬天了。

彭放愣在原地，雙眼目視著前方，一動不動。此時他沮喪又挫敗，空氣變得稀薄，我小心翼翼地聽著他的呼吸聲。張璐三人排隊有序地走進座艙。彭放失魂落魄，我拍了拍他的肩膀，帶著他坐上下一個沿著軌道滑來的座艙里，車門銹跡斑斑，坐在我們對面的是一對情侶，他們支起自拍桿，準備等座艙登頂時拍照。

天上響起一聲驚雷，閃電十分耀眼。彭放屏住呼吸，看著三人的背影，一直呆坐著。果果捋了幾下頭發(fā)，頭頂?shù)耐米佣滢抢聛?，顯得無精打采。座艙緩慢升起，直達頂峰，此刻似乎下沉了一點，完全靜置在半空中。忽然果果轉(zhuǎn)過頭來，她發(fā)現(xiàn)了身后的彭放，果果歡呼著，揮舞著雙臂。一束粉紅色的閃電，劃破夜空，在我的面前炸開，閃電綻放的瞬間，整個城市的燈亮了起來，雨水像碎片一樣落下來，我的面前一片混沌。彭放想放聲大喊，喉嚨里只能發(fā)出細微的叫聲。我看見他的眼睛流出淚來，嵌入這片深不可測的黑夜里。

【作者簡介】

江萊，生于2000年，小說發(fā)表于《西湖》《山西文學》《黃河》《都市》《青春》等刊；現(xiàn)居山西介休。