中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

就像是一個(gè)擱置時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的氣球，肛腸科的覃醫(yī)生最終沒(méi)有全程完成那場(chǎng)手術(shù)。按說(shuō)手術(shù)的時(shí)間還不到一小時(shí)，麻醉師將羅哌卡因緩慢注入患者腰脊，覃醫(yī)生還和那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的大漢說(shuō)著話。他說(shuō)，不用緊張，也不必緊張，放松點(diǎn)，抽支煙的工夫就了事。覃醫(yī)生就這點(diǎn)好，遇到不同的人會(huì)有不同的說(shuō)法，形象的表達(dá)可以舒緩患者的緊張情緒?；颊叩芍笱郯胄虐胍桑蛔髀?。臨了說(shuō)，我怕疼，特別怕那種。不疼，覃醫(yī)生抬起頭看了下麻醉師，得到肯定答復(fù)后，從助理手上接過(guò)手術(shù)刀，開(kāi)始工作。

怎么樣，有感覺(jué)嗎？

覃醫(yī)生聽(tīng)到自己的聲音從口罩里傳出來(lái)，甕聲甕氣的，像是站在豎井里說(shuō)話，聲線被墻壁反彈回來(lái)，撞進(jìn)敞開(kāi)的嘴巴，順著喉嚨，被呼吸的氣流吸進(jìn)去。于是，他不自主地咳了一聲，吞咽著唾沫。

患者依然默不作聲，靜默也是一種答案。

像這樣的手術(shù)，覃醫(yī)生都記不清自己做過(guò)多少場(chǎng)。在醫(yī)院上班這十五年，前三年做助理醫(yī)師，第四年開(kāi)始操刀，平均下來(lái)每天兩到三場(chǎng)，他早已練就一身快刀斬亂麻的本領(lǐng)。

助理說(shuō)，覃老師，歇會(huì)吧。

不要緊，先把這個(gè)內(nèi)痔處理掉，他說(shuō)。他頭都沒(méi)回，繼續(xù)工作。

一般情況下，手術(shù)進(jìn)行過(guò)程中他都會(huì)和患者互動(dòng)，或詢問(wèn)對(duì)方的情況，工作、家庭、愛(ài)好，或講個(gè)笑話。無(wú)非是要幫助患者紓解情緒，讓緊張的氛圍放松些，這樣手術(shù)進(jìn)展也會(huì)順暢。但是今天卻有些奇怪，也不知道是他心力不足，還是因?yàn)樵缟虾推拮拥臓?zhēng)吵讓他情緒不佳，影響了工作。妻子一直想要二胎，覃醫(yī)生卻沒(méi)松口，主要原因還是來(lái)自工作，他每天忙得前腳頂后腳，要了二胎誰(shuí)來(lái)帶？做丈夫的不能不考慮這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

按說(shuō)走神這樣的事情不應(yīng)該發(fā)生，作為科室?guī)ь^人和院里的模范醫(yī)師，他的職業(yè)素養(yǎng)絕對(duì)過(guò)硬。工作和生活，他拎得很清。

但是……妻子白冰的喜怒無(wú)常，真是讓他頭疼。當(dāng)初買灰筒居的房子，不就是為了讓白冰去菜市場(chǎng)少走幾步路嗎？白冰身體不好，他就不想讓她上班，只讓她待在家里“相夫教子”?！跋喾颉边@一點(diǎn)上，他幾乎沒(méi)有給白冰機(jī)會(huì)，每天早出晚歸，還經(jīng)常加班，面都碰不上，更談不上相，他甚至都記不清自己有多久沒(méi)有和妻子同床了，更不用說(shuō)二胎這事了。不能相夫，便只剩下了教子。這一點(diǎn)白冰做得很好，兒子小新的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，這都?xì)w功于白冰時(shí)時(shí)刻刻盯著小新的學(xué)業(yè)。但是在他這里，觀點(diǎn)略有不同，他覺(jué)得勞逸結(jié)合比純粹的死學(xué)硬背更有效。他愛(ài)舉例子，這就像我們?nèi)ワ埖瓿燥?，不能光點(diǎn)肉菜，也要葷素搭配，這樣才能吃得滿口生津。白冰不大認(rèn)同。談不攏還會(huì)和他吵，甚至撂挑子，在微信里大聲嚷著，小新的事情你管過(guò)一天沒(méi)？說(shuō)風(fēng)涼話誰(shuí)不會(huì)？現(xiàn)在怎么辦？小新馬上就要畢業(yè)了，你口口聲聲說(shuō)的秋陽(yáng)中學(xué)在哪？連個(gè)學(xué)校大門都沒(méi)有見(jiàn)著，明年能上嗎？你這當(dāng)?shù)囊稽c(diǎn)都不急。再說(shuō)……老二……每次說(shuō)到這里白冰都會(huì)哽咽，泣不成聲。

白冰言辭激烈，語(yǔ)氣生硬，就像是小時(shí)候爺爺帶他去看爆米花，開(kāi)閘那一刻撞出來(lái)的噪音。他直接掐了手機(jī)，匆匆地走進(jìn)了手術(shù)間，穿上無(wú)菌服，戴上無(wú)菌帽，一頭扎到患者敞開(kāi)的屁股前。無(wú)影燈一打，他頭上細(xì)密的汗珠便冒了出來(lái)。助理一件器械一件器械地遞過(guò)來(lái)，他按部就班地進(jìn)行著手術(shù)，一時(shí)竟然忘了說(shuō)話。

語(yǔ)言的沉默反倒促進(jìn)了心理活動(dòng)的加劇。一骨碌話都從心眼兒往上涌：是給小新調(diào)個(gè)學(xué)校？還是說(shuō)再去買個(gè)其他學(xué)區(qū)的房子？錢的問(wèn)題？時(shí)間夠不夠？白冰罵他沒(méi)用、窩囊廢的表情是什么樣的？小新讓買的平板電腦還沒(méi)有買，該去專賣店里買還是在網(wǎng)上下單？白冰的頭疼又加劇了，掛哪天的號(hào)？也不知道神經(jīng)內(nèi)科的邱主任什么時(shí)候上班？至于老二……頭疼啊。不確定的事情就像村里那口泉水，汩汩地淌出來(lái)，溢得到處都是，他怎么都收不攏。眼前就覺(jué)得有些暈，無(wú)影燈明晃晃地垂在那里，將整個(gè)世界都罩進(jìn)了光里。他腦海里的這些東西橫沖直撞，碰得他腦殼有些疼。

他的額頭開(kāi)始冒著虛汗，四肢也冰涼起來(lái)，好像浸入冰窖一樣，不自主地顫抖著。憑著職業(yè)習(xí)慣，他停下了手里的動(dòng)作，將手術(shù)刀遞給助理。同時(shí)，他感覺(jué)整個(gè)人再次掉入了那個(gè)豎井，空氣越來(lái)越稀薄，井口由寬到窄，直至將他卡在其中，他伸出手想要抓住什么，可是周身除了光滑的井壁，什么都沒(méi)有。他窘迫地張大嘴深呼吸，雙眼也鼓脹起來(lái)，胸腔被極度擠壓，任他怎么用力，都感覺(jué)不到一絲氧氣的存在，在叫天天不靈叫地地不應(yīng)時(shí)，他整個(gè)人蔫了下來(lái)，黑暗快速降臨。還好助理及時(shí)發(fā)現(xiàn)，伸手將他托住，呼喊著眾人，把他扶到一旁的手術(shù)床上，讓他平躺下來(lái)。麻醉師為他掐了人中。在考慮是否要注射腎上腺素時(shí)，覃醫(yī)生緩緩地睜開(kāi)了眼睛。他疑惑地看著眼前的一切，天花板潔白無(wú)瑕，他的心里一咯噔，差點(diǎn)開(kāi)始呼救。助理拉住他的手說(shuō)，覃老師，沒(méi)事吧？

他稍微揚(yáng)了揚(yáng)頭，看到那個(gè)身材魁梧的大漢的腿腳還縛在手術(shù)床上，鎮(zhèn)定了些說(shuō)，我沒(méi)事，大概是早上沒(méi)吃飯，低血糖。你先給患者縫線。

助理摸了他的額頭，捏了他的手背，才放心地回到了手術(shù)中。

他躺在床上，大口地呼吸著手術(shù)室中氣味獨(dú)特的空氣?？諝庵袕浡奈兜雷屗苁苡茫@也是他堅(jiān)持做手術(shù)醫(yī)生的原因。小時(shí)候那次被人從豎井里救上來(lái)，他的恐懼久久不能彌散，直到爺爺帶他去了村莊后面的樹(shù)林里，為他摘取了各式各樣的樹(shù)葉，好看的樹(shù)葉，轉(zhuǎn)移了他的注意力，他暫時(shí)忘記了豎井里黑暗和逼仄帶來(lái)的壓迫感。爺爺讓他閉上眼睛大口呼吸樹(shù)林里的新鮮空氣，還讓他把樹(shù)葉收集起來(lái)當(dāng)書(shū)簽。那些樹(shù)葉被他捧在手里，他將頭埋下去，樹(shù)葉上新鮮的味道涌上鼻腔，他知道那是生命的味道。此刻，他呼吸著手術(shù)室止血帶、麻醉藥、手術(shù)燈這些東西散發(fā)出來(lái)的味道，濃郁而熱烈，它們也散發(fā)著生命的味道，讓他熱淚盈眶。

他從床上爬下來(lái)的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，助理和麻醉師以及護(hù)士們正將患者挪到移動(dòng)病床上。他們專注地做著一切，忽略了熱淚盈眶的覃醫(yī)生。

剛回到科室，辦公室的老周風(fēng)一樣飄了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有客套，直愣愣地說(shuō)，老覃，該承認(rèn)老了吧？不服老也不行了吧！胳膊腿兒看著還挺好，瓤子里出了狀況，該檢查檢查，該休息休息，咱好賴也是三甲醫(yī)院，離開(kāi)誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，身體是自己的，拿錢換不來(lái)。

覃川抬起眼看看老周，算是默認(rèn)。這是他倆的交流方式。老周活絡(luò)，話稠，啥事都愛(ài)嘮叨兩句。覃川有時(shí)候聽(tīng)，有時(shí)候不聽(tīng)，當(dāng)然還是聽(tīng)的時(shí)候多。今天這情況，他也覺(jué)得有些后怕。妻子白冰怎么辦？?jī)鹤有⌒略趺崔k？白冰的身體怎么辦？小新的學(xué)校怎么辦？這一股腦的事情又涌上來(lái)，讓他的頭皮一陣發(fā)緊。他朝著老周擺擺手，既是送別，又是承諾。

說(shuō)來(lái)也奇怪，十五年來(lái)，醫(yī)院幾乎每年都組織體檢，覃川奇跡般地一次都沒(méi)有參加。理由總是很多，忙呀，忘了呀之類，歸根到底還是他不想去。也因了他和老周是大學(xué)室友，體檢這檔事在老周管轄范疇內(nèi)。不檢就不檢吧，人挺好，能吃能睡，紅光滿面，沒(méi)問(wèn)題。這是老周在他和覃川的小酒局上說(shuō)的話。每次逃過(guò)體檢，老周總要訛覃川一頓酒。覃川也應(yīng)承。借小酒局聯(lián)絡(luò)感情是不錯(cuò)的辦法，酒精催生了很多曖昧的情緒，不只愛(ài)情，還有兄弟情。兩人仰著脖子痛喝，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)。天底下沒(méi)有再好的兄弟了。其實(shí)覃川不想體檢是有心理壓力的。爺爺當(dāng)初就是參加了村里組織的體檢，查出來(lái)了胃癌。檢查那天，他陪著爺爺躺在病床上，看著胃管像蠕動(dòng)的蛇一樣從爺爺?shù)淖炖锱肋M(jìn)去，一寸一寸向下，爺爺?shù)谋砬橛奢p松變凝重，結(jié)束以后，爺爺一陣陣干嘔。沒(méi)幾個(gè)月，爺爺就豁然離世，拋下了他一個(gè)人。除了爺爺，在東湖村他再?zèng)]有其他親人，他是收養(yǎng)的孩子，因年歲差距大，就以爺孫相稱，實(shí)際上爺爺擔(dān)當(dāng)?shù)氖歉赣H的角色。

后來(lái)他高考選擇學(xué)醫(yī)，也與爺爺有很大的關(guān)系，選擇專業(yè)的時(shí)候，他毫不猶豫地勾選了肛腸科。

拿著厚厚的檢查單，覃川感覺(jué)自己手里捏著一沓生死符，每一張都簽著生和死的決斷，險(xiǎn)象環(huán)生，讓他不忍直視、無(wú)從選擇，干脆就按照順序一張一張來(lái)。先是抽血，再是留尿。這兩項(xiàng)都簡(jiǎn)單。接下來(lái)需要拍胸片，這是他第一次走到CT間。之前病人需要拍片，也是責(zé)任護(hù)士帶去?，F(xiàn)在他來(lái)，反倒是一個(gè)人。逼仄的樓道擠滿了人，鳴叫的警示燈閃爍著黃色的光，讓他有一些驚懼。他突然想起爺爺被推進(jìn)縣醫(yī)院太平間時(shí)的樓道也很窄，也有黃色的燈。他的氣一下又緊了起來(lái)。空氣稠密得像是到了世界盡頭。

身體被一股外力推了兩遍，他才清醒過(guò)來(lái)。嗨，哥們，是不是喊你了？他看到身邊一個(gè)年齡相仿的男子朝著CT室門口努著嘴。這時(shí)，他才聽(tīng)到醫(yī)師呼喊著，26號(hào)覃川，26號(hào)覃川。

我在。他伸手擦了把汗，趕忙跑了過(guò)去。

剛一進(jìn)入CT室，那個(gè)龐大的儀器橫亙?cè)谀抢铮岏ǖ男囊魂嚲o。他知道這不應(yīng)該是一個(gè)為醫(yī)者該有的表現(xiàn)，即便是普通人大概也會(huì)平靜吧。畢竟又不是手術(shù)臺(tái)，只是一臺(tái)陌生的儀器而已?？墒窃捳l(shuí)都會(huì)說(shuō)，只有置身其中，將自己放置在容器里，你才知道那種焦灼的感覺(jué)有多難受?？赡苁邱摰舭状蠊拥木壒?，CT室的醫(yī)師也就把他當(dāng)成了普通人。她平靜地說(shuō)，脫掉外套，摘掉手表和金屬物品，包括項(xiàng)鏈戒指等，對(duì)了，手機(jī)也不要裝在身上。剛開(kāi)始他感覺(jué)自己是一名小學(xué)生，在老師的安排下，做著自己該做的事情；后來(lái)他又覺(jué)得自己像乘機(jī)過(guò)安檢，沒(méi)有反駁，只能按照要求進(jìn)行；最后他覺(jué)得自己變成了一條待宰的魚(yú)，身上的鱗片被剝得精光，在外力的作用下被甩上了案板。是的，覃川在醫(yī)師的指揮下，立在那個(gè)平板面前，小心翼翼地看著眼前的豁口，一動(dòng)不敢動(dòng)地將身體貼在那個(gè)平板上。他按照聲音的指示配合執(zhí)行。沒(méi)幾秒，世界暗淡下來(lái)，他感覺(jué)異樣的冰涼席卷全身，聽(tīng)到心臟跳動(dòng)的聲音，那種跳動(dòng)不是鮮活的，而是憋悶的、憋屈的，對(duì)，就是那種感覺(jué)，那種無(wú)能為力、不知所措的感覺(jué)，壓在胸上的平板突然變成了光滑的豎井壁，一點(diǎn)點(diǎn)擠壓著他的胸膛，讓他急迫起來(lái)。空氣稀薄了。覃川又覺(jué)得眼前黑了起來(lái)。周身黑漆一片。他驚懼地瞪大眼睛，手舞足蹈地想要抓住什么，可是什么都抓不住。

突然，他聽(tīng)到一個(gè)陌生的聲音響在空中，聲音很恍惚，不太真切?？墒牵湍菢右槐橛忠槐榈貍鱽?lái)，它旋著圈貼近他的耳朵，他還是沒(méi)有聽(tīng)清。直到他感覺(jué)到一股外力拽住自己的手臂，使勁搖晃，將他從虛無(wú)中喚醒。

先生，先生，做完了。覃川驚醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)年輕的醫(yī)師正站在自己旁邊，她的手正拉扯著自己的衣服。先生，你沒(méi)事吧？年輕的醫(yī)師之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)轳喩砻爸鵁岷?，呼吸急促，瞳孔放得很大，喊了好幾聲也沒(méi)有反應(yīng)。之前也有類似患者在檢查的過(guò)程中出現(xiàn)心肌梗塞之類的突發(fā)病情。

沒(méi)事。覃川從她手里抽出手臂，擦了一把汗。

真的沒(méi)事？年輕的醫(yī)師再次確認(rèn)，沒(méi)事就好，穿好衣服別著涼，片子要四個(gè)小時(shí)以后才能出來(lái)。

覃川將衣服穿好，手表戴上，戒指捏在左手手心里，手機(jī)揣進(jìn)口袋，像等待列車進(jìn)站一樣，等待那扇厚重的鐵門打開(kāi)，然后他邁著緩慢的步子走了出去。有一種感覺(jué)他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)——邁出去的每一步都像是踩在棉花上。不過(guò)，總歸是走了出去。

坐在辦公室椅子上，連著喝了一大杯水，他才緩過(guò)勁來(lái)，給老周發(fā)了微信，又給白冰打了電話，說(shuō)自己晚上回家吃飯。白冰高興得語(yǔ)調(diào)都變了，想吃啥我給你做？

白冰喜怒無(wú)常的性格，覃川一直無(wú)法理解，自己工作忙，也懶得花心思去細(xì)想。掛了電話，覃川身上的汗才算落盡。襯衣全部濕透，他起身?yè)Q了衣服，信步走出辦公室，朝著人群擁擠的電梯走去。

前腳踏進(jìn)家門，小新便迎面撲了上來(lái)，一連串叫著“爸爸”。這孩子一直都跟覃川很親。雖然覃川平時(shí)很少著家，但是只要在家里，就時(shí)時(shí)刻刻黏著小新，他和小新的相處方式不像父子，更像爺孫。那種隔代親的感覺(jué)讓覃川很受用，也是他所期盼的。即便過(guò)去了這么多年，爺爺?shù)哪欠輴?ài)始終潛藏在心底，他把它用在了小新身上。他向來(lái)很寵溺小新，白冰因?yàn)檫@事和他吵了幾次。覃川的回答很簡(jiǎn)單，咱們就小新一個(gè)孩子，不疼他疼誰(shuí)？白冰說(shuō)，那也不能縱容他啥都干吧？你看學(xué)校老師三番五次打電話叫家長(zhǎng)，你又不在，我每次去了鼻子不是鼻子，臉不是臉，多丟人。覃川說(shuō)，哪有那么嚴(yán)重，我的兒子我知道。就不是那孬人。你說(shuō)是不是小新？你跟爸爸說(shuō)，您都害下啥了？每當(dāng)這時(shí)候，小新都會(huì)嘟著嘴，一臉無(wú)辜的樣子，像極了站在東湖村臺(tái)東山上的青松，它們面朝東方而立，任由風(fēng)吹雨打，我自巋然不動(dòng)。兩口子就小新的事情說(shuō)不到一起，都沉默不語(yǔ)。吃飯是最好的轉(zhuǎn)移法，有時(shí)是看電視，或者收拾家務(wù)。

其實(shí)覃川一直沒(méi)有跟白冰講過(guò)自己的童年往事，爺爺?shù)氖虑榉路鹗菈涸隈ㄐ乜诘囊粔K重石，他想要把它搬開(kāi)，卻很困難，即便想一想，他都會(huì)覺(jué)得緊迫。他很矛盾，不知道該放下還是繼續(xù)掂著。

白冰給覃川做了他最愛(ài)吃的炒河粉，還去江南酒家買了黃金蝦餃、巧燒雁鵝和干炸蟹塔。按說(shuō)他一個(gè)晉北人，為何會(huì)對(duì)潮州菜感興趣？白冰一直不理解。其實(shí)白冰不知道的是，覃川的爺爺就是地道的潮州人，跟隨八路軍打仗時(shí)小腿被洞穿，不得已留在了東湖村，才有了后面一系列事情。關(guān)于身世，白冰問(wèn)過(guò)多次，覃川都說(shuō)你看上的是我還是我的家庭？白冰說(shuō)那當(dāng)然是你。

那不就行了。

白冰只知道覃川有個(gè)爺爺，在他上高中時(shí)就去世了，僅此而已。除此之外，白冰還知道覃川好潮州菜這口，只要是潮州菜上桌，覃川都會(huì)表現(xiàn)出一副饑不擇食的樣子，甚至把盤(pán)子都舔光。

覃川放下小新，脫了外套，白冰順手接了掛到衣架上。一家人便在餐桌前坐下來(lái)。看著滿桌的美食，覃川的喉嚨只是咕嚕了兩下，便沒(méi)了動(dòng)靜，舉在空中的筷子也沒(méi)有落下。白冰看著覃川問(wèn)，有事嗎？覃川不知道該如何說(shuō)，只好推脫說(shuō)，工作上的事情，沒(méi)想通，不管它，吃飯。這才夾了一只蝦餃放到小新碗里，又夾了一只放到白冰碗里，兩只蝦餃浮游在各自的碗里，讓覃川的心情稍微好了些，他端起杯子喝了一大口飲料。沙棘汁獨(dú)有的順滑進(jìn)入喉嚨，舒服的感覺(jué)順著食道湍流而下，將他帶回小時(shí)候在東湖村喝井水時(shí)的情形——那種自帶甘甜的冷冽讓爺爺?shù)挠白佑诛h在眼前。爺爺經(jīng)常帶著覃川去青河溝擔(dān)泉水，還將第一口泉水舀給覃川喝，看著映在水瓢里的藍(lán)天白云，覃川就知道這水很甜，喝下一口，果然甜到了心坎。爺爺看著他貪婪的樣子，嘴角溢出的涎水，便會(huì)呵呵地笑。爺爺一笑，覃川的淚腺就開(kāi)始分泌液體，眼前朦朧，有一層霧遮在了飯桌上。覃川抬起手臂想要擦掉這層霧，卻被劇烈的震動(dòng)攪亂，他循著動(dòng)靜，看到是桌上的手機(jī)在震動(dòng)，便放下手臂，點(diǎn)了接聽(tīng)。

老覃，你在干啥了？

吃飯。老周，你吃了沒(méi)？

還沒(méi)，一會(huì)吃。給你說(shuō)個(gè)事，你的體檢報(bào)告出來(lái)了，有一些情況，我發(fā)微信上，你一會(huì)看看。

掛了電話，覃川抬眼看了下白冰和小新，她們依然在埋頭吃飯，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)覃川的異樣。這也正常，平常在家里，只要是覃川的電話，都是工作上的事情。白冰不去過(guò)問(wèn)，小新就更不會(huì)有任何疑惑。在小新眼里，爸爸是最親密的人，也是最棒的超人，總有做不完的工作。一個(gè)小家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，需要很多默契。

覃川剛要開(kāi)口說(shuō)體檢的事情，白冰卻站了起來(lái)，去廚房添湯，調(diào)轉(zhuǎn)的背影將覃川的話擋了回去。覃川張開(kāi)的嘴巴里塞了一塊蟹腿進(jìn)去。

一邊吮吸蟹肉，一邊點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，覃川看到一份完整的體檢報(bào)告呈現(xiàn)在眼前。

封面設(shè)計(jì)得很溫馨，色彩搭配也考究，暖色調(diào)配大量留白。內(nèi)頁(yè)字體不是橫平豎直的宋體和黑體，而是圓潤(rùn)很多的幼圓體，加以顏色由墨黑調(diào)為淡灰，隱約中，讓那些冰冷的數(shù)據(jù)和駭人的結(jié)論充滿溫馨。真是用心啊。覃川不由地為體檢科的同事點(diǎn)贊。

一頁(yè)一頁(yè)看過(guò)去，覃川的頭上沁出了汗，畢竟是體檢報(bào)告，就像當(dāng)初捏在手里的檢驗(yàn)單，此刻的體檢報(bào)告，直接蓋棺定論，沒(méi)有了生與死的抉擇，只剩下泛著黃色的堅(jiān)韌。

白冰看覃川眼神凝重，渾身冒汗，以為是排骨湯帶出來(lái)的熱氣，便說(shuō)，涼一涼再喝，看你滿頭都是汗。

覃川不做聲，一股腦看著那些字眼：甘油三酯偏高、膽固醇偏高、血糖偏高，存在高血壓風(fēng)險(xiǎn)；腸胃功能紊亂，確診慢性腸胃炎；下肢靜脈壁薄弱，輕度靜脈曲張。往后翻還有一些，比如鼻炎、輕度焦慮、慢性咽炎、腰椎間盤(pán)突出……作為一名醫(yī)生，覃川太清楚這份報(bào)告的內(nèi)容意味著什么情況了，他咬在嘴里的蟹腿發(fā)出嘎巴的聲響，斷裂的一半掉落在盤(pán)子里，異常清脆。

怎么了？

覃川如夢(mèng)初醒般抬起頭，盯著白冰看了一眼，將手機(jī)遞了過(guò)去。

幾分鐘后，白冰抬起頭來(lái)，眼里汪了一泓水，舌頭打著顫說(shuō)，這……她盯著覃川不再說(shuō)話。小新好像也受到了媽媽的感染，停了動(dòng)作，怔怔地看著覃川。

白冰終于還是沒(méi)忍住，那我們要孩子的事怎么辦？白冰一張臉拉得很長(zhǎng)，像極了東湖村老李家的那頭驢子。驢子餓了渴了會(huì)仰著脖子長(zhǎng)嘯，白冰卻不，也不知道她的關(guān)注點(diǎn)為什么瞬間發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這一刻，她不應(yīng)該關(guān)注覃川的病情嗎？怎么就問(wèn)上了孩子的事？

覃川猛地站起來(lái)，一拍桌子說(shuō)，要啥孩子，不要。

劇烈的震動(dòng)使得盤(pán)子里的湯汁流得到處都是，小新手忙腳亂地抽紙來(lái)擦。白冰早已哭成一團(tuán)，甩了碗筷跑回臥室。

時(shí)間像凝固了一樣。

覃川仿若又回到了那個(gè)安靜的下午，那個(gè)豎井里的下午。

那種無(wú)法抑制的憋悶從胸膛里往外涌。他也快熬不住了，他身上有多大的壓力只有他自己知曉。雖然白冰每天很忙，她至少有小新陪在身旁，但是覃川呢，他只能獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心的不安和恐懼，愧疚和懊悔。他每天都戴著一張模糊不清的面具，將自己遮蓋起來(lái)，或者說(shuō)讓自己囿于生存的壓力，在忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，他才不會(huì)去想那些事。

但是此刻……

覃川感覺(jué)眼淚馬上就要奪眶而出，他瞟了一眼小新，這孩子已經(jīng)將桌子收拾干凈，自己獨(dú)自回了臥室學(xué)習(xí)，瑯瑯的讀書(shū)聲順著覃川的耳朵進(jìn)來(lái)。那一刻，他覺(jué)得自己自私了。在白冰和小新面前，他不能軟弱，更不能掉淚。這個(gè)家需要他撐起來(lái)，就像當(dāng)初爺爺走了，家還是要撐起來(lái)，雖然家里僅剩他一個(gè)人，他也要好好地活下去，活出出息來(lái)，活出爺爺想要他成為的樣子來(lái)。

爺爺走后，他自己找活干，自己掙錢上學(xué)，考上醫(yī)學(xué)院，來(lái)到大城市，娶妻生子。那時(shí)候他擦掉眼淚硬撐了下來(lái)，此刻他也不能軟下去。

他太清楚白冰，爭(zhēng)吵是暫時(shí)的，可能這一刻爭(zhēng)吵，下一刻就和好如初。對(duì)于白冰，與其自己道歉服軟，還不如讓她冷靜冷靜。覃川是個(gè)原則性較強(qiáng)的人，他沒(méi)有想清楚的事情，從不做決定。二孩，現(xiàn)在還不能要。

反倒是小新，他不能疏忽。就像當(dāng)初爺爺從未疏忽他一般。爺爺怎么對(duì)他，他怎么對(duì)小新。覃川躡手躡腳地走到小新的臥室門口，輕輕地敲了敲門說(shuō)，小新，你不怪爸爸吧？

小新故作鎮(zhèn)靜地轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，爸爸，你說(shuō)什么？我不懂。

這就是小新的可愛(ài)之處。覃川能不喜歡這孩子嗎？不能。既然小新給了他臺(tái)階下，他肯定得接著，于是他更進(jìn)一步，呵呵地笑著說(shuō)，小新，爸爸之前答應(yīng)和你一起去跑步，我們現(xiàn)在去好不好？

小新一聽(tīng)這話，趕忙扔下書(shū)本，興高采烈地拍著手說(shuō)，好呀，爸爸要和我一起跑步了。

出門前，小新努著嘴示意覃川去和白冰服個(gè)軟，道個(gè)歉，至少說(shuō)一聲要出門。覃川表現(xiàn)得很為難，心里卻十分開(kāi)心。家里有一個(gè)懂事的孩子真好。

兩人換了衣服，穿好跑鞋，一前一后走出家門，來(lái)到汾河公園步道?？粗鴯湫碌呐艿篮筒辽矶^(guò)的人們，覃川憑感覺(jué)動(dòng)了動(dòng)，熱身后便和小新跑了起來(lái)。剛起步，他便覺(jué)得氣緊，心臟急速跳動(dòng)，出于職業(yè)習(xí)慣，他用手把著脈搏數(shù)了下，一分鐘150次，心率是有些高，不過(guò)還可接受，只是配速有些慢，相比小新來(lái)說(shuō)，他的跑步更像是散步，左腳跟隨右腳，右腳跟隨左腳，緩步前進(jìn)。小新說(shuō)，爸爸，我先跑，你慢點(diǎn)。說(shuō)完，小新的背影便像是一只放飛的風(fēng)箏，眼見(jiàn)著越來(lái)越小。沒(méi)有小新的陪伴，覃川頓感無(wú)趣，步子邁得更加艱難，心跳反倒更快了，他大口喘著氣，感覺(jué)頭腦里又出現(xiàn)了短暫的無(wú)氧。

隨即，腦海里鋪展開(kāi)整個(gè)東湖村的遠(yuǎn)景——冬季的清晨炊煙四起，牛羊叫喚著從各家院落魚(yú)貫而出，他和爺爺牽著那幾頭驢子走在去往臺(tái)東山的小道上，道路兩旁荊棘叢生，沒(méi)有了綠草的掩護(hù)，他的小腿被掛出了血道。他沉迷于爺爺給他講的故事，19歲當(dāng)兵，20歲便扛著槍去跟日本人打仗，大傷小傷不下十回，不過(guò)爺爺命大，每次負(fù)傷后很快就好了。直到幾年后，他跟著部隊(duì)來(lái)到晉北這個(gè)小村莊，就在眼前的臺(tái)東山爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他的小腿連中幾槍，疼得厲害，無(wú)法行動(dòng)。爺爺說(shuō)，那種疼讓他齜牙咧嘴。爺爺邊講邊吸溜著涼氣。孩童時(shí)的覃川還無(wú)法感受那種疼的等級(jí)，直到他上了醫(yī)學(xué)院，才知道疼分為五級(jí)，他猜想爺爺當(dāng)時(shí)的疼痛應(yīng)該算四級(jí)吧。爺爺站在一棵松樹(shù)旁，撿了一根木棍比作步槍，為他表演了一次沖鋒陷陣，也表演了負(fù)傷的全過(guò)程。爺爺全情投入，滿身熱汗。覃川看得激動(dòng)，也跟著爺爺大呼小叫。

被一串清脆的車鈴聲驚醒，覃川感受到一陣清風(fēng)吹來(lái)，道路兩旁濃密的樹(shù)叢和滿地的鮮花散發(fā)著清新的幽香。他深吸一口氣，將自己沉浸其中。遠(yuǎn)處漪汾橋霓虹閃爍，映在汾河里一輪彎月，那彎月近在眼前，覃川不由地加快了步子。跑過(guò)了一段下坡路，又跑過(guò)一段平路，覃川眼前出現(xiàn)了延綿的上坡，目測(cè)超過(guò)五百米，一輛自行車疾馳下來(lái)，也有一些自行車緩慢向上。一路沒(méi)有看到小新，他不能認(rèn)慫，咬著牙關(guān)抬起了腳步?，F(xiàn)在他每抬一次腿，都覺(jué)得像搬運(yùn)一塊重石，推石者西西弗斯，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在他變成了推石者覃川。越這樣想，心里越著急，氣喘得越厲害，幾乎要將身體所有的器官都用來(lái)呼吸，他的眼睛、鼻孔、耳朵，當(dāng)然還包括嘴巴，都張得很開(kāi)。即便這樣，進(jìn)入肺部的空氣依然稀薄。漸漸的，他又有了那天在手術(shù)室時(shí)那種快要窒息的感覺(jué)。眼前黑漆一片，他覺(jué)得自己不是在推著重石上山，反倒像是被重石壓著極速下沉。起先是覺(jué)得雙腳冰涼，漸次傳遞到腿部，最后擴(kuò)散到上肢，到達(dá)頭顱時(shí)，他一個(gè)趔趄撲向前方。爺爺?shù)挠白佑衷谘矍盎斡?，那天晚上他給爺爺?shù)奈葑永锛油昊鹛亢螅置鲗㈤T留了一條小縫，可是第二天，它怎么就閉得嚴(yán)絲合縫，以至于爺爺……

小心。他聽(tīng)到洪亮的聲音響在耳邊，他的手臂感覺(jué)到了柔軟的溫暖，接著一股外力將他扶了起來(lái)——?jiǎng)倓偹铧c(diǎn)摔跤。

爸爸，沒(méi)事吧？

小新一臉急切地站在覃川跟前。此刻的小新眉清目秀，臉上肌膚泛著青春的氣息。覃川說(shuō)，不要緊，你怎么回來(lái)了？他說(shuō)完本能地拍了拍屁股，想要拍掉灰塵。

小新伸展著手臂說(shuō)，半天等不到你，我便回來(lái)看看。

小新停了一下又說(shuō)，爸爸，我發(fā)現(xiàn)你的跑姿不正確，擺臂的方式也不對(duì)，而且離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到你的喘息聲，你現(xiàn)在滿頭大汗，我擔(dān)心你出事。

小新說(shuō)著眼圈竟然有些發(fā)紅。覃川知道這是孩子心疼自己，趕忙吐吐舌頭說(shuō)，小新教練教導(dǎo)得對(duì)，爸爸聽(tīng)你的。

那好吧，爸爸你就跟著我跑吧。

可能是有小新陪伴的緣故，也可能是微風(fēng)吹拂的緣故，再次邁開(kāi)腳步，覃川覺(jué)得輕松了很多，眼前的跑道泛著柔和的光，樹(shù)木顯得更加蔥蘢。能在這樣的跑道上跑步，本身就是一種享受。一路上跑步的人很多，有的人穿著鮮亮的服裝，有的人相對(duì)素一些，但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——每個(gè)人臉上都洋溢著熱烈的笑臉。覃川突然覺(jué)得很奇怪，他觀察著每一個(gè)人，就和當(dāng)初在東湖村觀察一頭牛、一只羊那樣，細(xì)細(xì)打量，細(xì)細(xì)揣摩。突然他想到了上大學(xué)時(shí)，教授講的有氧運(yùn)動(dòng)可以持續(xù)分泌多巴胺的說(shuō)法。果然如此，多巴胺確實(shí)可以使人歡樂(lè)。

跟著小新的步子，覃川覺(jué)得自己跑得很舒服，整個(gè)人都輕快起來(lái)。這種輕快又把他拉回了東湖村。爺爺對(duì)什么事情都很認(rèn)真，他教覃川認(rèn)字，給他講做人的道理，還帶他去后溝采摘各種野果，先讓他看，再讓他嘗，最后給他講野果的知識(shí)，叫什么名字，有什么特性，很詳細(xì)，也很有趣。想象中的爺爺講述得很投入，眼神凝重，表情舒緩，他的話語(yǔ)就像一道溫暖的光源源不斷地照進(jìn)覃川內(nèi)心，讓他無(wú)比舒服。

跑了一會(huì)，手機(jī)里的運(yùn)動(dòng)軟件語(yǔ)音提示他已跑步一公里，用時(shí)6分30秒。這聲音將覃川拉回現(xiàn)實(shí)，他十分驚訝，6分30秒？不可能吧？這是他不敢想的數(shù)據(jù)，剛才一個(gè)人跑的時(shí)候是8分45秒，提升也太明顯了，而且自己并沒(méi)有覺(jué)得不舒服，喘肯定是要喘的，但是并沒(méi)有之前那種讓他難受的無(wú)氧狀態(tài)。他興奮地對(duì)小新說(shuō)，6分30秒，打破了我的紀(jì)錄了！

小新也十分開(kāi)心，轉(zhuǎn)頭看著覃川說(shuō)，爸爸，如果你的跑姿正確的話還可以更快。

是嗎？他疑惑地看著小新，等待他下一步的解說(shuō)。

小新看了下覃川，一本正經(jīng)地說(shuō)，跑步不是靠小腿發(fā)力，是要髖關(guān)節(jié)帶動(dòng)大腿，大腿帶動(dòng)小腿，小腿向前邁，腳跟上，這樣發(fā)力的就是肌肉，像你那樣的跑姿，很容易膝蓋受傷。另外，跑步的時(shí)候一定要向前看，埋著頭的話一是怕撞了人，而且埋頭會(huì)帶動(dòng)身體前傾，這樣重心就偏移了，跑著就累。

原來(lái)如此啊，想不到跑步的學(xué)問(wèn)還真多。覃川看著小新臉上透著的青春朝氣，心里很是羨慕。

跑過(guò)了漪汾橋，小新說(shuō)，爸爸，你要不要體驗(yàn)一下跑步真正的快感？覃川再一次懵懂地看著小新，不知道他想說(shuō)啥。小新說(shuō)，跑步結(jié)束前來(lái)一段沖刺，會(huì)特別爽。小新說(shuō)完，自顧自朝前跑去。覃川只好咬著牙追在小新的屁股后面?；椟S的路燈將小新的影子拉長(zhǎng)，顯得他個(gè)子很高。覃川一下子覺(jué)得小新長(zhǎng)大了很多，他看到小新奔跑的姿勢(shì)散發(fā)著自信和堅(jiān)定，覃川不服輸?shù)男膭乓脖患ち似饋?lái)，他咬著牙關(guān)，拼盡全力邁開(kāi)大步向前沖，10米，20米，他估算著距離，步履不停，竭盡全力。運(yùn)動(dòng)軟件里報(bào)出他再次打破一公里跑步最好成績(jī)時(shí)，他才放緩下來(lái)，直至停下腳步。渾身上下泉眼般汩汩冒著汗水，整個(gè)人像是從水里撈出來(lái)的咸魚(yú)，散發(fā)著一股腥咸的味道。同時(shí)，他又感覺(jué)自己如入仙境，每一個(gè)毛孔都通暢了，一股股氣流左沖右突，繞著身體的各個(gè)部位回旋流轉(zhuǎn)，到達(dá)大腦時(shí)，咯噔一下，仿佛一些潛藏在底層的東西被帶了出來(lái)，在他的腦海里源源不斷地往上涌。

埋葬了爺爺以后，他像一只丟了魂的獸，每天過(guò)得暗無(wú)天日，吃不下飯也睡不好覺(jué)。只要一閉上眼睛就想到自己端著一盆炭去爺爺屋子里添火，接著便大力地將門關(guān)上，還掛上了鎖。他知道這是幻象，卻忍不住要去想。罪惡感與日俱增，最后悲傷徹底打敗理智，直到有一天，他無(wú)法原諒自己，做出了決定。那天下午，昏黃的冬日陽(yáng)光照在院落里，一切都顯得十分陳舊。他抬眼看了好幾次模糊不清的遠(yuǎn)山，以前青翠的松樹(shù)此刻只剩下了灰白。他一咬牙，端著火炭進(jìn)了爺爺?shù)奈葑?，他擦燃火柴，點(diǎn)著麥稈，等熊熊火焰燒旺之后，他將火炭一股腦倒入爐膛。他檢查了一遍門窗，還從里面掛了鎖，確認(rèn)嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有絲毫風(fēng)可以竄進(jìn)來(lái)，他才在爺爺?shù)拇蹭伾咸上?。他想象著爺爺?shù)捏w型，平躺，側(cè)躺，左或者右，或者趴下。煙氣上來(lái)時(shí)，他嗅到了刺鼻的味道，他心安理得地閉上了眼睛。接下來(lái)就交給時(shí)間吧，爺爺，你等等我，他心里吼喊著，爺爺你等等我嘛。氧氣逐漸開(kāi)始稀薄起來(lái)，隨之而來(lái)是頭暈、惡心，他想爬起來(lái)嘔吐，但是忍住了。意志力奇跡般地戰(zhàn)勝了身體，胃部的蠕動(dòng)停止了，像是被寒冷的氣流凍住了。突然他聽(tīng)到屋外發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的聲響，他想睜開(kāi)眼睛看看，可是眼皮沉重得無(wú)法睜開(kāi)。他的身體還可以動(dòng)，摸黑撐起身子，雙腿想要挪動(dòng)，卻發(fā)不出任何力氣。這種無(wú)力感從胸腔開(kāi)始擴(kuò)散，他覺(jué)得心臟緊皺起來(lái)，強(qiáng)烈的壓迫感來(lái)襲，他又想到那個(gè)狹長(zhǎng)的豎井，光滑的井壁，幽暗的光線，胸腔被擠壓，喉嚨被一股外力鉗住。他知道，那一刻就要來(lái)了。爺爺受過(guò)的罪，他要再受一遍。他希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，這樣他就可以更早地見(jiàn)到爺爺。

意識(shí)模糊起來(lái)，他只感覺(jué)到井底的冰涼灌滿身體，四肢，臉龐，乃至頭皮都沉浸其中。

快了，終于快了。爺爺，我來(lái)了。

他突然聽(tīng)到“嘩啦”一聲巨響，他被一股外力拉扯著，感覺(jué)自己的身體正在顛簸，顛簸之后他被放在一塊平地上，清新冷冽的空氣灌進(jìn)胸腔，所有的混沌被清掃一空，他看到光浮在眼前。村干部在一旁喊著他的名字，掐他的人中，搖晃他的身體，直到他睜開(kāi)眼睛，才松了一口氣。他說(shuō)，娃娃，可不敢尋短見(jiàn)，你爺爺?shù)乃栏銢](méi)關(guān)系，他早就查出結(jié)腸癌晚期。他哪里信這些鬼話，他哭喊著，你騙人，你騙人。村干部將他扶起來(lái)，帶著他回到屋里，翻箱倒柜地找了半天，終于在床鋪下找到了那一摞報(bào)告。他打開(kāi)報(bào)告，第一頁(yè)便清清楚楚寫(xiě)著結(jié)腸癌晚期，他瞪大眼睛再次確認(rèn)手上的報(bào)告，仍然不敢相信眼前的事實(shí)。村干部說(shuō)，娃娃，你爺爺看到你這樣肯定會(huì)失望，你爺爺一輩子光明磊落，正氣浩然，肯定不希望自己的孩子這樣自暴自棄。

但是，如果沒(méi)有那一盆炭，爺爺是不是還可以多活一些時(shí)間。都怨我，都怨我。他癱倒在地上，號(hào)啕大哭。

最后他被聞?dòng)嵹s來(lái)的人們拖出屋子，他們說(shuō)，不怨你，你爺爺已是結(jié)腸癌晚期，他時(shí)日不多了，跟你端進(jìn)去那盆炭火沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)，你應(yīng)該學(xué)會(huì)放下，好好生活。

大顆的汗滴順著他低下的頭顱掉在地上，發(fā)出“砰砰”的聲響，那聲響在他的心田里回蕩，一圈又一圈，一些東西在這漣漪中被弱化，直至消失。他直起身，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，拿出手機(jī)，打開(kāi)微信。給白冰發(fā)完信息后，他咧開(kāi)嘴笑了。恰好渾身冒著熱氣的小新朝自己走來(lái)，他揉了揉眼睛，還是不敢相信眼前的場(chǎng)景——走過(guò)來(lái)的小新變成了自己，而自己變成了爺爺。

裹挾著青草味道和汾河水味道的清新空氣四溢開(kāi)來(lái)，源源不斷地涌入覃川的身體，他沉醉地閉上了眼睛，在汾河岸邊，他張開(kāi)雙臂，將小新緊緊地?fù)碓诹藨牙铩?/p>

【作者簡(jiǎn)介】

畢海林，1984年生于山西神池縣，2021年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品見(jiàn)《山西文學(xué)》《延河》《都市》等刊；現(xiàn)居太原。