《福建文學(xué)》2025年第1期｜張二棍：漫游書(shū)
張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。出版有詩(shī)集《搬山寄》《入林記》等，曾獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。
宿 命
群山逶迤，一堆堆如猛獸般的石頭，追趕著另一群羸弱的石頭，一叢叢如長(zhǎng)矛般的野草，東倒西歪在風(fēng)中互搏。峽谷里的天空，仿佛被四圍尖銳的峰巒，切割成無(wú)數(shù)塊兒瑣碎的藍(lán)補(bǔ)丁。在這天日難覓、人跡不尋的峽谷里，窩藏著一座破敗已久的荒村。
我來(lái)到這里的時(shí)候，已是深秋。眼前荒草萋萋、亂石累累，幾棵無(wú)人采摘的棗樹(shù)，依然不管不顧，掛滿(mǎn)嬌滴滴的燈籠。那間四壁斑駁的教室里，泛白的黑板上還殘留著幾粒櫛風(fēng)沐雨、缺胳膊短腿的漢字。那座面目全非的戲臺(tái)上，鴉雀?jìng)內(nèi)缫粋€(gè)個(gè)被攝走魂魄的喑啞老者，在犬牙交錯(cuò)的椽檁間呆坐成一排，它們四大皆空的模樣，叫人心疼。
哦，確曾有人在此生活過(guò)。
活在這逼仄的山川間，任誰(shuí)都步履維艱，任誰(shuí)都汗流浹背。可我們活在哪里，又不是如此呢。我也見(jiàn)識(shí)過(guò)平原上與湖澤邊的生活，也深知所有生活都浸染著一層層悲哀與苦楚的底色。沒(méi)有哪一種日子，可以無(wú)怨無(wú)悔，有聲有色。
你看，那幾座石砌的豬圈，巴掌大而已，哪怕一條狗、一只雞，在里面呆呆站著，都如同坐牢；你看那幾張殘缺的磨盤(pán)，不知道已用了幾百年，一代代人像是被施了魔法，在它的面前佝僂著腰身，像一只只陀螺般無(wú)窮盡地旋轉(zhuǎn)；你看那一條石板路，如愁腸般彎曲，多少個(gè)孩童與老朽，曾在黃昏中蹣跚而行，漸漸長(zhǎng)大和變老，多少次的迎親與送葬都繞不開(kāi)它。
想來(lái)，多年前，也有雞鳴狗吠與婚喪嫁娶，也有春種秋收和晴耕雨讀。曾經(jīng)，這里遍地都是日出而作的人。曾經(jīng)，這里的一把把鋤頭像是每個(gè)人隨身攜帶的配飾，而一具具犁鏵宛如小牛的眼眸般明亮。曾經(jīng)，有人端詳著剛剛翻開(kāi)的泥土，像端詳著赤裸的嬰兒。曾經(jīng)，這里有人在赤日下祈雨，有人于夜雨中防洪，有人在田間扎起父親般的麥草人，有人背著干糧走向遠(yuǎn)山之外……
但我依然無(wú)從理解這逼仄之地，何以養(yǎng)家糊口，何以傳宗接代。就像我永遠(yuǎn)也無(wú)從理解，風(fēng)沙漫天的戈壁中、蚊蟲(chóng)肆虐的雨林里、萬(wàn)里冰封的雪原上，一處處讓人毛骨悚然的地方，也升起過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的煙火，也曾盈蕩著若有若無(wú)的悲喜。
一切都不復(fù)再見(jiàn)了，所有的日子都已被撲面而來(lái)的時(shí)光輕輕裹挾而去。假如，羊的宿命是在一口滾燙的鐵鍋中，皮肉分離，狗的宿命是老死在一條漸漸銹蝕的鐵鏈邊，一條土路的宿命是越來(lái)越細(xì)瘦，直到消失在萋萋荒草間，那這個(gè)村子的宿命，就是荒蕪和凋敝嗎？
那個(gè)佝僂著腰身，像一具稻草人般在土路上緩緩走著的人，他的宿命呢？
誰(shuí)把他留在這空無(wú)一人的村莊里，讓他沒(méi)日沒(méi)夜苦役一般行走在荒草叢生的街巷間，宛如迷路的羔羊，失憶的孤狼，踉蹌的罪人？他是村莊里最后的一位守候者了，常常獨(dú)自出現(xiàn)在大霧蒙蒙的清晨，又消失于暮靄沉沉的黃昏。他一邊走，一邊呢喃，在這早已破敗的村莊里，他仿佛總能聽(tīng)到什么動(dòng)靜，看到什么情景。他在每一條荒草凄迷的街巷里徘徊著，直到夜深，還意猶未盡。
驚蟄已過(guò)，而村莊卻依然一副從未睡醒，甚至是昏迷的樣子，像癱瘓?jiān)诖蟮厣系闹参锶?，更像植物人褪下的一堆無(wú)人浣洗的襤褸衣衫。十室十空啊，這樣詭異的村莊，在我們這地界兒并不稀奇。無(wú)數(shù)的采空區(qū)上，懸浮著無(wú)數(shù)這樣懨懨的村莊。那么多房子，遮門(mén)閉戶(hù)，東倒西歪，像極了一個(gè)個(gè)罹患重疾的人。
有時(shí)候，我們的手太長(zhǎng)了也太肆無(wú)忌憚了。一百米兩百米三百米，我們的手一直向黑暗的地殼深處，貪婪地摸索，我們什么都想要，什么都不放過(guò)，什么都不放在眼里……黃金白銀、煤炭鋼鐵、石油天然氣，地下有什么，我們就妄想得到什么。深處那些閃光的、漆黑的、柔軟的、堅(jiān)硬的，我們都沒(méi)有放過(guò)。好像把家園挖空，是我們這一代人的使命。
我們的地下，已經(jīng)被挖得越來(lái)越空了，空蕩蕩的大地再也無(wú)力承載一個(gè)村莊的春種秋收、雞鳴狗跳、生老病死。到處是干涸的裂痕，一天天悄無(wú)聲息地張開(kāi)，越來(lái)越大，讓村民們恐懼不已。
沒(méi)有人愿意成年累月地住在一座座畫(huà)著無(wú)數(shù)個(gè)紅×的危房里，提心吊膽地活著，沒(méi)有人愿意所有的夢(mèng)境都充滿(mǎn)讓人恐懼的墜毀，沒(méi)有人愿意在時(shí)刻都下沉、裂開(kāi)的村莊里劃拳、打牌、做愛(ài)，甚至耄耋的老人也不愿埋葬在這里了，他們害怕自己的墳頭像先人一樣，在某個(gè)夜晚突然沉入地縫，了無(wú)痕跡，像從未光臨到這世上一樣。
一個(gè)讓所有人都不安的村莊，一個(gè)甚至連雞都不肯下蛋、豬都不想產(chǎn)崽的村莊，其實(shí)早已病了，不過(guò)是茍延殘喘而已。那就搬吧，遲早要搬走的，遲早都需要去往一塊讓人踏實(shí)的大地上，在那里繼續(xù)起房蓋屋，婚喪嫁娶，繼續(xù)心如亂麻或心如止水，繼續(xù)攫取或被攫取。
終有一天，我們會(huì)把地球挖成一只空蕩蕩的氣球，被宇宙深處的一陣風(fēng)，帶向那無(wú)法預(yù)測(cè)的深淵。
而現(xiàn)在，他們把這村子留下，也留下了一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人，像是留給這廢墟的一件信物，或遺物。
臆 想 癥
深湖之中，一具白骨追隨另一具白骨，在月明星稀的夜晚忘情地遨游著；柴火堆里，一個(gè)灰撲撲的土地爺從綿延的噩夢(mèng)中驚醒，低低啜泣。我把一個(gè)胡言亂語(yǔ)、流離失所的乞丐，遙尊為千古留名的皇帝，我讓一個(gè)年老色衰、茅屋養(yǎng)疾的南宋妓女，光彩照人出沒(méi)在紐約城名流攢動(dòng)的宴會(huì)。還有一次，在我無(wú)情的想象里，街頭上涌動(dòng)著無(wú)聲的螞蟻，商場(chǎng)里來(lái)往著貧窮的烏鴉，醫(yī)院里穿行著疼痛的白鼠……
你看，我這個(gè)不稱(chēng)職的空想家，總喜歡借著無(wú)邊的譫妄與虛構(gòu)，把自己沉浸在一堆喋喋不休而昏聵的想法之中，不能自拔。我身患臆想癥多年，連那個(gè)癲狂的鄉(xiāng)村詩(shī)人朋友，都總是勸我，不要再沉淪了，不要再將這具日漸蕭索沉重的肉身，帶往那一處處無(wú)人知曉也不可理喻的縹緲之境了。
可我無(wú)法控制自己的叢叢雜念，正如桃花不能控制它的綻放和凋零，湖水不能控制它的漣漪和平靜。
在無(wú)窮無(wú)盡的想象中，我光臨過(guò)桃花源，也闖入過(guò)修羅場(chǎng)，我在荒廢已久的渡口醉倒，又在虎嘯森森的景陽(yáng)岡悠悠醒來(lái)。我終于把自己活成了一座四分五裂的星球，沒(méi)有山南海北的江湖路遠(yuǎn)，淡卻了晨昏寒暑的時(shí)節(jié)更序。我游弋在汴梁與羅馬的市井、宮廷、大獄、斗獸場(chǎng)；清晨時(shí)我蓬頭垢面，被五馬分尸，而黃昏中我又橫刀立馬，去攻城拔寨；我讓這一個(gè)早九晚五的自己，成為趕尸人、偷渡客、行腳僧，讓另一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的自己，走西口、闖關(guān)東、下南洋。
事實(shí)上，此刻我寄身在一座舊樓的房間中。這里偏僻而陰暗，仿佛中世紀(jì)城堡中一爿無(wú)人注目的儲(chǔ)藏間。我仿佛已經(jīng)在這里度過(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)的歲月，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次劫難和輪回。尤其夜深人靜時(shí)，我的腦海中，就像一幅徐徐展開(kāi)的《清明上河圖》，浩浩蕩蕩的古人們，從四面八方云集在我羸弱而單薄的身軀里，有人埋頭苦吟，有人大擺宴席，有人鬧市鞭馬，有人提燈過(guò)河，那廂剛剛揭竿而起，這邊又傳來(lái)割地求和的消息。
分分秒秒，我都在無(wú)垠的胸腔里，編織羅列著只有我一個(gè)人歌哭無(wú)端的人類(lèi)史。我這個(gè)罹患臆想癥多年的人，是編劇也是演員，是喝彩的觀眾，也是拆臺(tái)的對(duì)手。我無(wú)情游走在創(chuàng)世與滅世之間，把小丑和大盜、刁民與忠臣，一遍遍演繹。
也許等某一天我累了，就會(huì)把腦海騰空，變成一個(gè)呆若木雞的人，靜靜坐在晚年的陽(yáng)光下或余生的蔭翳中，等候一個(gè)突然的邀請(qǐng)和召喚，也或者，只是等來(lái)一個(gè)預(yù)料中的勒令與懲戒。
名 可 名
所有生命如云霧也似露水，終會(huì)散去，終會(huì)無(wú)跡可尋。在這世上一遭，總有些名字會(huì)被人一遍遍默念著，成為一種無(wú)法抹去的象征，一座永不坍塌的建筑，一條奔流不息的大河，最后，輪回般被一次次用到另一些人的身上。也總有另一些名字，被遺忘，被取消，被視若不見(jiàn)且諱莫如深。
總有一些名字，是唯一的，是恒定的，是絕對(duì)的，是一旦叫某個(gè)人用過(guò)，就氣數(shù)已盡了的，再無(wú)生機(jī)可言。
比如“曹操”，只該是那個(gè)“諸君北面，我自西向”的人，只該是那個(gè)“何以解憂(yōu)，唯有杜康”的人。這樣的名字還有很多，比如屈原、項(xiàng)羽、司馬遷、杜甫、岳飛……我們凡夫俗子，怎敢背負(fù)著這一個(gè)個(gè)顯赫的名字，去度過(guò)自己或平庸或狼狽或黯淡的一生？所以，塵世間的許多人，會(huì)把自己的名字起得那么素樸、笨拙，甚至庸俗、粗糙。仿佛唯有這樣，蜷縮在一個(gè)無(wú)所謂的名姓背后，才能一輩子踏踏實(shí)實(shí)、安安心心，不必去經(jīng)歷什么，也不必去承受什么。
然后，在這大治和大亂永無(wú)止境更迭的世界上，總需要誕生一些不甘心的人，扛著一條條不愿俯首的薄命，出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)逼仄、昏聵、冷漠的時(shí)刻，用他們的寬闊、敏銳、熱情，鍛打著自己那個(gè)本來(lái)平凡的名字，并反復(fù)淬火，使之成為閃耀、鋒利，甚至不朽的器與皿……
病 鄉(xiāng)
我有一個(gè)不為人知的私密故鄉(xiāng)，其名為病。我是這病鄉(xiāng)里唯一的居民。
在這里，看著流水傻笑的白癡是我，在山頂上試圖攔劫白云的刁民是我，執(zhí)意要教石頭朗讀的私塾先生是我。我還是那個(gè)挺不起腰的鰥夫，癲癇的頑童，狂笑不止的盲人，對(duì)月哭泣的啞巴……是塵世間所有疾病的病人，罹患了世上所有難纏之疾。還有無(wú)數(shù)種我說(shuō)不清道不明的大病，正視我為終點(diǎn)，翻山越嶺向我奔襲而來(lái)。我也將終生獨(dú)守著茫無(wú)涯際的疼與痛，無(wú)處逃遁。
我唯有處心積慮，把大病患盡，才能獨(dú)霸和竊取那些別人避之不及的種種，譬如刻骨、蝕魂、錐心、斷腸……
在隱秘而又殷切的盼望中，我愿意成為所有疼痛的標(biāo)本與倉(cāng)庫(kù)，而世人卻過(guò)著無(wú)疾無(wú)恙的生活。我甚至不忌諱別人指著我羸弱的背影，反復(fù)用厭惡和懼怕的口氣說(shuō)，看，那個(gè)身懷著傷寒、瘴氣、傳尸、癘風(fēng)、虜瘡的家伙，為何恬不知恥，竟以病為榮？
隨他們?nèi)フf(shuō)吧！我總是祈禱凡塵間的人們都生龍活虎，唯有我被裹挾在層層疊疊的病痛中。在我獨(dú)霸的病鄉(xiāng)里，我不要先人與后裔，也拋棄了同伴和親人。我孤零零現(xiàn)身于病鄉(xiāng)的每一寸土地，仿佛一頭不可理喻的怪物。我發(fā)誓要借自己這具單薄的身體，把這世上所有稀奇古怪的病都罹患一遍。我總覺(jué)得這樣在疼痛中活著才是栩栩如生，才會(huì)死而無(wú)憾。
無(wú)疾而終，對(duì)別人是祝福，對(duì)我，也許只是一種可有可無(wú)的祝福吧。我需要沾染一些異于常人的病，這樣就會(huì)在牢籠般愈來(lái)愈逼仄的光陰中，珍惜些什么，保重些什么，呵護(hù)些什么。
我愿意懷抱著絲絲縷縷的疼痛，不麻木，不懈怠，不茍且，在一寸寸光陰中，如坐針氈，如臨大敵。我知道，所有的病，終究會(huì)使得一個(gè)人成為一具無(wú)病可侵，也無(wú)藥可救的固體。我期待那病入膏肓的一刻，我期待自己在無(wú)邊疼痛中，圓滿(mǎn)。
短 河
曾誤打誤撞，闖入過(guò)一個(gè)無(wú)名的峽谷，見(jiàn)識(shí)過(guò)一條世界上最短的河流。只見(jiàn)一柱泉水，從山崖的縫隙里跌落，僅僅流淌了百八十步，便又急不可耐地順著一道深不見(jiàn)底的裂縫，遁入地下。這條河里的水，一定是世上最純凈，最沒(méi)有名利心與表現(xiàn)欲的水。它們短暫入世，稍稍見(jiàn)識(shí)了一下人間的光明，聽(tīng)聞了一下鳥(niǎo)鳴花香，感受了一下寒暑和晨昏，就歸于沉寂，蹤跡全無(wú)，杳無(wú)音信。
這條河中的每一滴水，從出生到消弭可能也就幾分鐘而已，有著比蜉蝣與曇花更讓人唏噓的命運(yùn)。水往低處流，是水的宿命。沒(méi)有一滴水會(huì)踟躕不前，它們追趕與嬉鬧的樣子，也叫我慚愧不已。也許，是它們太幼稚了，尚且無(wú)法感知生命的真諦，尚且不懂得緩一下看看世界的模樣。也許它們?cè)缫言诎岛诘牡貧ぶ猩n老不已，所以勘破了時(shí)間的真相，一刻也不想在這浮云蔽眼的世上停留。
所有的猜測(cè)，都是我一個(gè)人在杞人憂(yōu)天罷了。也許，沒(méi)有哪一滴水會(huì)對(duì)我們執(zhí)迷和沉湎的時(shí)間感興趣。想來(lái)，這些水與廢井下、江河中、湖海之底的那些水，都不在意自己是甘洌的還是苦澀的，是溫暖的還是冰涼的，是涌動(dòng)的還是死寂的。它們出現(xiàn)在這塵世上，沒(méi)有執(zhí)念與妄想，剔除了使命和榮辱。一滴水，就是一滴水，在花瓣上、在額頭上、在牛蹄踩踏出的泥濘里、在新生兒剛剛剪斷的臍帶上、在彌留者的嘴角。
是我們的焦慮、喜悅、憤怒等，讓每一滴水變幻莫測(cè)。是我們的執(zhí)念與分別心，把這世上的一滴滴水，叫作自來(lái)水、汗水、血水、洪水、雨水、海水。就像我們也會(huì)把黑壓壓的人群，分為官人、書(shū)生、販夫、走卒、乞丐，還會(huì)一次次將自己定位為懦夫、小廝、草民、亦步亦趨的傀儡、絕望透頂?shù)那敉健?/p>
在一切我們無(wú)法抵達(dá)也不可想象的地方，水滴無(wú)拘無(wú)束地存在著，上天入地，它們登上珠峰、造訪(fǎng)北極，它們靜臥成冰雪，升騰成云霧。沒(méi)有一滴水是懦夫，也沒(méi)有一滴水證明和詮釋過(guò)自己的勇氣。浩與渺，咸與淡，冷與熱，都是我們?cè)趦尚恨q日般喋喋不休。
我當(dāng)年唏噓的這條短河，依然跌宕在自己亙古的方寸疆域之間，無(wú)名無(wú)姓，不悲不喜，不惑自己命運(yùn)的長(zhǎng)短，不迷戀煙波與深沉。它置身在那方寸之地，拒絕人世間的無(wú)數(shù)，迎接來(lái)自天地間的唯一宿命——消弭無(wú)形。
家 河
每每是在河流緩緩拐彎兒的岸邊，會(huì)誕生一座灰茫茫的村莊。
也有另一種可能，一條不甘寂寞的河，為了傾聽(tīng)人與人的低語(yǔ)，雞與狗的喧嘩，禾與苗的問(wèn)答，才特意拐到了村莊邊上。這么看來(lái)，一條河也會(huì)滋生出窺探和情欲，也會(huì)有自己的愛(ài)憎和喜怒。這么說(shuō)，一條河流該桀驁還是該穩(wěn)重，該沉郁還是該輕盈，完全源于它自己的想法和需求。也許，每一朵浪花都是睜開(kāi)的眼睛，每一個(gè)旋渦都是深深的喉嚨。我相信，河水能看見(jiàn)一切，記住一切，保持一切，也能講述一切。
當(dāng)河水衣袂般，輕輕拂動(dòng)著村莊，總能給田野增添一些輕盈與舒緩。這么說(shuō)來(lái)，河流是一架橫亙?cè)诒浯蟮厣系匿撉?，?jīng)由上蒼之手的輕輕撫弄，帶給人間不絕于耳的妙音。是的，我們置身的這個(gè)塵世間，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚這一切，并愿意承擔(dān)起愛(ài)撫和侍弄這塵世的責(zé)任。我的村莊，也被一條悄無(wú)聲息的河流環(huán)繞著。北方多山川而少江河，所以，哪怕一條瘦弱的河，也會(huì)獲得人們的珍視和愛(ài)戴，會(huì)有一個(gè)鄭重其事的名字。我們那條河，也有一個(gè)磅礴的大名——滹沱。
這條河，經(jīng)過(guò)我的村莊的時(shí)候，河水要流得比往常更寂靜更緩慢一點(diǎn)，有時(shí)候看起來(lái)就像不流了，有時(shí)候還要假裝漫不經(jīng)心地打幾個(gè)旋渦。其實(shí)，這是一條河在暗下決心。它發(fā)誓要把村莊里那些熱氣騰騰的故事葬入河床的沙子里，或者靜靜地帶去遠(yuǎn)方，直至杳無(wú)音信。
每一條河流，都清晰地知曉自己要抵達(dá)何方，所以沒(méi)有一滴水會(huì)躊躇和茫然，更沒(méi)有一滴水會(huì)搖擺不定。是啊，流水有你我不具的決心。而流水之畔的村莊，宛如補(bǔ)丁一樣，出現(xiàn)在明晃晃的水邊，是緣分，也是淵藪，更是一道無(wú)可辯駁的律令。
河流像衣袂般輕輕環(huán)抱著村莊，也抱住村莊里那些謎一樣的輕飄飄的命運(yùn)。一代代的鄉(xiāng)民們，被無(wú)可辯駁的宿命輕輕舔舐著，也吞噬著，直到成為一抹抹久遠(yuǎn)的記憶與傳說(shuō)，直到一無(wú)所有，一無(wú)所是……
