蠟梅畫(huà)空
歲暮初雪落下，臥佛寺蠟梅始開(kāi)。
年年應(yīng)寒而開(kāi)，蠟梅又名寒客、久客，倒貼合它歲寒清伴的身份。寺內(nèi)小池前那兩株“十月梅”屬早花蠟梅，開(kāi)得零星，但已讓人不懼今冬的凍寒天氣，踏雪而來(lái)。
盛花期蠟梅多半灰褐干枝上貼著數(shù)點(diǎn)鮮黃，而這時(shí)節(jié)的早梅直枝上還著生不少橢圓披針形的黃綠葉片，概因早開(kāi)的緣故，葉片尚未凋盡。自遠(yuǎn)處實(shí)際不怎么看得到為葉片所蔽的蠟梅花，唯有走近了，才發(fā)現(xiàn)匿于葉間的蠟質(zhì)般黃色花朵。“寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月，宜暖房”，明人袁宏道歷數(shù)與寒花相襯之景，雪景即占了其二。蠟梅枝葉皆承了一層薄雪，甚至略朝下傾覆的花朵基部也綴上了點(diǎn)點(diǎn)冰晶，馨黃如絹的花瓣尖梢凝住透亮水珠，整株花樹(shù)比晴日多了些清寒之氣。確如文震亨《長(zhǎng)物志》所言，蠟梅“寒月庭際，亦不可無(wú)”。要說(shuō)早開(kāi)蠟梅的一點(diǎn)缺憾，便是葉片遮覆使得枝上原本纖小可愛(ài)的花朵沒(méi)有那么突顯，少了葉落盡后干枝梅的那份疏朗秀逸。
北地蠟梅花期頗長(zhǎng)，從歲末一直開(kāi)到轉(zhuǎn)年二三月，薔薇科梅花盛放之前。前年冬天并不十分寒冷，十一月下旬即有蠟梅消息，心里也并不怎么惋惜，知道總會(huì)見(jiàn)到。近大寒時(shí)，無(wú)意在香山眼鏡湖山路旁見(jiàn)到了一片蠟梅林，在向陽(yáng)的低處斜坡上植有數(shù)叢，密枝橫斜旁出，開(kāi)得不繁。但有幾枝黃梅在日光的照拂下格外晶明，是很鮮嫩溫暖的鵝黃。只消幾日和風(fēng)、煦日，灰褐枝干上而今還含著苞的點(diǎn)點(diǎn)明黃，就依次開(kāi)了。廢名寫(xiě)過(guò)細(xì)竹三人住在雞鳴寺一座種有蠟梅的靜默小院，倚著院墻植有一株頗為高古沉著的蠟梅，“見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花的人，與沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花的人，對(duì)于它的依依之情又不同，當(dāng)它群枝畫(huà)空，萬(wàn)點(diǎn)黃金，所謂生香真色，就同看夜間的繁星一樣……”是所看過(guò)寫(xiě)蠟梅很動(dòng)人的文字。此地過(guò)去植蠟梅也同桂樹(shù)一般只能種于桶內(nèi)，如今也皆栽種，只是多半低矮，并不能見(jiàn)到南方那般高大的植株。
輕陰弄寒天氣，山中入目還是一片蕭索寒枯之景，山寺蠟梅卻開(kāi)得熱鬧，燦黃數(shù)點(diǎn)，凜然枝頭。北地天寒，所植蠟梅多低矮稀疏，遠(yuǎn)不及南方蠟梅高大繁密。蠟梅原名黃梅，后東坡與山谷改其名為蠟梅，皆因其花瓣明黃似蠟。這委實(shí)再貼切不過(guò)。最喜歡的就是蠟梅花瓣如蠟的質(zhì)感，看上去樸拙敦厚，并不纖弱。此地常見(jiàn)的蠟梅為素心、磬口、狗蠅。素心梅明凈純粹，其內(nèi)外輪花被片均為明黃，其外層花被片邊緣稍向外翻卷。素心香味清馥，花開(kāi)也數(shù)它最早。磬口梅貴在雖開(kāi)猶含的怯怯之意，花被片向內(nèi)彎折，形狀極似僧人所用鐘磬，其外輪花被片淡黃，內(nèi)輪花被片具紫紅邊緣和條紋，花朵較另兩種要大，香氣也更為濃郁。狗蠅梅花色淺淡，花被片似條狀，狹長(zhǎng)而尖，外輪花被片為淡黃，內(nèi)輪中心呈紫色，花朵為三者中最小，香氣更寡淡，花開(kāi)也遲，卻因著貌不驚人，獨(dú)得喧闐之中的那份寧?kù)o淡然。有時(shí)不材之用恰在那一點(diǎn)遺憾與無(wú)用，美亦如此。
樂(lè)農(nóng)軒前叢植的蠟梅歲末還未至盛花期，但已零星開(kāi)了一些，估計(jì)再等上一星期左右，差不多就該滿(mǎn)開(kāi)了。近農(nóng)歷新年，頤和園中游人寥落，碰到一位老太太也來(lái)看蠟梅，邊看邊感嘆蠟梅香氣太好聞，只是現(xiàn)在開(kāi)得不夠好還不太能聞見(jiàn)，她說(shuō)過(guò)幾日等開(kāi)好了定要再來(lái)看一回。古舊蒼灰的槅窗，門(mén)扇上雕鏤的紋樣，襯著軒前數(shù)株蠟梅，寒枝點(diǎn)點(diǎn)蜜黃，是別處再難得見(jiàn)的拙樸景致。蠟梅香氣幽細(xì)氤氳，黃山谷那句“披拂不滿(mǎn)襟，時(shí)有暗香度”差可比擬。那日看的幾株里最喜歡的還是孤獨(dú)地長(zhǎng)在低處小坡上的那株狗蠅蠟梅，樹(shù)姿高大，等到滿(mǎn)樹(shù)全開(kāi)時(shí)應(yīng)該很美吧，心里暗暗想著再過(guò)幾日也還得來(lái)看看。早春又訪(fǎng)了一次蠟梅，那時(shí)已發(fā)花繁密，結(jié)實(shí)如垂鈴，很遠(yuǎn)即能聞到清絕冷香。蠟梅直枝襯著老式花窗、枝影攲斜映于朱紅墻面，又自有一番富麗莊重。
蠟梅常與南天竹同植，作為歲朝清供也多與之搭配。北地絕少南天竹。臘月去唐花塢，舊京“唐花”是花兒匠的一門(mén)培花手藝，清人筆記中記有“京師冬月窖中以火烘花，春花俱放，名曰‘唐花’”，人入其室，盎然有春意。園中這座花房即以此名之，但也只是徒具其名，已不是過(guò)去那種專(zhuān)門(mén)薰治花草的土室。花房?jī)?nèi)擺著各色杜鵑、梅花、海棠、迎春等，蠟梅并不多，只三四盆擺在明窗下，有兩盆一旁竟伴有朱實(shí)累累的南天竹，是意外之喜。赤紅溜圓的漿果團(tuán)簇在一起，雜在披針形互生的綠葉中間，頗為悅目。有些葉片經(jīng)冬已變紅，另有一些尖端約略點(diǎn)染了漸變的緋色?；▔]內(nèi)溫度適宜，整株葉片還是翠色為多，因而也愈加襯得那紅果圓正可愛(ài)。素心蠟梅繁密的花朵與近旁成串的天竹果，一暖黃，一緋紅，顏色鮮妍卻并不俗麗。
園中側(cè)柏林旁見(jiàn)到兩叢長(zhǎng)得茂盛的南天竹，與室內(nèi)盆栽秀麗細(xì)弱的植株不同，灌叢中結(jié)出的成穗漿果紅鮮可愛(ài)，也更為繁密，葉色呈現(xiàn)出漸變豐富的紅色，有些則已全然變色。園中時(shí)常能聽(tīng)到鴉群飛過(guò)發(fā)出寥遠(yuǎn)喑啞的聲音，一旁的油松枝上恰棲了只大嘴烏鴉，不知南天竹赤紅如珊瑚的小果是否會(huì)成為它的果腹之物？
蠟梅與南天竹常一同入畫(huà)，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)歲朝圖中多能見(jiàn)到，歲朝即農(nóng)歷正月初一。畫(huà)上幾枝蠟梅與天竹果，鮮明照眼，以賀新歲。清代惲南田將其稱(chēng)作“歲寒二友”，同題畫(huà)中即盛開(kāi)的檀心蠟梅與兩三枝天竹果倚在一起，蠟梅有花無(wú)葉，其后的天竹則枝葉扶疏。另一幅《歲寒三友圖》中，南田又新添了枝沉綠的羅漢松，與前景的蠟梅與天竹搭在一處，多了些靜氣。此畫(huà)題跋道出南田創(chuàng)作上不愿蹈襲的志趣：“昔人多畫(huà)歲寒三友，予獨(dú)取此三種，愛(ài)其有凌寒之姿。雖雪霰摧剝，未遜豐麗，后凋何愧焉?！睍?shū)為心畫(huà)，大概類(lèi)此。
白石老人畫(huà)過(guò)一立軸——《芭蕉蠟梅》，畫(huà)中兩片略顯枯萎的芭蕉闊葉，兩枝頗為高大的蠟梅，窄條狀的花被片，分明是狗蠅蠟梅。畫(huà)面最右側(cè)另有一枝掛著瑩瑩紅果的南天竹。白石老人愛(ài)畫(huà)芭蕉，但將其與寒花并于畫(huà)中，在他筆下也不多見(jiàn)。那芭蕉不是他慣常所畫(huà)夏秋季的芭蕉，而是他壬戌（1922年）初春于梅蘭芳家中見(jiàn)到的雪里芭蕉。隔年經(jīng)冬未凋的蕉葉與盛放妍麗的蠟梅、鮮亮攢珠似的天竹果，是北方寒素冬月里的生意圖畫(huà)。
蠟梅有古意、有隱意、有遠(yuǎn)意。是司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的“沉著”一境，“綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨(dú)步，時(shí)聞鳥(niǎo)聲。鴻雁不來(lái)，之子遠(yuǎn)行。所思不遠(yuǎn)，若為平生”。靜寂將暮的山林中，一人隨意漫步，所思之人雖已作遠(yuǎn)行，思念之切，又似在近前。
不如折取一枝蠟梅，遙寄遠(yuǎn)人。
