趙冬梅:背起從經(jīng)典到未來的文化行囊
在閱讀的廣袤天地中,《讀書周刊》有幸與北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅展開深度對(duì)話,探尋書籍背后的無盡奧秘。此次訪談涵蓋了書籍價(jià)值、舊書重讀、學(xué)術(shù)與大眾閱讀的融合以及親子閱讀等方面,為我們勾勒出一幅全面且深刻的閱讀版圖。
愿您汲取其中的閱讀智慧,開啟屬于自己的閱讀之旅。
書籍的生命
精神在時(shí)間長河中延續(xù)
讀書周刊:在如今出版業(yè)蓬勃發(fā)展、新書如潮水般涌來的時(shí)代,您如何看待一本書的生命力呢?
趙冬梅:我一直覺得一本書的誕生應(yīng)當(dāng)是厚積薄發(fā)的過程,絕非在催工之下倉促完成的。就像我自己的創(chuàng)作,每一本書都是十幾二十年知識(shí)積累與思考沉淀的結(jié)晶?;仡櫄v史,古代的作者們著書立說往往懷揣著不朽的夢(mèng)想:司馬遷寫《史記》,藏之名山,傳之后世;孔子作《春秋》,更是為了給未來的社會(huì)留下智慧的指引。在歷史學(xué)的范疇內(nèi),我們的寫作是極其嚴(yán)肅且鄭重的,都期望作品能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),流傳久遠(yuǎn)。
雖說如今我們不敢奢望自己的書能在一兩百年甚至一千年后仍被人們傳頌,但在創(chuàng)作之時(shí),心中必然要有這樣的追求。我們希望所寫的書不僅僅在當(dāng)下能吸引讀者的目光,更要擁有跨越時(shí)間的價(jià)值。每一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡叨紩?huì)對(duì)自己的作品抱有這樣的期許,即便最終能否達(dá)成難以確定,但這始終是我們努力的方向。因?yàn)閺哪撤N意義上來說,書籍是人類精神在時(shí)間長河中的延續(xù),它們應(yīng)當(dāng)超越我們短暫的肉體生命,成為文化傳承的重要載體。
讀書周刊:作為讀者,如何判斷一本書是否具備這種跨越時(shí)間的價(jià)值呢?
趙冬梅:從讀者的角度去考量,當(dāng)我們?yōu)楹⒆犹暨x書籍時(shí),往往會(huì)傾向于那些歷經(jīng)歲月沉淀的經(jīng)典之作。其中包括聞名世界的文學(xué)名著,以及本民族文化中的瑰寶,像《論語》、唐詩宋詞等。這些書籍承載著深厚的文化底蘊(yùn)和人類的智慧精華,能夠?yàn)楹⒆觽兊某砷L奠定堅(jiān)實(shí)的思想文化基礎(chǔ)。
而從出版行業(yè)的視角來看,當(dāng)前市場(chǎng)上雖然新書不斷涌現(xiàn),但其中不乏一些只是一時(shí)暢銷的作品,它們?cè)趦?nèi)容深度和思想價(jià)值上經(jīng)不住仔細(xì)推敲。我平時(shí)有聽書的習(xí)慣,在這個(gè)過程中就發(fā)現(xiàn)有些登上暢銷書榜的書籍,表面上看起來很有吸引力,但實(shí)際上只是運(yùn)用了一些看似科學(xué)的數(shù)據(jù)和新奇的概念進(jìn)行包裝,背后或許還隱藏著商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)。真正能夠跨越時(shí)間的書籍,無論是在內(nèi)容的豐富性、思想的啟迪性還是文化的傳承性方面,都能夠持續(xù)地為讀者提供滋養(yǎng),讓不同時(shí)代的讀者都能從中獲得新的感悟和收獲,隨著時(shí)間的推移,其價(jià)值愈發(fā)凸顯,而不是如過眼云煙般迅速消散。
舊書新韻
它們就像一面面鏡子
讀書周刊:在您豐富的閱讀經(jīng)歷中,一定有許多令您印象深刻的舊書吧?
趙冬梅:那肯定要說到王亞南教授的《中國官僚政治研究》,于1948年首次出版。其實(shí)我很早就知曉這本書的存在,在20歲左右上政治制度史課程的時(shí)候,我的導(dǎo)師就向我推薦過。但那時(shí)的我年輕氣盛,知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷都還不足,所以盡管接觸過這本書,卻始終讀不進(jìn)去。直到最近,我因?yàn)橐M(jìn)行中國古代政治制度,尤其是皇帝制度之下的治理理論的總體梳理和研究,才再次拿起這本書。這一次閱讀,我發(fā)現(xiàn)它簡直就是一座寶藏。
王亞南教授作為一名馬克思主義史學(xué)家,從獨(dú)特的視角對(duì)中國古代官僚制度進(jìn)行了深入的剖析。書中的觀點(diǎn)和分析方法讓我對(duì)古代政治制度的理解上升到了一個(gè)新的高度,它幫助我填補(bǔ)了許多知識(shí)的空白,也為我的研究提供了重要的理論支撐。還有蒙文通先生,我在攻讀博士學(xué)位的時(shí)候才開始接觸到他的作品。他在史學(xué)史、思想史以及宋史等領(lǐng)域都有著深厚的造詣,他的文章和書籍就像是一扇扇通往新學(xué)術(shù)世界的大門,每一次閱讀都能讓我領(lǐng)略到不一樣的學(xué)術(shù)風(fēng)景,拓寬我的學(xué)術(shù)視野,激發(fā)我的研究靈感。
讀書周刊:這些舊書在您不同的人生階段給您帶來了怎樣不同的閱讀體驗(yàn)?zāi)兀?/span>
趙冬梅:就拿《紅樓夢(mèng)》來說吧,我在十一二歲的時(shí)候第一次讀它,那時(shí)的我天真懵懂,只是單純地把它當(dāng)成一個(gè)浪漫的愛情故事來看待。我會(huì)不自覺地將自己代入其中,尤其是林黛玉的角色,幻想著那些美好的情感和情節(jié),關(guān)注的重點(diǎn)也僅僅是人物之間情感糾葛的發(fā)展脈絡(luò)。
然而,隨著年齡的增長,我的人生經(jīng)歷逐漸豐富,對(duì)社會(huì)、人性等方面有了更深刻的認(rèn)識(shí)。再讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),感受就完全不同了。比如讀到鴛鴦抗婚這一情節(jié),我看到的不再僅僅是表面上的熱鬧與沖突。我能深刻地感受到賈家這個(gè)大家族內(nèi)部的腐朽與墮落,長子的荒淫無道、對(duì)母親財(cái)產(chǎn)和身邊人的覬覦、妻子的無能與縱容,以及王熙鳳的無奈與精明、老太太的洞察一切卻又無能為力。這一切都讓我體會(huì)到一種深深的悲涼,仿佛看到了一個(gè)曾經(jīng)輝煌的家族在內(nèi)部矛盾的侵蝕下逐漸走向衰敗的過程。
這就充分說明了舊書的魅力所在,它們就像一面面鏡子,隨著我們?nèi)松啔v的增加,能夠映照出不同的景象,讓我們?cè)诓煌娜松A段都能從中挖掘出新的內(nèi)涵和意義。每一次重讀,都是一次與作者和書中人物的重新對(duì)話,也是一次對(duì)自我和人生的重新審視。
學(xué)術(shù)與大眾
搭建知識(shí)傳播的橋梁
讀書周刊:您剛剛提到了學(xué)術(shù)書籍,也提到了大眾讀物,學(xué)術(shù)書籍與大眾閱讀需求之間存在著怎樣的關(guān)系呢?
趙冬梅:在學(xué)術(shù)界,我們有大量深入專業(yè)的研究成果,但這些成果大多是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語言和規(guī)范的學(xué)術(shù)格式呈現(xiàn)的,對(duì)于普通大眾來說,往往晦澀難懂。然而,將學(xué)術(shù)知識(shí)普及給大眾是非常重要且必要的一項(xiàng)工作。
現(xiàn)在越來越多的學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),并且開始積極嘗試學(xué)術(shù)普及,比如復(fù)旦大學(xué)的姜鵬老師帶領(lǐng)大家閱讀《資治通鑒》,陳正宏老師引導(dǎo)讀者理解《史記》。這絕不是一項(xiàng)簡單的工作,要做到深入淺出,需要學(xué)者具備扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)功底和高超的語言表達(dá)能力。
一方面,學(xué)者要能夠?qū)?fù)雜的學(xué)術(shù)知識(shí)進(jìn)行提煉和轉(zhuǎn)化,用通俗易懂的語言表達(dá)出來,讓普通讀者能夠輕松理解;另一方面,還要確保在這個(gè)過程中知識(shí)的準(zhǔn)確性和史觀的正確性,不能為了追求通俗易懂而歪曲或簡化重要的學(xué)術(shù)內(nèi)容。這對(duì)講述者來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),需要在專業(yè)性和通俗性之間找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。
讀書周刊:在這個(gè)過程中,您認(rèn)為存在哪些困難和機(jī)遇呢?
趙冬梅:從困難的角度來看,首先,學(xué)者們長期在專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行深入的研究和探索,已經(jīng)習(xí)慣了用專業(yè)的學(xué)術(shù)語言和思維方式進(jìn)行交流和寫作。要讓他們突然轉(zhuǎn)換思維,用大眾能夠接受的方式進(jìn)行表達(dá),確實(shí)不是一件容易的事情。
其次,出版行業(yè)和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系也存在一些問題。在過去,學(xué)者的寫作很大程度上只注重滿足學(xué)術(shù)規(guī)范和評(píng)審要求,而忽視了其傳播價(jià)值和社會(huì)影響力,往往只有極少數(shù)的同行會(huì)關(guān)注這些作品。
現(xiàn)在雖然科普類寫作被納入了項(xiàng)目申報(bào)的范疇,但如果評(píng)審機(jī)制不夠科學(xué)合理,就可能會(huì)引發(fā)一些不良現(xiàn)象。例如,只看重選題的新穎性而忽略了內(nèi)容,或者過于依賴權(quán)威的意見而忽視了市場(chǎng)和讀者的反饋。這樣可能會(huì)導(dǎo)致一些表面華麗但實(shí)際內(nèi)容空洞的科普作品獲得支持,而真正有價(jià)值的作品卻被埋沒。
但從機(jī)遇的方面來說,隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,人們對(duì)文化知識(shí)的需求日益增長,大眾對(duì)歷史、科學(xué)、文化等領(lǐng)域的興趣越來越濃厚。這就為學(xué)術(shù)知識(shí)的普及提供了廣闊的市場(chǎng)和受眾群體。通過合適的方式將學(xué)術(shù)知識(shí)傳播給大眾,不僅能夠提升公眾的文化素養(yǎng),還能讓學(xué)者的研究成果得到更廣泛的認(rèn)可和應(yīng)用,實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值的最大化。同時(shí),互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的發(fā)展也為學(xué)術(shù)普及提供了更多的渠道和手段,使得知識(shí)的傳播更加便捷和高效。
親子閱讀
真正從成長和需求出發(fā)
讀書周刊:您曾說給孩子推薦書籍非常重要,您在這方面有什么獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和心得呢?
趙冬梅:在給孩子推薦書籍這件事情上,我確實(shí)有很多的感悟。我發(fā)現(xiàn)孩子們的讀物看似簡單,但其中有些故事蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵,甚至有些是我們成年人需要仔細(xì)思考才能領(lǐng)會(huì)的。
比如我兒子小時(shí)候,有一套關(guān)于野外生存的書籍,里面詳細(xì)介紹了如何包扎傷口、過濾水等實(shí)用技能,他非常喜歡。這讓我意識(shí)到,孩子們對(duì)于能夠激發(fā)他們好奇心和探索欲的書籍往往有著濃厚的興趣。
中國古代的詩詞和古典散文是非常適合推薦給孩子的文化瑰寶。唐詩宋詞中的作品大多是士大夫們?cè)谧非罄硐?、游歷山川的過程中創(chuàng)作的,其中既有對(duì)民間疾苦的關(guān)注,也有對(duì)自然美景的贊美和對(duì)人生哲理的思考,還有像《岳陽樓記》《記承天寺夜游》等古典散文,它們用優(yōu)美的文字描繪出了壯麗的景色和深刻的情感。即使孩子在年幼時(shí)不能完全理解其中的深意,但這些經(jīng)典就像在他們心中種下的一顆種子,隨著年齡的增長和知識(shí)的積累,他們會(huì)逐漸領(lǐng)悟到其中的美妙和價(jià)值,從而培養(yǎng)他們的文化素養(yǎng)和審美能力。
讀書周刊:除了古典文學(xué),還有哪些現(xiàn)代作品適合推薦給孩子呢?
趙冬梅:在現(xiàn)代作品中,《小王子》無疑是一部非常值得推薦給孩子的童話。這部作品充滿了豐富的想象力和深刻的人生哲理。孩子在不同的年齡段閱讀它會(huì)有截然不同的理解和感悟。
在孩子小的時(shí)候,他們可能會(huì)被小王子在各個(gè)星球上的奇妙冒險(xiǎn)所吸引,被書中可愛的角色和有趣的情節(jié)所打動(dòng)。而當(dāng)孩子逐漸長大,他們會(huì)開始思考書中更深層次的含義。例如小王子與地理學(xué)家的對(duì)話,地理學(xué)家只負(fù)責(zé)記錄星球上的地理信息,卻從不親自去探索,這一情節(jié)能夠啟發(fā)孩子對(duì)于知識(shí)、探索和實(shí)踐的關(guān)系進(jìn)行思考。
還有《水孩子》《格列佛游記》等作品,它們都有著獨(dú)特的世界觀和豐富的文化內(nèi)涵?!端⒆印吠ㄟ^講述一個(gè)孩子在水中的奇幻經(jīng)歷,傳遞了關(guān)于成長、道德和自然的教育意義;《格列佛游記》則以幽默詼諧的方式展現(xiàn)了不同的社會(huì)形態(tài)和人性特點(diǎn),能夠極大地拓寬孩子的視野,讓他們了解到世界的多樣性和復(fù)雜性。
在給孩子推薦書籍時(shí),我們一定要注重書籍的內(nèi)容質(zhì)量和思想深度,而不能僅僅被書名或排行榜所左右。我們要真正從孩子的成長和發(fā)展需求出發(fā),為他們挑選那些能夠滋養(yǎng)心靈、啟迪智慧、傳承文化的優(yōu)秀書籍,讓閱讀成為他們成長道路上的良師益友,伴隨他們一生,成為他們?nèi)≈槐M的精神財(cái)富。
總之,無論是舊書還是新書,無論是學(xué)術(shù)著作還是兒童讀物,每一本書都有著它獨(dú)特的價(jià)值和意義。我們作為讀者,要用心去閱讀、去品味、去思考,在書的世界里不斷探索和成長,讓書籍成為我們連接過去、現(xiàn)在和未來的橋梁,成為我們心靈的棲息之所和智慧的源泉。
(趙冬梅,北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,中國宋史研究會(huì)理事。致力于宋代制度、政治文化和歷史人物傳記的研究、寫作與傳播。著有《寬容與執(zhí)拗:迂夫司馬光和北宋政治》《法度與人心:帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》《人間煙火:掩埋在歷史里的日常與人生》《大宋之變:1063—1086》《文武之間:北宋武選官研究》《武道彷徨:中國古代的武舉與武學(xué)》等。)