“扎西德勒”被搶瘋了
一
1月初，我收拾好了東西，隨時(shí)準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家。那天中午，旺秀道智和他的幾個(gè)朋友來(lái)村委會(huì)小二樓，他們知道我即將回家過(guò)年，而且我駐村扶貧的期限也到了。我離開(kāi)車(chē)巴河是遲早的事情，所以他們提前過(guò)來(lái)為我餞行。
我離開(kāi)小二樓屬“衣錦還鄉(xiāng)”，不是再次出門(mén)遠(yuǎn)行。之所以說(shuō)餞行，完全是我按套路去說(shuō)了。因?yàn)橥愕乐翘崃艘粔厍囡?，他的朋友還拿了幾桶方便面、一盤(pán)肉及幾包榨菜。見(jiàn)此情形，我倒是想起了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。當(dāng)然，旺秀道智和他的朋友不會(huì)去想什么是餞行，何況我自己都誤將回家當(dāng)出門(mén)了。
也好，既然他們帶酒肉過(guò)來(lái)，何不借酒敬路神？我先端起三杯敬了土地，然后我們各自干了三杯，最后我提議猜牌喝。但情況比我預(yù)計(jì)的糟糕多了，一副牌沒(méi)有發(fā)完，我就倒下了。旺秀道智和他的朋友朝我伸出小拇指，鄙視一番，仰天大笑出門(mén)去了。
青稞酒屬地方古法釀制之酒，度數(shù)不高，入口綿軟，但容易上頭。醉與微醉之間，只要風(fēng)一入侵，便會(huì)四肢無(wú)力，因而地方人戲稱(chēng)青稞酒為“軟腿大曲”。我和旺秀道智爭(zhēng)論不休——他說(shuō)我的酒量可以用鼻煙葫蘆來(lái)形容，我說(shuō)主要原因是房間冷，怕中途上廁所讓風(fēng)吹了；他說(shuō)我是裝的，故意不喝，看不起朋友。我說(shuō)喝了青稞酒不能見(jiàn)風(fēng)，風(fēng)里走一趟，換了武松也上不了景陽(yáng)岡。誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，旺秀道智揚(yáng)言要在我動(dòng)身前將我徹底放倒。其實(shí)他哪里知道，天一亮我就走了。我不會(huì)和他打招呼，不是不夠朋友，而是我的這個(gè)朋友太實(shí)在，我怕他真會(huì)醉得出不了這條溝。
那天我是十分清醒的。
二
次日，我醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮，陽(yáng)光從窗簾的縫隙中透進(jìn)來(lái)，灑在我的臉上。我揉了揉眼睛，坐起身來(lái)，感覺(jué)頭還是有些暈乎乎的?？戳艘谎凼謾C(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是早上7點(diǎn)，離預(yù)定的出發(fā)時(shí)間還有2小時(shí)。我趕緊起床，洗漱完畢后開(kāi)始收拾行李。行李其實(shí)并不多，只有一些換洗的衣服和幾本書(shū)，但我還是仔細(xì)地檢查了一遍，生怕遺漏了什么。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。我打開(kāi)門(mén)一看，是旺秀道智。他見(jiàn)我要走的架勢(shì)，便不高興了。他大罵不止，說(shuō)我沒(méi)良心，說(shuō)我沒(méi)有告訴他們要提前離開(kāi)，還說(shuō)如果沒(méi)有他的話(huà)，我早就凍死了。
原來(lái)昨天晚上旺秀道智來(lái)看過(guò)我，他說(shuō)我的房間里冷得像冰窖，一扇窗戶(hù)開(kāi)著，玻璃上全是冰渣子。他關(guān)了窗戶(hù)，拉了簾子，生著了爐子，還重新幫我蓋了被子。又說(shuō)，萬(wàn)一凍死了多可惜，不但少了一個(gè)當(dāng)干部的朋友，而且大家也害怕從此小二樓上鬧鬼。旺秀道智這番話(huà)充滿(mǎn)了辛辣諷刺，倒也情真意切。
雖然一切都是朋友間的說(shuō)笑，但離開(kāi)小二樓是不容置疑的事實(shí)。然而，就在我收拾好所有東西即將離開(kāi)時(shí)，突然接到通知，說(shuō)春節(jié)前要對(duì)貧困戶(hù)和老黨員進(jìn)行慰問(wèn)，同時(shí)還組織了書(shū)法家協(xié)會(huì)的書(shū)法家前來(lái)給村民寫(xiě)對(duì)聯(lián)?？磥?lái)我要多留一天了。
三
新年送溫暖，這似乎是慣例，但今年多了一項(xiàng)——寫(xiě)對(duì)聯(lián)。
我說(shuō)，對(duì)聯(lián)就免了吧，這里是牧區(qū)，大家都知道牧區(qū)群眾是不貼對(duì)聯(lián)的。但他們說(shuō)，牧區(qū)早年不貼對(duì)聯(lián)，說(shuō)不定現(xiàn)在貼呀。
我沒(méi)說(shuō)啥，心里想，牧區(qū)的變化是十分巨大，但不至于變化到所有形式都變了吧？
整整等了一天，小二樓上的鐵皮爐子都通紅了。通知了群眾，可都沒(méi)有來(lái)。聽(tīng)說(shuō)合作市下了一場(chǎng)大雪，路上很滑，只能推遲一天了。
第二天早上路依然不能走，因?yàn)槿诨难┰谇宄咳闪吮?。一直到下?點(diǎn)多，大家才來(lái)。
慰問(wèn)品很快就發(fā)放完了，領(lǐng)到慰問(wèn)品的群眾都沒(méi)有走。因?yàn)槲以缇吞崆昂退麄冋f(shuō)好了，還要寫(xiě)對(duì)聯(lián)。小二樓的院子里擺放了4張桌子，桌子上都鋪好了氈，就等書(shū)法家們大展身手了。我在樓下院子里喊了一聲：“都準(zhǔn)備好了！”書(shū)法家們陸續(xù)從2樓辦公室下來(lái)了，他們都有備而來(lái)，一手握著筆、一手拿著碗，還有專(zhuān)門(mén)拿墨汁的人。
轉(zhuǎn)眼間已有十幾副春聯(lián)，可是沒(méi)有人要。我看著都著急了。想想往年，書(shū)法家們?cè)谵r(nóng)區(qū)搞個(gè)迎新春寫(xiě)對(duì)聯(lián)的活動(dòng)，那簡(jiǎn)直是人山人海，能搶到一副對(duì)聯(lián)似乎是得到巨大的福報(bào)一樣。然而今天的情形很不一樣，書(shū)法家們被冷落了。不但如此，整個(gè)小二樓院子也顯得有點(diǎn)冷清。書(shū)法家們寫(xiě)了一陣，都抱起手，說(shuō)太冷了，墨都凍住了。我心里暗喜，往年大家為一副對(duì)聯(lián)，私下里要打好幾次招呼。今年不用，書(shū)法家們寫(xiě)了幾十副，我可以用一個(gè)甲子。
還好，藏文書(shū)法家也來(lái)了兩個(gè)，他們見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的，便拿出事前準(zhǔn)備好的竹筆，開(kāi)始寫(xiě)藏文書(shū)法。小二樓院子一下熱鬧起來(lái)，群眾前擁后擠、爭(zhēng)相搶奪。藏文書(shū)法家瞬間成了真正吃香的書(shū)法家，寫(xiě)漢文的書(shū)法家被晾在一邊。這個(gè)情形也讓我想起往年在農(nóng)區(qū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的事，到了農(nóng)區(qū)，藏文書(shū)法家的境地不也如此尷尬嗎？
午后時(shí)分起風(fēng)了，晾曬在地面上的對(duì)聯(lián)及書(shū)法作品立刻被風(fēng)折疊起來(lái)。還好，春聯(lián)寫(xiě)得早，墨跡早就干了。但藏文書(shū)法的墨跡未干，大家怕糟蹋了這些墨寶，呼啦一下將晾曬在地面上的作品圍擁起來(lái)，像保護(hù)珍寶一樣。
四
風(fēng)停了，慰問(wèn)活動(dòng)也結(jié)束了。我將一沓寫(xiě)好的春聯(lián)裝到文件袋里，也準(zhǔn)備離開(kāi)。旺秀道智又來(lái)了，他一進(jìn)小二樓辦公室就大聲叫嚷，說(shuō)我不夠朋友。我被他無(wú)緣無(wú)故的叫嚷給整懵了，不知道哪兒得罪了他。
我說(shuō)，你沖我發(fā)啥脾氣？馬上要離開(kāi)了，連朋友都做不成了嗎？旺秀道智更是氣勢(shì)洶洶，他說(shuō)，你就沒(méi)有把我當(dāng)朋友。
我說(shuō)，怎么沒(méi)有把你當(dāng)朋友了？前天還一起喝酒呢。
是呀，轉(zhuǎn)眼就不當(dāng)我是朋友了。旺秀道智說(shuō)，你看你給真正的朋友都要了春聯(lián)。
我說(shuō)，你又不貼春聯(lián)。又說(shuō)，貼的話(huà)你全部拿走。
旺秀道智似乎更加生氣了。他說(shuō)，你知道我不貼春聯(lián)，所以才這么大方。那么多人都拿到了“扎西德勒”，你怎么不替我要個(gè)？我這才明白他沖我發(fā)脾氣的原因了。
看著旺秀道智漲紅的臉，我心中滿(mǎn)是無(wú)奈與好笑，趕忙拉著他坐下，解釋說(shuō)，你這可真是冤枉我了，我哪能想到這一茬？當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)人多手雜，我光顧著幫著維持秩序。旺秀道智聽(tīng)我這么一說(shuō)，氣似乎消了些，但還是梗著脖子悶聲悶氣地說(shuō)，反正我就是覺(jué)得你是故意的，別人都有，就我沒(méi)有。
我哭笑不得，拍了拍他的肩膀說(shuō)，行啦，是我的錯(cuò)，我這就給你補(bǔ)救。我剛收起來(lái)一沓春聯(lián)，雖說(shuō)都是漢文的，可寓意都是頂好的，你拿回去，權(quán)當(dāng)是我的賠罪。你實(shí)在想要藏文的“扎西德勒”，我這就聯(lián)系那兩位藏文書(shū)法家，給你專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一份，總成了吧？
旺秀道智的臉色這才緩和了些，猶豫了一下，開(kāi)口說(shuō)，我就想要個(gè)“扎西德勒”。我點(diǎn)頭應(yīng)下，掏出手機(jī)聯(lián)系其中一位藏文書(shū)法家?？墒撬麄円呀?jīng)走遠(yuǎn)了。旺秀道智啥話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走出了小二樓大門(mén)。
五
我離開(kāi)車(chē)巴河一周了，一直沒(méi)和旺秀道智聯(lián)系過(guò)。大家都忙著自己的事，曾經(jīng)一起進(jìn)柏木林、采蘑菇、找覆盆子、折蕨菜之種種趣事也似乎在記憶中淡了下來(lái)。
這天我突然接到旺秀道智的電話(huà)，他說(shuō)新酥油下來(lái)了，專(zhuān)程給我?guī)Я诉^(guò)來(lái)。我不知道該說(shuō)什么好，那天我正巧不在家，而且一時(shí)半刻也趕不回去。電話(huà)里我不敢實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，因?yàn)槲姨私馑男愿窳?。旺秀道智果然又生氣了，掛了電?huà)之后，我的心情十分復(fù)雜。之后好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有了他的消息。
終于有了機(jī)會(huì)，年前一次進(jìn)社區(qū)活動(dòng)中，我逮住了寫(xiě)藏文書(shū)法的尕藏桑吉，請(qǐng)他足足寫(xiě)了10張“扎西德勒”。
我要去一趟扎古錄鎮(zhèn)，買(mǎi)點(diǎn)旺秀道智喜歡的青稞酒。我要去一趟車(chē)巴河，看看大雪覆蓋的柏木林。做好準(zhǔn)備后，我給他打了電話(huà)，他在電話(huà)里顯得很高興，哈哈大笑說(shuō)，再不回車(chē)巴河看他，就不是真朋友了。
帶著精心準(zhǔn)備的禮物，我驅(qū)車(chē)前往車(chē)巴河。沿途的風(fēng)景依舊如畫(huà)，白雪覆蓋的山巒在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒，車(chē)巴河的水流在冰雪的映襯下更顯清澈。
到達(dá)時(shí)已是傍晚。旺秀道智早已等候在村口。見(jiàn)到我，他臉上綻放出燦爛的笑容，快步迎了上來(lái)。我們緊緊握手，仿佛久別重逢的親人。他領(lǐng)著我到家中，屋內(nèi)爐火正旺，桌上擺滿(mǎn)了豐盛的酒肉。
我們邊吃邊聊，從工作到生活，從過(guò)去到現(xiàn)在，無(wú)話(huà)不談。旺秀道智拿出他珍藏的青稞酒，我們舉杯共飲，仿佛又回到了那些一起喝酒猜拳的日子。酒過(guò)三巡，我拿出寫(xiě)好的“扎西德勒”，送給了他。
那晚，我們聊得很晚，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。中途好像還來(lái)了好幾個(gè)人，我都記不清了。桌子上堆滿(mǎn)了酒肉，可是我再也吃不下了。去車(chē)巴河看朋友，要備足酒和肉。我們要對(duì)酒當(dāng)歌，把酒言歡。出門(mén)前我還這么想著，可是沒(méi)想到，這次真讓旺秀道智給整倒了。但我確定，我們絕不會(huì)是酒肉朋友。
