陳子善：新文學(xué)家與古典音樂(lè)四則
徐遲詠第九交響曲
徐遲（1914—1996）是現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家和翻譯家，他同時(shí)也是古典音樂(lè)的愛(ài)好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務(wù)印書(shū)館出版了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂(lè)家》和《樂(lè)曲與音樂(lè)家的故事》等書(shū)。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上意外地見(jiàn)到徐遲的兩篇隨筆：《歌劇院及其他》和《音樂(lè)志》，寫(xiě)的正是他的賞樂(lè)心得。
一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂(lè)隊(duì)由意大利鋼琴家、指揮家梅百器（Mario Paci,1878—1946）指揮，在大光明戲院演奏“樂(lè)圣”貝多芬的第九（合唱）交響曲。這是在上海首次演出完整的貝九，合唱隊(duì)有一百五十人之眾，聲勢(shì)浩大，意義非凡。正因如此，《六藝》編者不失時(shí)機(jī)地約請(qǐng)年輕的徐遲從家鄉(xiāng)來(lái)滬觀賞這場(chǎng)演出并撰稿，該期《編輯室隨筆》云：
這次上海工部局樂(lè)隊(duì)奏演貝多汶的交響樂(lè)，是一個(gè)難逢的盛舉，所以我們請(qǐng)了特地從南潯趕出來(lái)的徐遲先生給我們寫(xiě)了一則短短的記事。
這篇“短短的記事”即《音樂(lè)志》。徐遲在此文中詳細(xì)記敘了他聆賞貝九的經(jīng)過(guò)和激動(dòng)的心情。文章從四月十三日晚梅百器指揮的另一場(chǎng)音樂(lè)盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說(shuō)起，贊揚(yáng)“梅百器先生為上海、為中國(guó)的音樂(lè)界放射了許多奇花異果”。然后就進(jìn)入對(duì)這場(chǎng)貝九演奏會(huì)的介紹和分析，四個(gè)樂(lè)章逐一展開(kāi)，不斷深入。不妨照錄徐遲對(duì)貝九終曲的描述，這是他當(dāng)時(shí)的真切感受：
貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂(lè)章的主題奏出，但是被責(zé)叱了，第二樂(lè)章中的出現(xiàn)，又被叱，第三樂(lè)章亦如此，直到那時(shí)候，新局面出現(xiàn)了，但是依舊被責(zé)叱拋開(kāi)，愉快地叱開(kāi)了，低音部獨(dú)唱出現(xiàn)，繼以合唱，和聲樂(lè)四重唱，那時(shí)是聲樂(lè)，最完美的樂(lè)器得到了他的主題了。
唱辭是席勒的《歡樂(lè)頌》。直到：
凡人，俯伏啊，/見(jiàn)否創(chuàng)世主之來(lái)臨，/在繁星的圓穹中找尋/他一定是住在星層的。
容易地，又龐大地，合唱結(jié)束，管弦樂(lè)升騰而結(jié)束。
貝多芬的瘋狂院。
瘋狂，野蠻，叫囂，TREUDE！
瘋狂，歡樂(lè)，晶輝的天體，樂(lè)園。
接著，徐遲又對(duì)貝九演奏中第四樂(lè)章的聲樂(lè)給予了特別的肯定，最后以“祝梅百器先生健康”結(jié)束這篇賞樂(lè)記。不僅如此，徐遲還在此文中簡(jiǎn)要回顧了貝多芬第九交響曲的演奏史，并把這場(chǎng)演奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧地利指揮家、貝多芬交響曲研究家）指揮的貝九唱片做了比較，均很難得。
徐遲
另一篇《歌劇院及其他》，則是充滿了奇思遐想的抒情散文。寫(xiě)“我”從“沒(méi)有人為的藝術(shù)的鄉(xiāng)下”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個(gè)沒(méi)有歌劇的一天的上?！?，與“未婚妻”坐在一個(gè)咖啡座的“梭發(fā)”上隨興聊天，說(shuō)到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說(shuō)到了“我”想“監(jiān)制之歌劇”的一系列大膽的設(shè)想，頗為別致，也可視為《音樂(lè)志》的姐妹篇。
當(dāng)時(shí)，徐遲才二十二歲，還未以新詩(shī)集《二十歲人》（1936年10月時(shí)代圖書(shū)公司初收）馳名文壇，卻以這兩篇隨筆顯示了他的古典音樂(lè)愛(ài)好和造詣。須知，《音樂(lè)志》或許是現(xiàn)代作家詮釋貝多芬第九合唱交響曲的第一篇，不可小覷。
紀(jì)弦的《旋律》及其他
一九四四年五月，詩(shī)人路易士（1913—2013）在上海太平書(shū)局出版了新詩(shī)集《出發(fā)》，這已是他繼《行過(guò)之生命》《火災(zāi)的城》《愛(ài)云的奇人》等六本詩(shī)集之后的第七本詩(shī)集了，創(chuàng)作力真旺盛?！冻霭l(fā)》收入路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的長(zhǎng)短新詩(shī)三十八首，包括他作于一九四三年十月，后來(lái)張愛(ài)玲在《詩(shī)與胡說(shuō)》一文中品評(píng)過(guò)的那首有名的《散步的魚(yú)》。路易士在《出發(fā)》序中聲稱：“詩(shī)即我的宗教，又是我的戀愛(ài)，我的喜悅?！睍?shū)中第二首詩(shī)題為《旋律》，照錄如下：
那是一個(gè)/小夜曲的旋律，/一個(gè)最優(yōu)美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來(lái)的，/使我聽(tīng)了，/唉，流淚。
這首《旋律》僅七句三十九字，在《出發(fā)》中并不顯眼。但對(duì)研究現(xiàn)代作家與古典音樂(lè)關(guān)系而言，卻是一首不能或缺的詩(shī)，因?yàn)槁芬资吭谠?shī)中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩(shī)人”肖邦。
路易士（紀(jì)弦）詩(shī)集《出發(fā)》封面，1944，上海和平書(shū)局
有意思的是，整整十二年之后，已改名紀(jì)弦的詩(shī)人，對(duì)《旋律》做了重要的補(bǔ)充和修改。一九五六年五月，臺(tái)北現(xiàn)代詩(shī)社出版了列為“現(xiàn)代詩(shī)叢”第五種的紀(jì)弦的新詩(shī)集《無(wú)人島》，集中選錄了他作于一九四三年的“長(zhǎng)短詩(shī)計(jì)十五首”，作者還提醒讀者，這一年正好是他滿三十歲?！稛o(wú)人島》的第五首正是《旋律》，但與收入《出發(fā)》的已大不相同：
那是一個(gè)小夜曲的旋律，/一個(gè)世界上最溫柔、最優(yōu)美的旋律，/從蕭邦的全部作品里拔萃了出來(lái)的/旋律中之旋律，波動(dòng)著又波動(dòng)著，/在這樣溫柔、這樣優(yōu)美的夜里，/使我聽(tīng)了啊，唉，流淚，流淚。
雖然從《出發(fā)》中的《旋律》到《無(wú)人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字?jǐn)?shù)卻增加到了七十四字，因而，詩(shī)句更為充實(shí)可誦，詩(shī)情也更為濃郁了。不僅如此，《無(wú)人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：
此詩(shī)贈(zèng)葉子姑娘，可懷念的。愿她平安！愿她幸福！無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，只要能讓我再見(jiàn)她一次，今生今世，可以無(wú)憾。
顯而易見(jiàn)，《附記》透露了“葉子姑娘”在紀(jì)弦心目中的地位，《旋律》應(yīng)該是為“葉子姑娘”而作而修改的。這就又把肖邦的音樂(lè)與兩情相悅、兩地思念緊密聯(lián)系在了一起，正如紀(jì)弦所說(shuō)的肖邦的旋律是“世界上最溫柔、最優(yōu)美的旋律”。紀(jì)弦自己在《無(wú)人島》的序中說(shuō)“一首詩(shī)是一個(gè)象征；象征是全體的表現(xiàn)”，那么，這首改定的《旋律》包括它的《后記》，也可視為詩(shī)、音樂(lè)和詩(shī)人情感相交相融的一個(gè)象征。
必須說(shuō)明，查已經(jīng)出版的多種肖邦作品全集可知，肖邦在其鋼琴音樂(lè)生涯中并未寫(xiě)過(guò)“小夜曲”（serenade），但他確實(shí)寫(xiě)下了膾炙人口的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種優(yōu)美動(dòng)人的浪漫主義鋼琴獨(dú)奏體裁發(fā)揚(yáng)光大的關(guān)鍵人物，他是創(chuàng)作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂(lè)中的瑰寶。在我看來(lái)，紀(jì)弦《旋律》中所寫(xiě)的肖邦“小夜曲”當(dāng)為“夜曲”，而使他聽(tīng)了不斷“流淚”的“從肖邦的全部作品里拔萃了出來(lái)的”“旋律中的旋律”，到底是哪首《夜曲》中的旋律，則已不可考矣。
現(xiàn)代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴(yán)文莊、張愛(ài)玲、無(wú)名氏等都寫(xiě)過(guò)或?qū)懙竭^(guò)肖邦，而今，喜歡肖邦的現(xiàn)代作家名單上，又可加上紀(jì)弦的大名了。
張愛(ài)玲聽(tīng)巴赫
張愛(ài)玲是否喜歡聽(tīng)西洋古典音樂(lè)？這個(gè)問(wèn)題在她的散文《談音樂(lè)》中已經(jīng)有了答案。此文初刊一九四四年十月上?！犊嘀瘛返谝黄?，收入同年十二月初版的她的第一本散文集《流言》。據(jù)《流言》版權(quán)頁(yè)所示，此書(shū)“著作者張愛(ài)玲發(fā)行者張愛(ài)玲印刷者中國(guó)科學(xué)公司總經(jīng)售五洲書(shū)報(bào)社”，可見(jiàn)《流言》的出版者正是張愛(ài)玲自己，“中國(guó)科學(xué)公司”不過(guò)是“印刷者”，“五洲書(shū)報(bào)社”不過(guò)是“總經(jīng)售”而已。這個(gè)“誤會(huì)”在《流言》問(wèn)世整整八十年之后，應(yīng)該澄清了。
《談音樂(lè)》開(kāi)宗明義，第一句話就是“我不大喜歡音樂(lè)”。還進(jìn)一步引申道：“不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的。”話雖如此說(shuō)，張愛(ài)玲還是真切地回憶了她從小到大與音樂(lè)剪不斷理還亂的關(guān)系，還涉及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂(lè)等眾多音樂(lè)樣式，不時(shí)冒出張愛(ài)玲式令人驚喜的妙言雋語(yǔ)，如“凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是‘絕調(diào)’，回腸九轉(zhuǎn)”，如“大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)”。她還追述“我第一次和音樂(lè)接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)，姑姑每天練習(xí)鋼琴”，她總站在旁邊聽(tīng)，其實(shí)她喜歡的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進(jìn)入中學(xué)后學(xué)過(guò)鋼琴，最后還是半途而廢。然后，她就對(duì)西洋古典音樂(lè)發(fā)表了一大段令人耳目一新的見(jiàn)解：
后來(lái)離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽(tīng)了一些交響樂(lè)（大都是留聲機(jī)上的，因?yàn)楸容^短），總嫌里面慷慨激昂的演說(shuō)腔太重。倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂(lè)，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國(guó)的瓷器，連房間家具都用瓷器來(lái)做，白地描金，非常細(xì)巧的椅子。我最喜歡的古典音樂(lè)家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒(méi)有宮樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手，小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想著的牛羊與沒(méi)有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩(shī)里所說(shuō)的：“上帝在他的天庭里，世間一切都好了?！?/span>
當(dāng)時(shí)貝多芬和肖邦已在中國(guó)擁有不少熱烈的聽(tīng)眾，但迷戀巴赫的委實(shí)不多，這或與巴赫直到二十世紀(jì)四十年代以后才被“重新發(fā)現(xiàn)”有關(guān)系。但張愛(ài)玲聽(tīng)到了，而且喜歡了，很難得。她認(rèn)為巴赫的音樂(lè)“沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚(yáng)巴赫的音樂(lè)是“綠草原上有思想著的牛羊與沒(méi)有思想的白云彩”，這應(yīng)該具體有所指，即針對(duì)巴赫那首著名的《羊兒可以安靜地吃草》而言。
四分多鐘的《羊兒可以安靜地吃草》是巴赫《狩獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女高音詠嘆調(diào)。一七一三年，德國(guó)薩克森公爵到魏瑪度假、狩獵，魏瑪音樂(lè)會(huì)總監(jiān)巴赫創(chuàng)作了這首美妙的康塔塔（迷你版清唱?jiǎng)。楣糁d。此曲的歌詞大意是：“有了好牧人的守望，羊兒便可以安靜地吃草。有了仁慈君的保護(hù)，人民便可無(wú)憂無(wú)慮，天下可以安享太平?！贝饲l(fā)著濃郁的鄉(xiāng)野風(fēng)味，節(jié)奏從容安詳，旋律優(yōu)美舒展，后被改編成管弦樂(lè)和鋼琴獨(dú)奏等多種樂(lè)曲，不僅成為巴赫的也成為整個(gè)巴洛克音樂(lè)中的經(jīng)典名曲。
張愛(ài)玲喜歡巴赫，喜歡《羊兒可以安靜地吃草》，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是得風(fēng)氣之先的。
不同時(shí)期的《骷髏舞》詩(shī)
二〇二四年巴黎奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式是如此別出心裁，使全世界觀眾眼花繚亂，少不了豐富多彩的法國(guó)古典音樂(lè)的加持。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)開(kāi)幕式共穿插了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。其中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。
《骷髏舞》又譯為《死之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘左右的交響詩(shī)（Op.40），誕生距今一百五十一年。此曲取材于法國(guó)象征主義詩(shī)人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩(shī)篇，大意為深夜，在墳地上，死神演奏小提琴，伴一群骷髏舞蹈。這首交響詩(shī)一直膾炙人口，有意思的是，它當(dāng)年在遙遠(yuǎn)的中國(guó)詩(shī)人中也產(chǎn)生了共鳴。
一九四七年九月上?！对?shī)創(chuàng)造》第三輯發(fā)表署名劉楓的長(zhǎng)詩(shī)《骷髏舞——聽(tīng)Saint Saens名曲“Dance macabre”》?！对?shī)創(chuàng)造》署“詩(shī)創(chuàng)造社編輯”，實(shí)際由詩(shī)人、裝幀家曹辛之主持。而“詩(shī)創(chuàng)造”是該刊的總刊名，每輯又另有輯名，以該輯中一首有代表性的詩(shī)之詩(shī)題為輯名，頗別致?！对?shī)創(chuàng)造》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見(jiàn)編者對(duì)劉楓這首長(zhǎng)詩(shī)的器重。但劉楓是何許人，目前還一無(wú)所知，不過(guò)，至少有兩點(diǎn)可以肯定，一、他曾致力于新詩(shī)創(chuàng)作；二、他喜歡古典音樂(lè)。
《詩(shī)創(chuàng)造》第三輯封面
劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，盡情鋪陳，詩(shī)句輝煌。在聆聽(tīng)了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感觸，充分展開(kāi)他的想象，不用音符，而是用中文的詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)重現(xiàn)“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數(shù)節(jié)如下：
生命完全凍結(jié)/魔鬼和幢幢的幽靈/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑黝黝的陰隙/以及沒(méi)有氣息的隱洼/帶著繽紛的歪扯的面孔/向這里晃動(dòng)著、顯現(xiàn)著、凸露著/飄落又升起……
骷髏們穿著闊大的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點(diǎn)點(diǎn)的磷火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結(jié)/狂舞著向白骨誘惑，招引……
他們誘惑了那些/卑賤的骷髏們/讓那些帝王底遺民/給他們跪拜，歡呼/（作為王國(guó)底子民）/于是有更大的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表示所有的情緒，正如/邪魔們用獰笑與舞蹈表示一切
但是，怎樣的一個(gè)時(shí)刻就將到來(lái)呵/所有的戰(zhàn)栗即將平伏/清新的乳汁已經(jīng)開(kāi)始流動(dòng)/星星用昂奮的大眼/作了最后的一瞥，溫暖的薄光/將從星星辭別的座位上向下投射/投射著給大地以催動(dòng)……
無(wú)獨(dú)有偶。四十余年之后，被詩(shī)人、評(píng)論家袁可嘉譽(yù)為深受“西方音樂(lè)”“熏陶”的“九葉”女詩(shī)人鄭敏（1920—2022）也寫(xiě)了一首《圣桑的死之舞》，為其組詩(shī)《裸露》之一，收入一九九一年二月人民文學(xué)出版社初版《心象》。鄭敏在此詩(shī)的注釋中寫(xiě)明：“圣桑（1835—1921）的《死之舞》是一首著名的音詩(shī)?！编嵜暨@首《圣桑的死之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣勢(shì)浩大，但也足可看出她欣賞了圣桑這首交響詩(shī)后獨(dú)有會(huì)心，浮想聯(lián)翩：
春天/綠葉和白骨/都聽(tīng)到召喚/圣桑召喚出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨
灰塵是靈魂/在尋找依附物/我從鞋面上撣去它們/又迷漫在大路上/藍(lán)天也沒(méi)有辦法/一團(tuán)鬼火的笤帚樹(shù)/跑過(guò)田野和墳地
春天無(wú)私地使鬼、神、人/都滾動(dòng)起來(lái)/不安、焦躁、追尋、迷惘/藍(lán)天沒(méi)有表情的眼睛/瞧著一切/靈魂走下/停尸房的架子
