《蘭亭序》的舊事與新事
東晉王羲之(303-361)《蘭亭序》,堪稱國之珍寶。不僅國人喜歡和崇敬,日本人的喜愛不亞于中國人。2023年春天,日本在東京專門舉辦了《王羲之與蘭亭序》的大展。所展包括東京博物館所藏許彥先本《定武蘭亭序》、王曉本《定武蘭亭序》,臺(tái)東區(qū)立書道博物館藏韓珠傳本《定武蘭亭序》;東京博物館所藏傳褚遂良所摹的《蘭亭序》、王鐸臨《蘭亭序》等。這些都是后世珍貴復(fù)本。其中有日本僅藏、海峽兩岸沒有的孤本《定武蘭亭敘》吳炳本(現(xiàn)藏東京博物館)等。這一大展,顯現(xiàn)從唐摹到宋拓,《蘭亭序》的多種流傳譜系在日本都有保存和呈現(xiàn)。從這一角度看,日本收藏的《蘭亭序》譜系或許比海峽兩岸的還要豐富。
在今天的中國乃至日本文化圈的公共認(rèn)知中,《蘭亭序》為王羲所作,卻從不曾想過,倒回二十世紀(jì)六十年代中期,《蘭亭序》也曾有過“真?zhèn)巍斌@世駭俗的爭(zhēng)論。
這便是《蘭亭論辨》。
蘭亭論辨,質(zhì)疑與辨駁
“蘭亭論辨”由著名甲骨文學(xué)者、史家郭沫若(1892-1978)于1965年挑起。
《文物》雜志1965年第六期發(fā)表了郭沫若的《從王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍?,這篇文章同時(shí)也在1965.6-6.12日的《光明日?qǐng)?bào)》連載(以下簡(jiǎn)稱“真?zhèn)巍保?。“真?zhèn)巍睆?965年年初在南京新出土的東晉王謝家族墓志的內(nèi)容和墓志的字體入手,提出:一、永和九年,王羲之不可能寫出《蘭亭序》;二、因墓志出土的字形是隸體,“真?zhèn)巍笨级ó?dāng)時(shí)隸體是書寫的主體和主脈,完全脫離了隸體的行書體《蘭亭序》,不可能是王羲之所書;三、以《文選》不錄《蘭亭序》為由,指責(zé)《蘭亭序》的用辭不當(dāng)和悲觀情緒;四、依據(jù)清人李文田的推測(cè)和同代人康生提出的疑義等,斷言《蘭亭序》是王氏后人智永和尚偽托?!罢?zhèn)巍币晃?,洋洋灑灑近兩萬字,一言以蔽之:《蘭亭序》非王羲之所撰書也非王羲之時(shí)代所有。
以郭沫若當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)地位,郭對(duì)《蘭亭序》質(zhì)疑和斷言,幾乎可以說得上是“蓋棺定論”。幸好,當(dāng)時(shí)(1965年)寬松的學(xué)術(shù)氛圍,使得那些完全不同于郭沫若的文章也得以發(fā)表。這便是著名書法家、學(xué)者高二適(1903-1977)的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》(下簡(jiǎn)稱“駁議”)的刊行(《光明日?qǐng)?bào)》1965年7月23日)?!榜g議”首先從清人李文田對(duì)《蘭亭序》質(zhì)疑入手辨駁:一、李文無確證;二、李文認(rèn)為《蘭亭序》梁之前唐之后有“兩個(gè)蘭亭”便是大誤;三、李文認(rèn)為王羲之須用《爨寶子》即隸體寫才合理的論調(diào)實(shí)屬膠住鼓瑟。以此為基點(diǎn),“駁議”討論了隸、草、行三體共治于晉的中國書法史和漢字書寫史于晉的大變化。依“駁議”說,用隸體(書)否定行體(書)《蘭亭序》,其實(shí)是清人“服膺北碑”和“于帖學(xué)偏見”。此種行為,“駁議”指出,這是“文人見異思遷”的“是非無準(zhǔn)”。
由郭沫若文引發(fā)的這場(chǎng)關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚恼摫?,有些像今天“大學(xué)生辨論會(huì)”一樣,分成兩方。當(dāng)然,站在郭文一方的多得多,有美術(shù)家宗白華、有文史家書法家啟功、有文獻(xiàn)版本學(xué)家趙萬里、有文物學(xué)者李長(zhǎng)路、有文物鑒賞家史樹清等。站在高文后的僅有文史大家章士釗和文字學(xué)者商承祚兩位。圍繞著《蘭亭序》晉唐背景、作者的創(chuàng)作背景、《蘭亭序》的書法背景、《蘭亭序》的文蘊(yùn)等展開論辨,今天看起來,煞時(shí)好看。郭文在質(zhì)疑《蘭亭序》的書寫時(shí)代、書寫背景、書寫者的同時(shí),還因《蘭亭序》被唐太宗等多位帝王喜歡,給其無端地附加一條“上有好者下必有甚焉”。
以上諸種,1973年文物出版社以《蘭亭論辨》結(jié)集出版。書,集有站在郭文一方的共十一人十五篇文、站在高文一邊的共三人三篇,并附錄了與此話題相關(guān)的包括碑、帖在內(nèi)的晉代書法圖版數(shù)十件,此圖版今天看起來,極具書法史意義。
論辨之后,啟功反省與錢鐘書的認(rèn)知
1965年至2025年,倏忽就是一甲子。論辨一事,早就灰飛煙滅,不再為世人提起。關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)?,早也給質(zhì)疑一方判了“死刑”。啟功先生晚年在《口述自傳》里就講:“現(xiàn)在想起來我當(dāng)時(shí)也夠胡說八道的了”。啟功當(dāng)時(shí)文章的題目叫《〈蘭亭〉的迷信應(yīng)該破除》。什么迷信呢?啟功當(dāng)時(shí)說:“自唐代何延之以一千多年間,許多文人和書家把它說的越來越神秘,使人感覺非??蓞挕!边@話,從大處講本沒有錯(cuò),錯(cuò)在啟功所舉的例,比如啟功指責(zé)“永字八法”,認(rèn)為“永”字“成了神像的帽子”,接著又嘲笑說“假如《蘭亭》原文當(dāng)日以‘癸丑年’起句,那么必然要說‘癸字九法’了?!毙液?,具有大智慧大學(xué)問的啟功先生,不但糾正了過去的這些說法,而且做了一系列關(guān)于《蘭亭序》的考辨,其中《〈蘭亭帖〉考》最為扎實(shí)和重要。
針對(duì)1965年“真?zhèn)巍币晃闹嘘P(guān)于隸、行不同時(shí)期而判《蘭亭序》為偽一說,啟功寫道:“至于書法,簡(jiǎn)札和碑版,各有其體?!裎髭镪懤m(xù)發(fā)現(xiàn)漢晉簡(jiǎn)牘墨跡,其中晉人簡(jiǎn)牘,行草為多,就是真書,也與碑版異勢(shì),并且也不作《二爨》之體,越發(fā)可以證明,其用不同,體即有別。且出土簡(jiǎn)牘中,行書體格,與《蘭亭》一路有極相近的,而筆法結(jié)字的美觀,卻多不如《蘭亭》,才知道王羲之所以獨(dú)出作祖的緣故,正是因?yàn)樗恼?、行、草書,變化多方,或剛或柔,各適其宜。簡(jiǎn)單地說,即是在當(dāng)時(shí)書法中,革新美化,有開創(chuàng)之功而已?!迸c啟功此文撰寫的大致時(shí)期,2002年《文物》出版社出版的《第五屆中國書法史論國際研討會(huì)論文集》,啟功此文以頭條收錄其中。
“蘭亭論辨”的局外人錢鐘書,在《管錐編》第三冊(cè)“全上古三代秦漢三國六朝文”之一〇五“全晉文卷二二”、一〇六“全晉專論王羲之。其中一〇六“全晉文卷二六”專論《蘭亭序》。針對(duì)1965年的那場(chǎng)論辨,錢以自己的博識(shí),一一辨誣。郭氏“真?zhèn)巍闭J(rèn)為《蘭亭序》的行書有違當(dāng)時(shí)時(shí)尚,錢引《廣川書跋》卷八“世稱王逸少為書祖,觀其遣文……字有同處,創(chuàng)為別體”。“真?zhèn)巍迸烧J(rèn)為《蘭亭序》“天朗氣清”、“絲竹管弦”用得不對(duì),又說《文選》不錄《蘭亭序》表明《蘭亭序》為后人所托,錢引王阮《義豐錄·蘭亭》七律《序》云:“時(shí)晉中市政不綱,春行秋令,故書曰‘天朗氣清’,得《春秋》之旨,蕭統(tǒng)不悟,不以入《選》”。錢說,“真?zhèn)巍币慌傻倪@種狀況“以無稽之談,定無稽之罪”。錢批評(píng)道:此就是“大似疑心生鬼自畫符”?!罢?zhèn)巍闭f《蘭亭序》文意太悲觀,錢引陸友《硯北雜志》卷上“王右軍清真為江左第一,……然其作《蘭亭序》,感事興懷,有足悲者,蕭統(tǒng)不取,有以也”。錢又引魏晉諸家詩文,理直氣壯地說,“幽”與“悲”,于《蘭亭序》意蘊(yùn)“修辭點(diǎn)鐵、脫胎之法”,“幾成題中應(yīng)有之義”。錢又說:“此《序》低徊慨嘆,情緒于辭,殊有悱惻纏綿之致”,那些用“義”來要求《蘭亭序》的人“究其心蘊(yùn),析以義理,反殺風(fēng)景”。
錢鐘書《管錐編》寫畢于1972年(見《管錐編》第一冊(cè)“自序”)。1965年的那場(chǎng)“蘭亭論辨”,錢鐘書當(dāng)時(shí)沒有發(fā)聲,也可能不屑一論,但把自己對(duì)《蘭亭序》的認(rèn)知和對(duì)“真?zhèn)巍迸傻呐u(píng),默默地寫進(jìn)了罕見的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)巨著《管錐編》里,以正視聽。
經(jīng)典永流傳
從漢末三國到魏晉,即公元三世紀(jì)到五世紀(jì),是漢字書寫和書法激烈變化的時(shí)期,前有鐘繇(151-230)后有王羲之。特別是王羲之的《蘭亭序》,展現(xiàn)了中國獨(dú)一無二書寫工具毛筆、中國首創(chuàng)的紙、墨和水的完美結(jié)合。在《蘭亭序》里,我們看到的是率性與掌控、自由與約束、天才與刻意的水乳交融?!短m亭序》掙脫和打破了金石的凝重與刻板,讓書法成為一門藝術(shù),且一開始就是巔峰。難怪,《世說新語·容止》對(duì)王羲之由衷贊美:“飄如游云”,且“嬌若驚龍”!
距“蘭亭論辨”過去已六十年,當(dāng)年舊事已成風(fēng)煙,《蘭亭序》卻時(shí)說時(shí)新。那么自晉唐之后,《蘭亭序》的帖、碑、拓有多少呢?
中古晉唐書法向近古宋元書法過渡和轉(zhuǎn)變時(shí),有一個(gè)人起到了承前啟后的作用,這人就是元代的趙孟頫(1254-1322)。趙與《蘭亭序》的“鐵關(guān)系”,得益于與《定武蘭亭敘》王曉本的因緣。元至大三年(1310年),趙孟頫奉詔從吳興(今浙江湖州市),經(jīng)大運(yùn)河(今大運(yùn)河的基本格局即元代所鑿)乘舟北上大都(今北京)。途中偶得宋拓《定武蘭亭敘》。船行三十二天,趙一門心思欣賞手中宋拓《定武蘭亭敘》,并在此本上留下了十幾通跋。一通說“宋末南渡時(shí),士大夫人人有之”。另一通說“吾觀稧貼多矣,未有此卷之妙者”?!缎蛢?nèi)府蘭亭敘八闊九修本》有日本人長(zhǎng)尾甲(1864-1942)跋,跋中寫道“予與定武諸本對(duì)校”(見《蘭亭異集》,東京玄美社,1990)。以此三語,可見在南宋時(shí)《蘭亭序》的帖與拓不在少數(shù)?!缎蛢?nèi)府蘭亭敘八闊九修本》有宋趙家天子后裔趙子菘(?—1132)一跋,跋中講道:“宋徽宗內(nèi)府之物,……。理宗賜,賈平章稧帖一百十七種其一也”。賈平章即南宋后期權(quán)相賈似道(1213-1275)。在十三世紀(jì)中后期,賈平章居然有《蘭亭序》稧帖一百十七種,可見《蘭亭序》的帖、拓在兩宋何其豐富。查《宋史·賈似道傳》,稱賈“酷嗜寶玩,建多寶閣”。只是我們今天無從得知,賈被殺后,那些稧帖,不知流落到了何方?
歷史多吊詭,《蘭亭序》也多災(zāi)多難。幸好,幸好,中日兩國都喜歡崇敬《蘭亭序》。自唐尤其是宋之后,留存于世的宋元尺牘,哪一家沒有《蘭亭序》的血脈?今人將“神龍本”(現(xiàn)藏北京故宮博物院)奉為《蘭亭序》帖之圭臬,但其他諸本一樣重要。譬如本文一再提到的石拓《定武蘭亭敘》(據(jù)稱為歐陽詢臨,唐人初刻)就非常珍貴。此本珍貴還在于留有趙孟頫的十三通跋。趙的十三通跋,通通精妙。于一個(gè)書法門外人來講,我在閱讀和欣賞《蘭亭序》的同時(shí),讀趙跋,同樣是一種樂趣和歡喜。因?yàn)?,它是晉帖《蘭亭序》惠澤澆灌出來的花朵。