筆下有靈蛇
在十二生肖中，蛇是一種非常另類的動(dòng)物。它們有蛻皮的屬性，在先民看來，這是一種可以重生的能力，也認(rèn)為蛇代表著強(qiáng)大的生殖力；但與此同時(shí)，它們的行蹤又非常隱蔽，不容易被發(fā)現(xiàn)，對(duì)目標(biāo)往往發(fā)出致命一擊，給人畜造成重大危害。所以，在古人的眼中，蛇是一種既神秘又令人恐懼的動(dòng)物，古人對(duì)它可以說是又敬又畏。而最為神通廣大、變幻莫測的龍，一般認(rèn)為主要原型正也是蛇。
在古代文獻(xiàn)中，也有許多與蛇有關(guān)的趣聞，體現(xiàn)出人們對(duì)蛇的復(fù)雜情感。
虛與委蛇：神話中的蛇
我們知道有個(gè)成語叫作“虛與委蛇”，比喻對(duì)人虛情假意、敷衍應(yīng)酬。但這個(gè)“委蛇”的“蛇”卻不讀“shé”而讀“yí”。有人指出“蛇”并不是真的蛇，“委蛇”其實(shí)是通“逶迤”?！拔摺币辉~很早便出現(xiàn)在了文獻(xiàn)中，且確實(shí)是指一種傳說中的怪蛇。
《莊子·答生》說，春秋齊桓公在水澤游獵，遇到一只精怪，隨行的大臣管仲卻沒看到，桓公非常擔(dān)憂，患病多日。這時(shí)，齊人皇子告敖進(jìn)見，他說，這種住在草澤中的精怪叫作委蛇，它長得粗如車轂、長如車轅，卻穿著紫衣、戴著朱冠，討厭聽到大車的聲音，聽到就會(huì)捧著腦袋豎立起來，誰見到它就能稱霸諸侯?；腹笮?，病情很快就好了。
《管子·水地》也記錄了一只叫作“蟡”的怪蛇，它是干涸的河川精氣所化，身長八尺、一頭兩身，倘若呼喚它的名字，可以為人捉取魚鱉?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》說有一種一頭兩身的蛇，叫“肥遺”，一旦出現(xiàn)就會(huì)國家大旱；《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》還說有一種人首蛇身神，叫“延維”，它長如車轅，左右雙頭，穿著紫衣、戴著赤冠，國君得到它后并用飲食供奉，就能夠稱霸天下。
從讀音來看，委蛇與蟡、肥遺、延維，大概都是同一種怪蛇分化出的形象。那么，“委蛇”和“逶迤”究竟是什么關(guān)系呢？《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·君子偕老》說“委委佗佗，如山如河”，“委佗”也就是“逶迤”，是一個(gè)形容道路曲折的聯(lián)綿詞。大概戰(zhàn)國人已經(jīng)不明白這個(gè)詞的起源了，所以望文生義想象出一條怪蛇來。
《山海經(jīng)》還記載有一個(gè)蛇神“相柳”，它又叫“相繇”，是共工的臣子，長得人面蛇身、渾身青色，九顆腦袋分別在九座山上飲食，所過之處都為水澤。大禹殺死了它，它的血非常腥臭，所流之處不能種植物。電影《博物館奇妙夜》中也有相柳的形象?！渡胶＝?jīng)》還記錄了一種大蛇“巴蛇”，它能夠吃大象，三年后吐出象骨，人吃了巴蛇就不會(huì)有心臟病。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》說堯命羿為天下除害，其中就在洞庭斬殺了“修蛇”。后世也有說修蛇就是巴蛇。
春秋孫叔敖殺兩頭蛇的傳說也很有名。西漢劉向《新序·雜事》記載，孫叔敖幼年時(shí)，游玩時(shí)見到一只兩頭蛇，就將它殺了埋起來，回到家就哭了。他的母親問怎么回事，他說，聽說見到兩頭蛇的人都會(huì)死，我之前看到了，大概要離開您了。母親問蛇在哪呢？孫叔敖說，我害怕別人看見，把它殺了埋了。母親說，我聽說有陰德的人，上天會(huì)賜福給他，你不會(huì)死的。孫叔敖長大后，果然成為一代賢臣。
這些形狀功能各異的怪蛇，當(dāng)然不會(huì)是真實(shí)存在的，只是古人基于現(xiàn)實(shí)的想象，有的可能源于以訛傳訛，現(xiàn)在也有以“兩頭蛇”命名的動(dòng)物，但它并非真正擁有兩個(gè)頭，而是尾巴與頭長得有些相似，大概正因如此，古人在不成熟的觀察下，才會(huì)誤認(rèn)為存在“兩頭蛇”，然后有了見之則死的傳聞；當(dāng)然，也有的可能僅僅是巫者的異域想象，對(duì)現(xiàn)實(shí)的蛇描繪出一頭兩身、六足四翼這些形象，無疑體現(xiàn)出它們具有非同尋常的能力。
古人除了認(rèn)為蛇可以帶來危害，同樣可以帶來祥瑞?！对娊?jīng)·小雅·斯干》說夢見熊羆是生男的征兆、夢見虺蛇是生女的征兆。大概與熊羆比較陽剛、虺蛇比較陰柔有關(guān)。虺就是小蛇。商周青銅器上就有不少蛇紋的紋飾，其中蟠虺紋最為常見，也就是由兩條或者兩條以上小蛇互相蟠繞，構(gòu)成一個(gè)紋飾單元并重復(fù)出現(xiàn)、布滿器表。商周青銅器是人與神溝通的工具，蛇在青銅紋飾上能占一個(gè)主題，自然是古人認(rèn)為蛇擁有神異的力量。
《山海經(jīng)》中還有一個(gè)著名的蛇神“燭龍”，它又叫“燭陰”、“燭九陰”，長得人面蛇身、渾身赤色、身長千里，睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹氣就是冬天，呼氣就是夏天，不需要飲食和睡眠。這個(gè)擁有造物主的特征的燭龍神，又影響到了伏羲、女媧的形象創(chuàng)作。漢畫像石中有不少人首蛇身的男女形象，他們兩兩相對(duì)或兩背，雙尾環(huán)繞，男的手持太陽或圓規(guī)，女的手捧月亮或曲尺，很顯然他們就是創(chuàng)世神。古人對(duì)蛇的信仰，可見一斑。
白蛇傳奇：文學(xué)中的蛇
可以發(fā)現(xiàn)，在先秦秦漢古書中，先民神話和文學(xué)往往不分，故事情節(jié)也比較簡短。而從魏晉開始，文人更加有意識(shí)自主文學(xué)創(chuàng)作。蛇怪也就成為他們筆下一個(gè)重要題材。
東晉干寶《搜神記》說，漢代閩中地區(qū)東冶郡有一座庸嶺，嶺西北山洞中有一條大蛇，長七八丈、十幾圍粗，不少人被它殺死，當(dāng)?shù)厝朔浅：ε?。大蛇托夢給他們，說要在每年的八月，用一個(gè)十二三歲的少女當(dāng)祭品祭祀它。就這樣過了九年，死了九個(gè)少女。到第十年時(shí)，將樂縣的少女李寄自愿前往，父母想阻止，李寄卻偷偷跑了。她到官府要了寶劍和獵狗。到了八月那天，她只身前往祭祀大蛇的廟里，然后把米抹上蜜糖做成糍粑，放在洞口。
大蛇聞到糍粑的香味，果然出洞前來吞食。就在此時(shí)，李寄放出獵狗，獵狗沖上前咬住大蛇，李寄趁機(jī)又抽出寶劍，往大蛇身上連續(xù)砍了幾下。大蛇慌忙逃竄，到廟中院子里就死了。李寄進(jìn)到洞中找出九個(gè)少女的頭骨，認(rèn)為她們正是膽小才被吃掉。東越國王非常贊賞李寄有勇有謀，愿意娶她為王后，李寄父親也被封為縣令。從此東冶郡不再出現(xiàn)妖怪。這個(gè)故事中大蛇為患、勇士斬蛇，正反映古人對(duì)害人之蛇的恐懼，并希望除去它們的心理。
古代最有名的蛇怪，還要數(shù)白娘子白素貞。今天，“白蛇傳”是中國古代四大民間傳說之一，不過，白蛇故事并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了長時(shí)間的演變。
唐傳奇中有一篇《李黃》，說的是唐憲宗元和二年，隴西人李黃在長安市場遇到一位白衣美女，女子侍女稱其姓袁，守寡在家。李黃為她所惑，跟隨女子前往她家住了三日。第四天李黃回家后，就感覺頭疼病倒，下半身逐漸化為膿水，最后只剩下一顆頭。家人去尋找女子，只見一座廢園，當(dāng)?shù)厝苏f這里有一條大白蛇，經(jīng)常盤繞在樹上。另有一篇大同小異的《李琯》，主角李琯也有類似遭遇。這兩個(gè)故事大約就是白蛇故事的最初傳說。
南宋洪邁《夷堅(jiān)志》中有一篇《孫知縣妻》，說丹陽知縣孫某的妻子洗澡一直不讓人看。十年后某日，孫某趁著酒意偷看，卻只見一條大白蛇。孫某驚慌而走，妻子讓他別怕。盡管妻子對(duì)孫某如初，但孫某最終憂慮而死。宋元話本《西湖三塔記》說，宋孝宗淳熙年間，奚宣贊游西湖送少女卯奴回家，卯奴母親白衣娘子留下他當(dāng)丈夫，后來又要取他心肝吃，幸虧卯奴將其放走。烏雞精卯奴、白蛇精白衣娘子和獺精婆子最終被真人鎮(zhèn)壓在三塔之下。
《西湖三塔記》開始將白蛇故事和西湖聯(lián)系起來，而在明代馮夢龍的短篇小說集《警世通言》中的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》一文中，后世的白蛇傳說至此才初步形成。故事提到，宋高宗紹興年間，臨安府生藥鋪主管許宣清明節(jié)出門燒香，回家時(shí)遇雨乘船，與白娘子和丫鬟青青相識(shí)，經(jīng)過借傘、討傘、取傘幾次往來，兩人有了婚約。白娘子送給許宣五十錠白銀和一身新衣服，被官府發(fā)現(xiàn)是贓物，白娘子和青青逃走，許宣卻先后被發(fā)配到蘇州和鎮(zhèn)江。
白娘子找到許宣，兩人和好如初，又在鎮(zhèn)江開生藥鋪。一天，許宣去金山寺進(jìn)香，法海禪師發(fā)現(xiàn)白娘子和青青是妖怪，勸許宣回杭州。白娘子和青青又找到許宣，法海送給許宣一個(gè)缽盂，罩住白娘子。之后法海讓白娘子現(xiàn)出白蛇原形，青青現(xiàn)出青魚原形，一并拿進(jìn)缽盂之中，將缽盂永鎮(zhèn)在杭州雷峰塔下。許宣最后也出家為僧。有趣的是，這篇文章本意是奉勸世人不要沉迷美色，但白娘子卻成為反封建壓迫的代表，深受廣大民眾的喜愛。
清代方成培在此基礎(chǔ)上，改編了戲曲劇本《雷峰塔》，白娘子有了名字白素貞，青青也被改為青兒。而作者最偉大的創(chuàng)作，就是讓白娘子生下了兒子許士麟，許士麟長大后中了狀元，哭祭雷峰塔，佛祖為之感動(dòng)，放出白娘子使母子團(tuán)聚，但白娘子最后還是皈依了佛門?，F(xiàn)代戲劇家田漢又在《雷峰塔》的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《白蛇傳》，許宣被改為許仙，青兒被改為小青，許士麟戰(zhàn)勝法海，救出母親，最后一家人大團(tuán)圓，而法海則逃到蟹殼里避禍去了。
