用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

蛇年說“蛇典”
來源:北京晚報(bào) | 李之柔  2025年01月27日07:31

蛇年將至,在春聯(lián)、祝詞、拜年語中,“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯頻頻現(xiàn)身,文采遒艷,各有所宗;《山海經(jīng)》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語,與時(shí)下喜慶的節(jié)日氛圍交融一處,別是“知味”。若論其雅,不得不提“升卿”二字,就像老虎雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸公子”那樣,典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。

《抱樸子》共八卷,分為內(nèi)外兩篇,內(nèi)篇主要論述神仙修煉、符箓劾治等事;外篇探討時(shí)政、人事,明辨廣博。內(nèi)篇的《登涉》部分著重介紹了登山涉水的相關(guān)內(nèi)容,包括登涉的禁忌、時(shí)間以及作者學(xué)習(xí)、研究奇門遁甲術(shù)的經(jīng)歷,里面有一段對(duì)山中精怪形象、名稱的闡述:“山中有大樹,有能語者,非樹能語也,其精名曰云陽,呼之則吉”“山中見大蛇著冠幘者,名曰升卿,呼之即吉”“山中寅日,有自稱虞吏者,虎也。稱當(dāng)路君者,狼也。稱令長(zhǎng)者,老貍也。卯日稱丈人者,兔也”……用白話翻譯一下,山中有些大樹能“說話”,并非因?yàn)闃浔旧頃?huì)說話,而是其精靈在發(fā)聲,這精靈名為“云陽”,呼喚其名,便大吉大利。山中遇見戴帽子和頭巾的大蛇,名為“升卿”,呼喚其名,便大吉大利。特定的時(shí)間段,說不定會(huì)在山中遇到自稱“虞吏”的老虎、自稱“當(dāng)路君”的狼、自稱“令長(zhǎng)”的老貍、自稱“丈人”的兔子……因?yàn)榫痔?,也許是怕人們心生畏懼,抱樸子特意給出破局之法——但知其物名,則不能為害——知道是什么動(dòng)物、敢喊出來“它”是誰,就不會(huì)被傷害。若覺得此說“玄之又玄”,抱樸子還有更實(shí)際的辦法:“今帶武都雄黃,色如雞冠者五兩以上,以入山林草木,則不畏蛇。蛇若中人,以少許雄黃末內(nèi)瘡中,亦登時(shí)愈也?!币簿褪钦f,佩戴五兩以上武都所產(chǎn)、色如雞冠的雄黃進(jìn)入山林草野,便不必懼怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后,將少量雄黃末放入傷口,就能立刻痊愈。

說起“雄黃”,很多人可能會(huì)想到雄黃酒,進(jìn)而想到“千年等一回”的“白娘子”;許仙鐘情于白蛇,法海卻視其為妖魔。歷史上,幾乎沒有哪種動(dòng)物能像蛇這般,觸發(fā)如此復(fù)雜的情感。據(jù)《韓非子·五蠹》:“上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲蛇?!睆那埃说臄?shù)量少,禽獸的數(shù)量多,所以人難以抵御禽獸蟲蛇的侵害?!墩f文解字》的解讀,似乎更能說明問題:“它,蟲也。從蟲而長(zhǎng),象冤曲垂尾形。上古草居患它,故相問:‘無它乎?’”“它”是“蛇”的本字,后來,“它”借為代詞,為表本義另加義符“蟲”,創(chuàng)造出“蛇”。當(dāng)時(shí),人類在草野間居住,擔(dān)心受蟲蛇侵害,見面就問“無它乎”——沒碰到蛇吧?好心一句問候,直擊靈魂深處,就問你怕不怕?

更可怕的記述,在《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》中,如“巴蛇食象,三歲而出其骨”,巴蛇能吞下大象,三年后才吐出象骨,這就是俗語“人心不足蛇吞象”的出處,以此來比喻貪得無厭,很是形象。類似的傳奇也曾出現(xiàn)在大詩人屈原筆下,只不過他借《天問》質(zhì)疑道:“一蛇吞象,厥大何如?”一條蛇要吞食大象,那這條蛇得有多大?《山海經(jīng)》中關(guān)于蛇的描述真不少,如“(鮮山)多金玉,無草木,鮮水出焉,而北流注于伊水。其中多鳴蛇,其狀如蛇而四翼,其音如磬,見則其邑大旱”“(柴桑之山)其上多銀,其下多碧……其獸多麋鹿,多白蛇飛蛇”,“蛇”不但能“鳴”,還能“飛”,一處處鮮活的文字,充分體現(xiàn)出先民對(duì)蛇的敬畏之情??磥?,蛇能成為遠(yuǎn)古時(shí)代極具代表性的圖騰之一,絕非偶然。

《廣博物志》引《五運(yùn)歷年紀(jì)》云:“盤古之君,龍首蛇身?!北P古乃傳說中的開天辟地者,在他之后才有“三皇五帝”;這么一位了不起的大英雄,居然長(zhǎng)著龍的頭,蛇的身!至于補(bǔ)天的女媧娘娘,王逸在《楚辭章句》中稱:“女媧人頭蛇身,一日七十化?!比缃?,從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的形象。作為中國人最早的“人祖”,女媧常與人首蛇身的神祇伏羲并肩而立,尾部纏繞在一起。《世本·帝系篇》中,炎帝與神農(nóng)被認(rèn)為是同一人,相傳形象是牛首人身。至于黃帝的模樣,《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》稱“軒轅之國……人面蛇身,尾交首上”,《史記·天官書》載“軒轅,黃龍?bào)w”之說??梢姳P古、伏羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀,人蛇合一,從側(cè)面反映出先民對(duì)蛇的尊崇。

至于接地氣的說法,要看《列子·湯問》?!安偕咧瘛睂⒂薰粕降臎Q心和行動(dòng)力“告之于帝”,才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的大好局面。還有《搜神記》的“隋侯出行,見大蛇被傷,中斷,疑其靈異,使人以藥封之,蛇乃能走,因號(hào)其處斷蛇邱。歲馀,蛇銜明珠以報(bào)之。珠盈徑寸,純白,而夜有光,明如月之照,可以燭室。故謂之隋侯珠,亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時(shí),看見一條大蛇受了傷,就派人用藥來敷治它的傷口,過了一年多,大蛇口銜一顆明珠來報(bào)答隋侯。后來,“隋侯珠”成了一個(gè)著名的文學(xué)典故。

現(xiàn)知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》,作者是西晉的傅玄,他以“隋侯珠”的故事,贊頌了靈蛇的神奇:“嘉茲靈蛇,斷而能繼。飛不須翼,行不假足。上騰霄霧,下游山岳。進(jìn)此明珠,預(yù)身龍族?!蔽彝茰y(cè)這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有非凡的特性,身體斷開后能自行接續(xù),飛翔時(shí)無須翅膀,行走時(shí)無須腿腳,能自由穿梭在霄霧和山岳之間。末句講靈蛇進(jìn)獻(xiàn)明珠報(bào)恩,暗示它有望躋身龍族,從中可見古人對(duì)騰蛇神力的崇拜,也透露出那時(shí)的文化想象。當(dāng)我們看到寫有“靈蛇”的新春祝福時(shí),也要記得“感恩”才好。

最喜歡給蛇寫詩的古人,要數(shù)東晉的郭璞,他創(chuàng)作了《巴蛇贊》《長(zhǎng)蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》:“象實(shí)巨獸,有蛇吞之。越出其骨,三年為期。厥大何如,屈生是疑?!惫币蚕袂菢?,對(duì)巴蛇巨大的身形發(fā)出疑問。又如《枳首蛇贊》:“夔稱一足,蛇則二首。少不知無,多不覺有。雖資天然,無異駢拇?!睂㈣资咨撸▋深^蛇)與傳說中一足的夔相對(duì)比,雖然天生二首,卻和多余的腳趾一樣,并未給它帶來什么不同。為蛇寫賦、作文的高峰在唐代,椽筆競(jìng)現(xiàn),我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《告白蛇文》、元稹的《巴蛇》等,從不同維度勾勒蛇之百態(tài),過目難忘。唐代以后也出現(xiàn)過類似的作品,如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》,南宋王質(zhì)的《異蛇》,明代李夢(mèng)陽的《放蛇引》、李穆的《永州蛇賦》、盧若騰的《長(zhǎng)蛇篇》等,還記得北宋黃希旦寫過這樣幾句:“俄然靈蛇見,宛轉(zhuǎn)真象側(cè)。鱗甲錦繡文,燦爛輝五色?!蓖蝗滑F(xiàn)身的靈蛇蜿蜒曲折,鱗甲上有精美紋理,閃耀五彩光芒,神秘而奇幻。但究其藝術(shù)感染力,很可惜,宋代以后難見華彩,絢爛煙火日漸沉寂。

多年前,偶然見到清代詩人作十二生肖詩,新春佳節(jié)一一詠來,頗富雅趣。閑暇時(shí)分,我也寫了幾組生肖詩,想起推敲過程中滿是“杯弓蛇影”般的忐忑與疑慮,還不時(shí)陷入“畫蛇添足”的困惑,唯獨(dú)缺乏劉邦所說“壯士行”的勇氣,遂自嘲道:“杯中弓影恐傷神,畫足無聊亦失真。壯士出行何所畏,澤中拔劍斬心塵?!边@既是說蛇,也意在自我勉勵(lì)。

蛇年就要到了,誠所謂“知行在我”“喜見升卿”,愿每個(gè)人都能百尺竿頭,更進(jìn)一步。