年的快樂從未改變
如今過年，熟悉的鞭炮聲越來越遠(yuǎn)，祭灶、貼門神、祭祖等傳統(tǒng)年俗活動(dòng)也日漸式微，所以一些人感嘆“年味淡了”。其實(shí)，年的時(shí)間框架沒有變，而是過年的人所在的社會(huì)環(huán)境變了。
一夜連雙歲，春節(jié)是一年新舊轉(zhuǎn)換最重要的節(jié)點(diǎn)，其特征是辭舊迎新。古人稱年為“三朝”，取意正月元日為歲之朝、月之朝、日之朝。也有人稱年為“四始”，取意正月元日是歲之始、月之始、日之始、時(shí)之始。不論“三朝”還是“四始”，都強(qiáng)調(diào)春節(jié)是特殊的時(shí)間轉(zhuǎn)換點(diǎn)。所以，辭舊迎新是年文化的魂魄所在，從古至今，這點(diǎn)始終未變。
傳統(tǒng)年俗形成于農(nóng)業(yè)社會(huì)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，年所依托的是村落共同體和大家族，加之重土難遷，人的移動(dòng)范圍和規(guī)模非常有限，整個(gè)社會(huì)極其穩(wěn)定。但過去一百多年，中國社會(huì)經(jīng)歷了快速的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，人們的生活方式也發(fā)生了天翻地覆的變化。這是一個(gè)把幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國和先進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)體制在最短的時(shí)間壓縮到一起并發(fā)生聚變的過程。在這個(gè)過程中，經(jīng)常是傳統(tǒng)社會(huì)不斷被沖擊但并沒有完全消失，新的社會(huì)肌理并不完善但在不斷生長。這是我們談?wù)撃晁鬃兓瘯r(shí)必須考慮的大背景。
現(xiàn)代化的城市生活時(shí)間和古代的村落生活時(shí)間有很大不同。前者是被組織化和統(tǒng)一化的時(shí)間。生活在這種時(shí)間中的人，仿佛被編入如巨大機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)中，不同年齡的人按照各自的時(shí)間規(guī)則工作、學(xué)習(xí)、生活。生活在現(xiàn)代社會(huì)，不得不接受快節(jié)奏、大壓力、高競爭的生活方式，且總感覺日子很匆忙、時(shí)間不夠用。在這樣疾速的時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)中，人們很難靜下來仔細(xì)品味生活的樂趣。
玉兔東升，金烏西墜；朝九晚五，歲月匆匆。倏忽之間，一年便過去了。春節(jié)的時(shí)間性質(zhì)和現(xiàn)代社會(huì)組織化的時(shí)間不同。進(jìn)入春節(jié)時(shí)間，整個(gè)社會(huì)飛速旋轉(zhuǎn)的齒輪似乎一下子慢了。從時(shí)間角度看，春節(jié)假期公共的社會(huì)時(shí)間大幅減少，人們紛紛進(jìn)入個(gè)人時(shí)間。過年的時(shí)間，跟我們?nèi)粘５臅r(shí)間有很大不同，主要表現(xiàn)在三個(gè)層面。
第一個(gè)層面是故鄉(xiāng)。過年這段時(shí)間，人們投身浩浩蕩蕩的春運(yùn)洪流，被年拉回故鄉(xiāng)。直到今天，只要條件允許，大多數(shù)人仍會(huì)選擇回老家過年。這是因?yàn)槔霞矣刑噙^去生活的回憶和數(shù)不清、理不盡、永遠(yuǎn)忘不掉的情愫。村口的老榆樹，走過千百遍的巷子，幼時(shí)的伙伴和同學(xué)，所有這些都和“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞緊緊連在一起。返回故鄉(xiāng)，你就走進(jìn)了生命中最沉甸甸的一份回憶。年賦予你通過時(shí)空隧道從今天回到昨天的力量。
第二個(gè)層面是親人?，F(xiàn)代社會(huì)每一天都是朝著目標(biāo)奔跑的時(shí)間、奮斗的時(shí)間，但進(jìn)入春節(jié)假期，那些奔騰向前的時(shí)間好像突然暫停。春節(jié)長假讓大多數(shù)中國人有了和親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。有錢沒錢，回家過年。家歡迎事業(yè)有成、衣錦還鄉(xiāng)的子女，并真誠地報(bào)以掌聲與喝彩；家也會(huì)熱情擁抱歸來的失意游子，并給他以其他地方?jīng)]有的溫情和守護(hù)。所以，年是和親人在一起過的日子，是和親人在一起放松的日子，是可以打開行囊把一年的疲憊勞累以及那些在外的辛酸苦辣都傾吐出來的日子。親人們無條件地愛你、接納你、扶助你，給你親情的力量，這是這個(gè)世界最寶貴的東西。如果說故鄉(xiāng)是人成長的空間起點(diǎn)，那親人就是人成長的社會(huì)起點(diǎn)。春節(jié)期間，人們回到親人身邊，就回到了自己情感的原鄉(xiāng)。
第三個(gè)層面是自我。古詩云：“天地風(fēng)霜盡,乾坤氣象和。歷添新歲月,春滿舊山河。”新年意味著嚴(yán)寒將去、萬象更新。在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)間點(diǎn)，人們從工作地（單位）回到故鄉(xiāng)和親人身邊，也就從公共時(shí)間中回到了自己的時(shí)間里，從而可以從容地整理自我。中國人自古就有守歲的習(xí)俗。一家人圍坐在一起，守望舊歲結(jié)束、新歲開始。守歲的話題，經(jīng)常是一家人幫著每個(gè)成員整理自己，一起回溯過去、審視現(xiàn)在、暢想未來。春節(jié)長假，人們從“公的時(shí)間”進(jìn)入“私的時(shí)間”。正是通過對不同性質(zhì)的時(shí)間進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，春節(jié)彌補(bǔ)了人們在現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間中生活的不足。
《孔子家語·觀鄉(xiāng)射第二十八》記載，當(dāng)年孔子和子貢一起去看蠟祭。面對歲末“一國之人皆若狂”的狂歡場面，子貢一頭霧水，不知道人們?yōu)槭裁慈绱送度搿？鬃咏虒?dǎo)子貢說：“百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為；一張一弛，文武之道也。”從時(shí)間文化的角度看，現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間運(yùn)行，如同蠟祭的“百日之勞”，而年所體現(xiàn)的時(shí)間，正是舉國上下的“一日之樂”。時(shí)間文化在這里展示出的“張弛之道”，體現(xiàn)的正是中國年文化的重要價(jià)值之所在。
中國社會(huì)在發(fā)展，中國人的生活在改變，春節(jié)的節(jié)日文化模式也變得越來越多樣?；顒?dòng)上，一家人可以一起看電影、逛博物館，也可以一起出游；空間上，子女可以回到父母身邊，父母也可以來到子女身邊；形式上，人們可以用手機(jī)發(fā)送春節(jié)紅包和拜年辭令。年俗就是這樣隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷變化。但不論線下還是線上，不管過年方式如何變化，辭舊迎新這一年文化的魂魄永在，年讓中國人在精神上得以更多地享受和體驗(yàn)生活的快樂，這一點(diǎn)也從未改變。
（作者：劉曉峰，系清華大學(xué)歷史系教授）
