謝冕：遙想家鄉(xiāng)春節(jié)
很久很久了，我都是在夢(mèng)中想起家鄉(xiāng)的春節(jié)。想起春節(jié)種種有趣的事。
記得當(dāng)年，節(jié)日的氣氛是從年前的大掃除宣告開(kāi)始的，第一步的工作就是清掃屋里屋外的塵垢。進(jìn)了臘月，母親帶領(lǐng)我們用象征吉利的紅紙卷著的細(xì)竹枝，揮除檐下、屋角的灰塵，接著就是搓地板。搓地板是重活，母親跪地，用抹布搓，用細(xì)沙搓，最后再用清水漂洗，晾干。除凈了外面的塵灰，馬不停蹄，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)室內(nèi)。燭臺(tái)、香爐，凡是有銅器的地方，都要用香灰調(diào)上食醋（這是當(dāng)年的清潔劑）反復(fù)搽抹，使之光若明鏡。過(guò)年就是這樣在忙碌和辛苦中尋求快樂(lè)，以此迎接一場(chǎng)新的期待和祝福。這些行動(dòng)隱含著圖吉利的“除晦”二字。除晦是一年的序曲。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的勞辛，一家人團(tuán)圓的日子終于來(lái)到了。
除夕宴是一年中隆重的團(tuán)圓時(shí)刻，家人不論走得多遠(yuǎn)都要趕回來(lái)吃這頓團(tuán)圓飯。宴席也不簡(jiǎn)單，人們不忘祖先，前奏是祭祖。八仙桌圍上了鮮紅的桌裙，紅燭高燒，香煙繚繞，一串掛鞭，是歡樂(lè)的伴奏。我們向遠(yuǎn)去的先人跪拜。福州那邊的這場(chǎng)宴席，最引孩子們高興的是在供桌前搭起的井字形木塔，鞭炮聲中我們爭(zhēng)先恐后地燃燒木塔，烈火升起，我們紛紛抓起鹽粒投向火堆，鹽粒遇火引爆，噼啪作響，給我們帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。這是兒時(shí)記憶中最快樂(lè)的時(shí)刻！
那時(shí)只知快樂(lè)，不識(shí)其意，原來(lái)蘊(yùn)含著一個(gè)紀(jì)念。福建的民俗典籍《閩都別記》中有一段關(guān)于燃燒木塔的記載：后梁末帝貞明元年二月，自春及夏，天時(shí)久旱不雨。忽有一游僧名義收，至白塔寺言能祈禱甘霖，若三日無(wú)應(yīng)，自愿燒死，眾從之。遂搬出廚間之火柴，在佛殿前大埕搭一座柴塔，高二丈，義收不披袈裟，不執(zhí)法器，自爬上柴塔頂，向西合掌匍匐念經(jīng)。終于火焚身死，感動(dòng)天庭，普下甘霖救民于水火。至今，于山的法雨堂尚在，是為紀(jì)念這位集薪自焚、舍身求雨的義收和尚的。原來(lái)，過(guò)年習(xí)俗中蘊(yùn)含著紀(jì)念恩人的動(dòng)人情節(jié)：他告訴我們，歡樂(lè)的時(shí)候要知道感恩！
儀式過(guò)后，家宴開(kāi)始。家宴也有“程序”，長(zhǎng)者上座，晚輩行禮。舉酒先敬天地，次敬祖先，再敬長(zhǎng)輩。次第有序，人倫之常也！除夕要守夜，我不知深意，也許是對(duì)即將過(guò)去的一年時(shí)光的惜別？但對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，徹夜不寐是難的，記憶中自己堅(jiān)持到午夜時(shí)分，兩眼迷離，要扛不住了。這才迎到歡樂(lè)的新正初一。依稀的鞭炮聲里，新年來(lái)到，一家人喜氣洋洋：恭喜，發(fā)財(cái)！晚輩向父母跪拜，得到的是等待了一年的壓歲錢！
我在家鄉(xiāng)福州過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)是1948年的春節(jié)。那些年，戰(zhàn)火彌天，饑寒交迫，多了些愁苦，少了些歡愉，年節(jié)也過(guò)得寒磣，不知有歡快，更不知有來(lái)日！就在這樣凝重的心境中，我告別了家鄉(xiāng)。在軍隊(duì)的歲月，我每逢年節(jié)，總要設(shè)法讓士兵不想家，編節(jié)目，開(kāi)晚會(huì)，包餃子！而我自己則陷于深深的思鄉(xiāng)念舊的憂愁之中。
那時(shí)軍隊(duì)駐防莆田南日島，日夜挖坑道，戰(zhàn)備，訓(xùn)練。家鄉(xiāng)福州，近在咫尺，卻不能與家人團(tuán)聚。記憶中那些兒時(shí)的歡樂(lè)是遙遠(yuǎn)的。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。后來(lái)，后來(lái)！終于有一天我與闊別40年的二哥在香港重逢，相約某年某月一起回福州過(guò)春節(jié)，重溫兒時(shí)的歡樂(lè)，二哥欣然?？墒牵墒?！父母，兄姐，他們都等不及，遠(yuǎn)行不復(fù)，留給我的只有一個(gè)永難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)！
而我至今依然，記憶永在，懸念永在。想著那紅燭高燒，想著那香煙繚繞，想著那燃燒的木塔發(fā)出的爆炸的響聲，想著祖先和遠(yuǎn)去的親人，年年歲歲的紀(jì)念和感恩。我依然，依然真情地想著、念著，直至永遠(yuǎn)。
