沒(méi)有答案的生活
浴室是我每天“卸妝”的地方，也是我每天虛構(gòu)的一部電影發(fā)生地。一邊“卸妝”，一邊虛構(gòu)。
浴室的票價(jià)是5元，又叫普通浴室。配對(duì)的是老板娘和做后勤的老公公，老板卻難得一見(jiàn)。有時(shí)候，老板也在柜臺(tái)里，和老板娘站在一起，總有不配的感覺(jué)。老板英俊，像剛拔節(jié)的白楊樹。老板娘忙碌，像正在枯萎的月季花。
有一次，我剛把門口的浴簾掀起，老板娘正在和老板扭打在一起。不是夫妻的嬉戲，而是真的在干架。老浴客們進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人勸架。老公公也像是沒(méi)有看到似的，一本正經(jīng)地負(fù)責(zé)售賣浴票。
我倒是多聽了會(huì)兒，吵架的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，老板娘要老板說(shuō)出昨天晚上去哪里了？
等我洗完出來(lái)，打架已經(jīng)出了結(jié)果，接替父親收款的老板的臉上多了幾道新的指甲抓痕。
這是生活的因果。
浴室里的水汽很重，新抓出來(lái)的傷疤應(yīng)該很痛吧。
浴室生意最好的就是冬天。寒冷的冬天里，這家普通浴室里的客人越來(lái)越多了，除了熟悉的老浴客，每天都會(huì)有新浴客的。
老浴客和新浴客赤裸相見(jiàn)，相互點(diǎn)點(diǎn)頭，新客人總是會(huì)自我介紹是哪里的，原來(lái)在哪里的浴室。原來(lái)的浴室水不夠燙，而這里的水比較“愜意”。
胖的、瘦的、白的、黑的、有胎記的、有刀疤的，全淹沒(méi)在越來(lái)越“愜意”的泳池里。
我什么話也不會(huì)說(shuō)。每天來(lái)這里，也不完全是為了洗澡，虛構(gòu)電影是附帶的產(chǎn)品。我其實(shí)是為了“放空”白天的一切，和各種案件打交道的一切，然后再回到家里，進(jìn)行4個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作?！多l(xiāng)村教師筆記簿》的名字已決定改成《小先生》了，需要把很多內(nèi)容重新醞釀和書寫。而且，越是修改，越覺(jué)得功課還有很多。
虛構(gòu)的電影里是有“宮斗”的?！皩m斗”的主角不是更衣室里發(fā)放毛巾的老王，也不是浴池里的搓背工老張，而是休息大廳里的大龍師傅和小陳師傅。
矮胖的大龍師傅是揚(yáng)州人，一口揚(yáng)州話。他在這個(gè)縣城扎根多年了，原是人民路老浴室的老師傅。
大龍?jiān)挾?，小陳沉默?/p>
話多的大龍總是講述過(guò)許多次縣城人民路老浴室的故事。我是2000年才到了這個(gè)縣城，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些出入于人民路老浴室的風(fēng)云人物。但在大龍師傅的講述中，我似乎聽到了那些風(fēng)云人物在大龍師傅的服務(wù)下發(fā)出了香甜的鼾聲。
恍惚的鼾聲其實(shí)就來(lái)自浴室休息的大廳。
大龍還是老了。顧客們并不只是來(lái)聽大龍師傅講故事。況且大龍的故事也老了。無(wú)論是做腳還是推拿，他的力氣抵不上安徽來(lái)的小陳師傅，他的眼力也抵不上小陳師傅。
開始的時(shí)候，大龍師傅和小陳師傅的生意還勉強(qiáng)是五五開。
再后來(lái)，四六開。
老板娘是從來(lái)不會(huì)對(duì)他們的宮斗表態(tài)什么，反正他們是做一個(gè)，抽成一個(gè)。
我認(rèn)識(shí)大龍的時(shí)候，大龍師傅的生意已和小陳師傅變成了三七開。這三成生意，還是小陳師傅來(lái)不及做后剩下的。
偏偏小陳師傅來(lái)不及做的生意，大龍還是做得很馬虎。比如他的眼睛不好，給顧客修腳修出了血，比如他越來(lái)越胖，推拿就顯得有心無(wú)力。
顧客雖然不當(dāng)面說(shuō)什么，但下次肯定不給大龍做了，都在等小陳師傅做。
也不知道是老板通知了大龍，還是老板娘通知了大龍，反正有一年秋天，浴室里就見(jiàn)不到說(shuō)揚(yáng)州話的大龍師傅了。
這就是兩個(gè)師傅“宮斗”的結(jié)果。
小陳師傅是和他老婆一起來(lái)這個(gè)縣城打拼的，小陳師傅修腳和推拿，小陳師傅的老婆開了一家足浴店。
大龍師傅有沒(méi)有家？
有人說(shuō)大龍師傅是沒(méi)有家的，最起碼在這個(gè)縣城這么多年沒(méi)有家。又有人說(shuō)大龍師傅有個(gè)家，他老婆和女兒都在揚(yáng)州。
人間的事都在傳說(shuō)中，傳說(shuō)的事亦真亦假。
沒(méi)有了大龍師傅，小陳師傅做的質(zhì)量明顯下降了。
“沒(méi)辦法了。招不到人了。是個(gè)人，都會(huì)趁機(jī)偷懶的?！?/p>
這是老板娘安慰老浴客“上訪”的話。
有一次，我去柜臺(tái)前結(jié)搓背的賬，老板娘竟然跟我提起了一個(gè)人，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？
我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
老板娘說(shuō)當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，有人還跟她介紹過(guò)這個(gè)人，處對(duì)象。
那你為什么不跟他處下去呢？
老板娘笑了笑，沒(méi)回答我。
生活是沒(méi)有答案的。
虛構(gòu)的電影反而是有結(jié)尾的，浴室關(guān)閉了。
原因很簡(jiǎn)單，虧本。虧了兩年了，水價(jià)太貴了啊。自來(lái)水貴，不允許燒鍋爐的那些部門，每天提供的熱水價(jià)格更貴。
我已習(xí)慣了這個(gè)5元一次的普通浴室，貴一點(diǎn)的浴室根本不像是普通浴室，反而多了曖昧和昏暗的東西。去了會(huì)不舒服。到了冬天，就克服克服，買了浴霸，在家里胡亂洗一下。
洗完之后，總覺(jué)得沒(méi)有洗干凈，每每這時(shí)候，就想起來(lái)我的那部霧氣騰騰的、渾濁的、溫暖的、虛構(gòu)的、全是裸男的電影，它會(huì)在我的腦海里播放一遍，有時(shí)候，只是片段而已。
