鳴禽從雨中退去——南翔短篇《鳥籠匠》閱讀談片
南翔是一位優(yōu)秀的小說家。他的短篇《鳥籠匠》，描繪了現(xiàn)實(shí)情境，也蘊(yùn)藏著未來憧憬；既是為城市收納豐富和聲，更是替小人物的生命點(diǎn)燃起不滅火焰：我們可以看到桂師傅“咬牙切齒”，還可以看到炳輝“眼里瑩瑩有光”，同時(shí)可以看到亞芳“咄咄逼人”……而這些角色的呼吸、神情、言語、行為，等等，無一不是來自《鳥籠匠》——這是一個(gè)可以讓人品之再四而仍難釋手的小說力作，其中有煙火味，有“鳴禽從雨中退去”的迷蒙意象。
作家那種最是沉靜內(nèi)斂的文學(xué)經(jīng)營，極見匠心。
聶魯達(dá)如此稱道馬雅可夫斯基：他的詩作是“一系列留下明亮痕跡的閃閃發(fā)光的形象”。讀了《鳥籠匠》，我只能尊重自己的理解，由衷發(fā)聲：南翔的這個(gè)最新短篇，也為當(dāng)代文學(xué)人物長廊貢獻(xiàn)了“閃閃發(fā)光的形象”。
這個(gè)小說展列于前的，是現(xiàn)實(shí)主義的濃郁底色。開頭所舉的桂師傅、炳輝和亞芳，都是《鳥籠匠》中的主要人物。小說敘述的是師徒三代編織鳥籠的手藝傳承故事。故事發(fā)生地，在深圳的吉華街道，正式出現(xiàn)的人物，便有桂篾匠和他的徒弟炳輝、徒孫阿權(quán)，當(dāng)然更不能落下那位年輕女老師亞芳：一個(gè)串起了各種角色的關(guān)系人。
這些人物當(dāng)中，又以炳輝最為引人注目：得桂師傅真?zhèn)鳎⑶蚁仁谦@亞芳屬意，后則是兩情相悅。
需要指出的是，作家所寫的人物關(guān)系，有多個(gè)層級(jí)，有多重勾聯(lián)，有多種意味，有多元取態(tài)（此屬另一話題，茲不展開）。南翔不全是按照核心與配角這樣的邏輯著墨，而是依循審美自覺和價(jià)值規(guī)約，適時(shí)變更作品的時(shí)空乃至思維象限，并根據(jù)場(chǎng)域需要，巧妙轉(zhuǎn)換情節(jié)演進(jìn)主體，以之觸發(fā)作品的內(nèi)在動(dòng)能，使個(gè)體敘事，朝向社會(huì)敘事，朝向歷史和現(xiàn)實(shí)的多樣性、復(fù)雜性敘事，最后達(dá)至小說的更大目標(biāo)，亦即呈現(xiàn)“生活的可能性”（謝有順語）。像南翔對(duì)鳥籠匠或曰篾匠手作的精細(xì)描述，這樣的部分，都是生活自身（或者是其延長線）。像炳輝與亞芳的心手相牽和短暫生出齟齬，那種愛戀中的酸甜苦辣，又何嘗不是生活的重要構(gòu)成。
由此可知，《鳥籠匠》所寫的生活，無疑屬于當(dāng)下，人物就在我們左右，事情就發(fā)生在我們身處的這座城市、這個(gè)街區(qū)，甚而就是我們?cè)?jīng)歷過的，曾耳聞目睹過的。這樣的生活，跟我們幾無距離。故而它非常扎實(shí)，是在地的，是實(shí)時(shí)的。它打破了一般的寫作定律：相當(dāng)部分作家，看到即時(shí)出現(xiàn)的人事風(fēng)物時(shí)，會(huì)提醒自己，不如放一放，等凝眸看清了、靜心想透了，再來涉足。就這一點(diǎn)看，《鳥籠匠》不僅勾描出了生活的敞放和幽微，也勾描出了作家情感深處的敞放和幽微。
然而，小說當(dāng)中，又何止是生活和情感的敞放和幽微。
隱于其后的，是“鳴禽從雨中退去”的迷蒙意象，是更具人文寓涵的未來憧憬，是南翔世界觀、自然觀、生態(tài)觀等的表露和情思遞送。
在《鳥籠匠》里頭，亞芳這個(gè)人物不可或缺。亞芳的出現(xiàn)，是這個(gè)短篇極其重要的安排。她來了，既刷新了自己和炳輝的彼此認(rèn)知，也催動(dòng)了炳輝的內(nèi)心風(fēng)雨；她來了，非但在“鳥朋友”群中攪起了波瀾，還在更寬的輿情領(lǐng)域發(fā)出疑問，引起了生態(tài)學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的嚴(yán)肅思考，讓我們真切發(fā)現(xiàn)了這個(gè)文本的精神刻度，在更深層意義上捕捉到了它的血脈搏動(dòng)：“鳴禽從雨中退去”。
那么，什么是“鳴禽從雨中退去”呢？
如果我們單從傳統(tǒng)手藝的角度看問題，那么，鳥籠匠人的“選竹、破篾、編織、油漆”等一二十道大小工序，當(dāng)然是為了把“鳥籠”做成功，做完美，傳統(tǒng)技術(shù)因之可以后繼有人，香火不絕。但要是人鳥互換角色，以鳥的思維想問題，則鳥籠越多——特別是“金剛籠”日益泛濫，鳥被囚受困甚至遭遇不測(cè)的概率，便必然增大。就這一點(diǎn)而言，人類的傳統(tǒng)手工藝，若直接危害自然生態(tài)，其存在的意義就越發(fā)變得可疑。
另外，作家借炳輝之口，說出了歷史文化的某種困境：“炳輝眉毛低垂道，是啊，有些非遺注定要成為活化石的”。這是什么？也是“鳴禽從雨中退去”：自然坍塌，人類隨葬。
不過，再回轉(zhuǎn)身，我們從亞芳這里，從“鳥朋友”這里，從他們的善行這里，又可以看到另一維度的“鳴禽從雨中退去”。這些可敬的人們，把愛意和溫暖給予了鳥類，這使那些自然精靈得以擺脫厄運(yùn)、與陽光同在：遷徙路上，不致被大網(wǎng)捕獲，不致活活卡死，不致鳥尸倒掛、鳥羽散開；再也不會(huì)成為人類貪欲的犧牲品。
從藝術(shù)特點(diǎn)看，這個(gè)文本，跟南翔大多數(shù)作品一樣，都不是直接引入重大題材，背景也并不宏闊，小說所關(guān)涉的，是情節(jié)的幽幽流動(dòng)。只不過，在細(xì)察之后，赫然現(xiàn)于我們眼前的，卻是涌浪千重，譬如情節(jié)交纏，譬如線索并置，譬如文化遺痕，譬如自然依存，等等。
移用題目所示，這又哪里不是“鳴禽從雨中退去”？
我曾在一篇論南翔的文章中，引用過伍爾芙“三百年后讀多恩”這句話——我的真實(shí)想法，是效仿伍爾芙，讓《鳥籠匠》這樣的文本，也放一放，直至“三百年后讀南翔”。我以為，南翔的作品是經(jīng)得住時(shí)間淘洗的。
他的這個(gè)小說就是精神長卷，就是人世畫像，就是文化庫藏。
《鳥籠匠》為我們留住了很珍貴的歷史文化圖式，或者說，作家留住了日漸流逝的歷史文化資源。尤為難得的是，南翔對(duì)于歷史文化資源的關(guān)注，還帶著整體性和系統(tǒng)性特征。此處所說的整體性和系統(tǒng)性，是指南翔對(duì)于散落民間的有關(guān)手藝及其文化價(jià)值，包括非遺傳承的過往與現(xiàn)狀，有一種追尋心態(tài)和衛(wèi)護(hù)情結(jié)，始終著力于全面觀照、系統(tǒng)觀照，他不是冷冰冰地僅以某一地、某一點(diǎn)為對(duì)象，而是與書寫對(duì)象共情，與自然共情，并鋪展遼闊廣遠(yuǎn)。比如，在《鳥籠匠》中，他由區(qū)級(jí)非遺的鳥籠項(xiàng)目，延至省級(jí)的甘坑涼帽，而且通過亞芳的介紹，還帶出了深圳寶安區(qū)的“嶺南木器農(nóng)具”，更擴(kuò)展到了手指書畫、陳式太極拳、甘坑麒麟套、李氏金銀手工鑲嵌技藝、馬頭琴音樂、玉雕俏色技藝、仵氏玉雕藝術(shù)以及綠松石雕刻技藝等等。
《鳥籠匠》是小說版的《留住手藝》（鹽野米松著），既然如此，那么，這個(gè)文本自身會(huì)不會(huì)也與鳴禽一道凌空，“從雨中退去”？作品給人的未來憧憬，會(huì)是“三百年后讀南翔”么？
