何謂細(xì)讀？如何批評(píng)？——細(xì)讀批評(píng)論札
“文本”一詞如今已廣泛應(yīng)用于語言學(xué)以至文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?！啊谋尽辉~，來自英文text，另有本文、正文、語篇和課文等多種譯法”。與文本密切關(guān)聯(lián)的概念有文本解讀、文本細(xì)讀和細(xì)讀批評(píng)等，它們雖互相重疊，但各有側(cè)重。各種文藝?yán)碚摓椤拔谋窘庾x”打造了一個(gè)令人眼花繚亂的武器庫。諸如社會(huì)—?dú)v史批評(píng)、道德批評(píng)、印象主義批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)、文化學(xué)批評(píng)、文體學(xué)批評(píng)、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、解構(gòu)批評(píng)、讀者批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)、新歷史主義批評(píng)等批評(píng)方法被廣泛地應(yīng)用于文本解讀中，客觀上拓展了中國當(dāng)代文本解讀的多元景觀。然而，這并不意味著文本解讀的問題已經(jīng)解決。今天，以“細(xì)讀批評(píng)”之名進(jìn)行討論的問題意識(shí)何在？細(xì)讀批評(píng)如何處理好創(chuàng)造性闡釋與過度闡釋、細(xì)節(jié)批評(píng)與總體性批評(píng)的關(guān)系？細(xì)讀批評(píng)如何建立有效的批評(píng)話語？這些問題仍亟須關(guān)注。
一、文本解讀、文本細(xì)讀和細(xì)讀批評(píng)
今天，為什么要討論細(xì)讀批評(píng)？細(xì)讀批評(píng)這一概念顯然不如文本細(xì)讀、文本解讀這兩個(gè)概念常用，那細(xì)讀批評(píng)跟它們有何區(qū)別？當(dāng)我們談?wù)摷?xì)讀批評(píng)時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁?？?xì)讀批評(píng)與文本細(xì)讀、文本解讀并非對(duì)同一對(duì)象的不同稱謂，命名差異背后透露了理論重心和指向的不同。
文本細(xì)讀是一個(gè)自20世紀(jì)80年代以來在中國被廣泛接受的概念。文本細(xì)讀強(qiáng)調(diào)深入文本的肌理和張力等形式要素，在方法上有深刻的英美“新批評(píng)”烙印?！靶屡u(píng)”派是20世紀(jì)英美文學(xué)批評(píng)中卓有影響的流派之一?！靶屡u(píng)派作為一個(gè)形式主義文論派別于20世紀(jì)20年代在英國形成，30年代至50年代在美國獲得長足發(fā)展，達(dá)到它的鼎盛期，60年代以后漸趨衰落。”英美新批評(píng)流派主要代表包括瑞恰慈的語義學(xué)批評(píng)、蘭色姆的本體論批評(píng)、布魯克斯的“細(xì)讀法”批評(píng)、燕卜蓀的復(fù)義理論等，艾略特、維姆薩特、韋勒克等人也為“新批評(píng)”貢獻(xiàn)了十分獨(dú)特的理論。顯然，“新批評(píng)”理論的共性在于主張超越社會(huì)、作者、讀者等分析要素，從文學(xué)本體出發(fā)進(jìn)行研究?！靶屡u(píng)”理論內(nèi)部雖有其豐富性和多元性，但在20世紀(jì)80年代的中國批評(píng)界，“新批評(píng)”幾乎等同于“細(xì)讀”。這跟彼時(shí)中國文學(xué)界對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)方法的反思有關(guān)。“在當(dāng)代文學(xué)史上，曾經(jīng)存在過長期把文學(xué)當(dāng)作思想演繹工具的危害。直到1985年，尋根文學(xué)崛起以后，創(chuàng)作才從文學(xué)觀念上形成走向?qū)徝谰辰纭⑥D(zhuǎn)向語言與形式革命以及開始重視文學(xué)的主體性的趨勢。”“新批評(píng)”的文本細(xì)讀內(nèi)在于中國80年代文學(xué)的審美返歸，促使人們更多關(guān)注“文學(xué)本身”。
歷史地看，英美新批評(píng)助推了20世紀(jì)80年代中國文學(xué)界審美自覺意識(shí)的形成，但基于英美“新批評(píng)”的文本細(xì)讀理論，并不能解決中國當(dāng)代文學(xué)文本的解讀問題。李歐梵曾將“文本”喻為一座各路西方理論強(qiáng)攻不下的城堡，攻城者包括結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、接受主義，“更有‘新馬’師門四宗、拉康弟子八人、新批評(píng)六將及其接班人耶魯四人幫等等”。事實(shí)上，80年代以來，幾代中國當(dāng)代批評(píng)家從理論到實(shí)踐已積累了相當(dāng)豐富的文本解讀經(jīng)驗(yàn)。
自20世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文本解讀的主要方式有：審美化文本解讀、“歷史化”文本解讀、解構(gòu)主義文本解讀、介入主義文本解讀等。不同路徑形成于不同的歷史語境下，問題意識(shí)各異，也各有其指向和限度。它們之間并非互否，而是互補(bǔ)關(guān)系。孫紹振、錢理群、洪子誠、陳曉明、陳思和、許子?xùn)|、江弱水、格非、畢飛宇等中國學(xué)者、作家的文本解讀，顯然大大豐富了審美主義文本解讀的方式和內(nèi)涵，形成了中國當(dāng)代文本解讀的多元性。
審美主義強(qiáng)調(diào)“文本”的獨(dú)立性和自足性，注重揭示層積在文學(xué)符號(hào)上豐富而微妙的審美信息。審美主義文本解讀生成于20世紀(jì)80年代追求文學(xué)自主性的歷史語境中，俄國形式主義、英美新批評(píng)等理論影響并充實(shí)了中國當(dāng)代審美主義文本解讀。中國式審美化文本解讀以孫紹振為代表。孫紹振持續(xù)反思機(jī)械運(yùn)用西方文論進(jìn)行文本解讀之弊：“西方文論往往追求哲學(xué)化的普遍性，以高度抽象甚至超驗(yàn)的演繹犧牲文學(xué)文本的特殊性、唯一性。傳統(tǒng)哲學(xué)主客體二元對(duì)立統(tǒng)一的思維模式，無法對(duì)應(yīng)文學(xué)文本由主體、客體和形式構(gòu)成的結(jié)構(gòu)”。孫紹振：《文論危機(jī)與文學(xué)文本的有效解讀》，《中國社會(huì)科學(xué)》2012年第5期。孫紹振拒絕對(duì)西方理論亦步亦趨，那些宏大的社會(huì)歷史或文化批評(píng)理論自不必說，即是英美“新批評(píng)”、俄國“形式主義批評(píng)”等具有文本中心傾向的理論也難逃他挑剔的審視：“他們將詩歌僅僅歸結(jié)為修辭,拒絕作家意圖和歷史背景的參照，無視讀者參與創(chuàng)造正是導(dǎo)致其理論自我窒息的根源?！倍韲问街髁x“絕對(duì)強(qiáng)調(diào)陌生化，導(dǎo)致文學(xué)流派更迭過速，產(chǎn)生了先鋒派文學(xué)中種種文字游戲的垃圾”，忽略了非詩的陌生化及詩的模式化之分野，顯然不能作為有效文本解讀的圭臬。孫紹振是具有極強(qiáng)文本感受力和理論建構(gòu)能力的學(xué)者，他致力于建構(gòu)一種以“文學(xué)性”和審美價(jià)值論為觀念基礎(chǔ)，以矛盾律為方法基礎(chǔ)的文本解讀法。他擅長將文本置于互文性網(wǎng)絡(luò)（譬如對(duì)九種春天詩情的比較），通過“歸類分析法”“還原分析法”等方法敏銳地發(fā)現(xiàn)文本的矛盾和錯(cuò)位，抵達(dá)文本審美思維的獨(dú)特性和唯一性。孫紹振的文本解讀法，既有實(shí)踐示范，也有理論建構(gòu)，且有鮮明的中國品格。他的《文學(xué)文本解讀學(xué)》是這方面的集大成之作，對(duì)中國當(dāng)代“細(xì)讀”理論有相當(dāng)推進(jìn)，在對(duì)文本解讀有極大需求的中學(xué)語文教育界產(chǎn)生了很大影響。
“歷史化”文本解讀路徑是中國當(dāng)代文本解讀的重要探索之一。不同于“新批評(píng)”文本細(xì)讀自足自閉的文本觀，“歷史化”文本解讀打破文本自足的幻覺，強(qiáng)調(diào)在歷史中讀文本，以及從文本通往歷史的可能。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》作為一部“文本為主型”的文學(xué)史著，重視文本解讀，也追求讀出文本的歷史信息；洪子誠《我的閱讀史》《讀作品記》等著作，或考察文本的修改史，或研究文本的接受史，或考察讀者的“前理解”對(duì)文本接受的影響，也是“歷史化”文本解讀的代表。近年頗為熱門的社會(huì)史視野研究，強(qiáng)調(diào)將文本放在特定社會(huì)史背景中解讀，同樣可納入“歷史化”文本解讀范疇?！皻v史化”文本解讀打破了文本“內(nèi)部性”和“自足性”的幻覺，釋放了“文本”的社會(huì)和歷史潛能，是中國當(dāng)代文本解讀的重要收獲。
解構(gòu)主義文本解讀是中國當(dāng)代文本解讀的另一探索。這種文本解讀法借助解構(gòu)主義理論，強(qiáng)調(diào)由差異化細(xì)節(jié)打開文本的可能，這方面主要以陳曉明《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》為代表。值得注意的是，解構(gòu)主義并非取消主義，解構(gòu)的核心方法是超越本質(zhì)化思維和宏大敘事，強(qiáng)調(diào)差異性細(xì)節(jié)對(duì)解讀文本的意義和價(jià)值。因此，作為文本解讀方法的解構(gòu)，更像是一種原則，而非具體的準(zhǔn)則和典律，它考驗(yàn)著解讀者的審美敏感性，以及洞幽燭微又高屋建瓴的理論建構(gòu)能力。陳曉明的文本解讀堪稱解構(gòu)主義文本解讀的范例。
介入主義文本解讀的突出特點(diǎn)是文本闡釋服務(wù)于鮮明的現(xiàn)實(shí)問題意識(shí)，如李云雷的《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國故事》和楊慶祥的《80后，怎么辦？》等論著便屬于介入主義文本解讀的代表。楊慶祥在分析韓寒、郭敬明等作家作品時(shí)，并非將其作為審美對(duì)象，而是作為文化癥候。更重要的是，其分析超越靜觀的文學(xué)分析，而希望引發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)文化介入的功能。以社會(huì)介入為目標(biāo)的文學(xué)批評(píng)并不標(biāo)舉文本解讀，但因其涉及文本解讀，因此也應(yīng)視為當(dāng)代多元文本解讀之一元。
從上面勾勒不難看出，文本細(xì)讀這一概念隨著英美“新批評(píng)”進(jìn)入中國，帶有“新批評(píng)”鮮明的文本中心主義烙印。相比而言，文本解讀較為中性化，指理解、釋讀文本的各種理論和實(shí)踐。就中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐看，文本解讀的方法和內(nèi)涵已遠(yuǎn)非文本細(xì)讀這一概念可以容納。但文本解讀這一概念又稍嫌泛化，不能有效凸現(xiàn)中國式的細(xì)讀方法和理論立場。正是在與上述概念的比較中，細(xì)讀批評(píng)被提出來討論。細(xì)讀批評(píng)用得不如上述概念廣泛，但其潛在問題意識(shí)卻值得進(jìn)一步發(fā)揮和深描。首先，細(xì)讀批評(píng)并非一般意義上的文本解讀，也非漫無目的的細(xì)節(jié)分析，而是強(qiáng)調(diào)一種致廣大而盡精微，將細(xì)節(jié)和總體性統(tǒng)一起來的批評(píng)方法；其次，細(xì)讀批評(píng)是一種將問題意識(shí)、理論視野和文本精讀結(jié)合起來的批評(píng)方法。細(xì)讀批評(píng)強(qiáng)調(diào)將細(xì)讀發(fā)展為文學(xué)批評(píng)的問題意識(shí)。并非所有的細(xì)節(jié)鑒賞都可稱為文學(xué)批評(píng)，只有具備學(xué)術(shù)問題意識(shí)的細(xì)節(jié)研讀才是有效的文學(xué)批評(píng)；最后，細(xì)讀批評(píng)強(qiáng)調(diào)由實(shí)踐探索到話語建設(shè)的理論化過程。以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，細(xì)讀批評(píng)實(shí)踐所在多有，但將批評(píng)實(shí)踐上升到理論話語的則還不多見。所以，今天討論細(xì)讀批評(píng)，雖無法完全撇開文本解讀、文本細(xì)讀，但明晰并彰顯這一概念的問題指向，卻十分重要。為廓清細(xì)讀批評(píng)周邊的迷霧，有必要追問：有效細(xì)讀的本質(zhì)是什么？細(xì)讀批評(píng)如何處理好過度闡釋和創(chuàng)造性闡釋的關(guān)系？細(xì)讀如何與問題意識(shí)、總體性視野相聯(lián)系？
二、細(xì)讀批評(píng)、過度闡釋與創(chuàng)造性闡釋
事實(shí)上，很多所謂的“文本細(xì)讀”不能令人滿意，它們固然有著對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著甚至迷戀，但很多細(xì)節(jié)解讀拉雜繁瑣，糾纏于雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)，有繁瑣冗長的分析卻毫無思想推進(jìn)。我們不由得發(fā)問：有效細(xì)讀的關(guān)鍵是什么？“細(xì)”是細(xì)讀的題中之義，卻不是充分條件?！凹?xì)”既可能探微發(fā)幽，帶來思想的敞亮；也可能陷入瑣碎的陷阱而不能自拔。所以，“細(xì)”僅是細(xì)讀的必要手段，細(xì)讀的實(shí)質(zhì)是創(chuàng)造性闡釋。平庸的細(xì)讀只能原地打轉(zhuǎn)；糟糕的細(xì)讀甚至?xí)贸龌闹嚨慕Y(jié)論。創(chuàng)造才是細(xì)讀的靈魂：創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)被忽略的細(xì)節(jié)、創(chuàng)造性地讀出被忽略的信息、創(chuàng)造性地得出嶄新判斷。
以畢飛宇《小說課》中的一個(gè)例子看看何謂創(chuàng)造性的細(xì)讀。《紅樓夢》第十一回王熙鳳探望秦可卿出來，書中有一大段滿園美景描寫，并寫“鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞”。這句描寫初看十分尋常，很多讀者的目光在此都一滑而過?？墒?，畢飛宇卻發(fā)出驚嘆：“上帝啊，這句話實(shí)在是太嚇人了，它完全不符合一個(gè)人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話我不知道讀過多少遍了，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來。我必須在此承認(rèn)，我被那個(gè)叫王熙鳳的女人嚇住了。這個(gè)世界上最起碼有兩個(gè)王熙鳳，一個(gè)是面對(duì)著秦可卿的王熙鳳，一個(gè)是背對(duì)著秦可卿的王熙鳳。和林沖一樣，王熙鳳這個(gè)女人‘使人怕’。把我嚇著了的，正是那個(gè)背對(duì)著秦可卿的王熙鳳?！徊讲叫衼碣澷p’，這句話可以讓讀者的后背發(fā)涼，寒颼颼的。它太反邏輯了?！?/p>
王熙鳳探病秦可卿是《紅樓夢》中的名場面，無數(shù)紅學(xué)家分析過，不過畢飛宇似乎是第一個(gè)對(duì)上述句子發(fā)出驚嘆的?！斑@句話我不知道讀過多少遍了”，說明畢飛宇也并非一開始就能發(fā)現(xiàn)這一細(xì)節(jié)的奧妙；創(chuàng)造性的文本細(xì)讀，既需要不放過細(xì)節(jié)的用心和文學(xué)閱讀的素養(yǎng)，也需要人生閱歷和知人論世的經(jīng)驗(yàn)。不把現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)不了鳳姐兒的“異?！?。她可是剛探望重病的閨蜜出來的。正常的心理邏輯，應(yīng)該是面對(duì)姹紫嫣紅的園子，卻未能從悲傷的情緒中平復(fù)過來。果真如此，便不是王熙鳳了。曹雪芹了得，恰在于他將王熙鳳性格的底層邏輯藏在不為人注意的細(xì)微處。同為小說家，畢飛宇注意到小說種種反常的細(xì)節(jié)：包括鳳姐兒剛出得秦可卿的門，小說即“用極其奢華的語言將園子里美好的景致描繪了一通”；包括上述王熙鳳“一步步行來贊賞”的輕盈步態(tài)；也包括小說緊接著讓賈瑞出現(xiàn)，寫一個(gè)“色鬼”和“美女”調(diào)情。在畢飛宇看來，諸多反邏輯的細(xì)節(jié)，建立的卻是一種自洽的邏輯：王熙鳳“心里頭并沒有別人，包括秦可卿”。
顯然，畢飛宇進(jìn)行的正是一種創(chuàng)造性細(xì)讀。他抓住細(xì)節(jié)，言人所未言，發(fā)人所未發(fā)。鳳姐兒探可卿這個(gè)情節(jié)太著名了，分析者眾。很多人也注意到王熙鳳探完病邁進(jìn)園子的那段風(fēng)景描寫。普遍認(rèn)為，這是借鳳姐兒的目光，寫賈府的豪華氣派，也為后面建造大觀園做鋪墊。這個(gè)解釋自有幾分道理?？墒?，畢飛宇的分析緊貼上下文中的人物心理，更細(xì)致入微、入木三分。王國維說“一切景語皆情語”，這不是王國維那個(gè)時(shí)代才有的思想，劉勰《文心雕龍》中便有“情以物興，物以情觀”的說法。所以，將一大段大好風(fēng)光的描寫安放在鳳姐兒探病出來的節(jié)點(diǎn)，絕非隨意，而有深意存焉；將賈瑞戲鳳姐的情節(jié)安排在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，也絕非隨意，而有深意存焉；多次寫王熙鳳那種輕盈、自在、心無掛礙的步態(tài)，同樣大有深意存焉。如畢飛宇所言，它們都指向王熙鳳深不可測的內(nèi)心世界。中國古典小說較少直接的心理描寫，但這不意味著古典小說人物的心理世界是一片空白。作者往往將心理形諸于事、言、行，以及事、言、行之縫隙和空白，雖不明言，不難揣度。畢飛宇提示我們，讀《紅樓夢》，不僅要讀實(shí)寫的那個(gè)部分，更要讀“‘飛白’的那個(gè)部分”。不愧是行家里手！
畢飛宇的細(xì)讀當(dāng)然是創(chuàng)造性的，但我們不免要再追問一下，這種創(chuàng)造性從何而來？畢飛宇讀《紅樓夢》，似可提煉出一個(gè)口訣——于飛白處留心。問題是，初學(xué)者很可能連何處是飛白都不甚了然，談何理解飛白之奧妙。就是畢飛宇本人，四十歲之前，不也沒留意到王熙鳳探完可卿出來的描寫有異嗎？那么，究竟是什么促成了畢飛宇四十歲那年閱讀的妙悟和會(huì)心？將之歸因于畢飛宇的才識(shí)和突如其來的靈感，并無不可，但對(duì)我們認(rèn)識(shí)細(xì)讀卻無甚益處。這里閱讀與前見的關(guān)系不應(yīng)該被忽略。伽達(dá)默爾認(rèn)為，“一切理解都必然包含某種前見”，前見“是在一切對(duì)于事情具有決定性作用的要素被最后考察之前被給予的”。所謂前見，其實(shí)是閱讀主體先在的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和思維結(jié)構(gòu)。決定閱讀結(jié)果的，不僅是閱讀的對(duì)象、閱讀的方法和閱讀的態(tài)度，作為結(jié)構(gòu)性存在的閱讀前見也不容忽視?？墒牵拔谋炯?xì)讀”這個(gè)概念在強(qiáng)調(diào)面向文本，讀不厭精、品不辭細(xì)的同時(shí)，恰恰忽略了前見的結(jié)構(gòu)性存在。如果說，閱讀是一種解碼行為，那么前見便提供了解碼的程序。由于前見結(jié)構(gòu)的存在，有一些內(nèi)容永遠(yuǎn)不可能被讀出，無論如何“細(xì)讀”！畢飛宇何以能讀出王熙鳳探病出來后的諸般異常，跟他作為作家的寫作經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系。談到賈瑞和鳳姐兒的第一次“調(diào)情”，畢飛宇說“把一個(gè)色鬼和女人的調(diào)情放在這個(gè)地方來寫，放在這個(gè)時(shí)候來寫，除了曹雪芹，沒有幾個(gè)人可以做到，不敢。剛剛探視了一個(gè)臨死的病人，回過頭來就調(diào)情，這是反邏輯的”。很明顯，這里啟用了創(chuàng)作心理學(xué)視角。正因有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，畢飛宇很清楚作家通常會(huì)怎么進(jìn)行情節(jié)安排和調(diào)度。一般讀者，安于作者的敘事安排常對(duì)有意味的細(xì)節(jié)習(xí)焉不察；作為作家，帶著豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)，往往更能發(fā)見寫作者的曲筆深心和創(chuàng)造性筆墨。
強(qiáng)調(diào)細(xì)讀與前見的關(guān)系，其實(shí)是想說：不能過分迷信細(xì)讀的方法，相信有一套“科學(xué)”的細(xì)讀方法，可以指引你走向創(chuàng)造性的結(jié)論。當(dāng)然，也不是說細(xì)讀完全沒有方法，應(yīng)該徹底放棄細(xì)讀方法論的追尋。筆者想說的是，細(xì)讀批評(píng)是一個(gè)內(nèi)外兼修的過程。如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性細(xì)讀，方法是外在的輔助工具，內(nèi)里核心還是閱讀者的生命經(jīng)驗(yàn)、思想視野和理論儲(chǔ)備構(gòu)成的綜合性前見結(jié)構(gòu)。創(chuàng)造性細(xì)讀，既練招式，也練內(nèi)功。有細(xì)讀方法而無理論和生命積淀，猶如有招式而無內(nèi)功，終究花拳繡腿，不堪實(shí)戰(zhàn)。李歐梵也說：“學(xué)了‘新批評(píng)’的武功，對(duì)于‘微觀’細(xì)讀絕對(duì)有用，但真正的理論‘武功’卻是綜合起來再加以消化以后的獨(dú)門方法?！?/p>
細(xì)讀的實(shí)質(zhì)是創(chuàng)造，但創(chuàng)造不同于編造，創(chuàng)造性闡釋不能混同于過度闡釋。因此，細(xì)讀批評(píng)必須處理好創(chuàng)造性闡釋與過度闡釋的關(guān)系。細(xì)讀批評(píng)是以細(xì)節(jié)為對(duì)象、以探微發(fā)幽為特征的創(chuàng)造性闡釋。創(chuàng)造性闡釋與過度闡釋都有賴于闡釋者主觀能動(dòng)性的發(fā)揮，但闡釋的能動(dòng)性是否過度，關(guān)鍵在于是否具有足夠的理據(jù)。過度闡釋常常表現(xiàn)為以局部闡釋演繹宏觀結(jié)論。創(chuàng)造性的闡釋必然在局部和整體之間建立辯證關(guān)聯(lián)，由局部而觀照整體。但并非所有的局部都必然反映整體，局部和整體也不是簡單的等比放大關(guān)系。假如不深入局部與整體之間具體而復(fù)雜的關(guān)系，簡單用局部去解釋整體，就會(huì)導(dǎo)致過度闡釋。此外，由偶然性聯(lián)系得出必然性結(jié)論，強(qiáng)行論證、焊接結(jié)論，也是過度闡釋帶來的常規(guī)表現(xiàn)。提倡細(xì)讀批評(píng)，要提倡創(chuàng)造性闡釋，也要警惕過度闡釋。過度闡釋的實(shí)質(zhì)就是闡釋在細(xì)節(jié)與整體、現(xiàn)象與內(nèi)質(zhì)、偶然性與必然性之間的越界、失調(diào)和失效。換言之，好的細(xì)讀批評(píng)品讀局部時(shí)有整體觀，精研細(xì)節(jié)而有問題意識(shí)。因而，談細(xì)讀批評(píng)，必須與理論視野和問題意識(shí)結(jié)合起來。
三、細(xì)讀批評(píng)、問題意識(shí)和總體性視野
很多研究者拿著文本細(xì)讀的放大鏡，對(duì)著各種細(xì)節(jié)一頓分析，頭頭是道，天花亂墜，也不乏新鮮的見解。然而，一味細(xì)讀，未必有效。西諺說“上帝藏在細(xì)節(jié)中”，這句話的意思是表象的細(xì)節(jié)藏著關(guān)乎本質(zhì)的癥候和線索，卻不意味著所有的細(xì)節(jié)中都藏著本質(zhì)和“上帝”。須知，細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間有著巨大的差別。有些細(xì)節(jié)是關(guān)鍵的、核心的、不可或缺的；有些細(xì)節(jié)卻只是錦上添花，甚至是無關(guān)緊要的。細(xì)讀批評(píng)并非提倡對(duì)細(xì)節(jié)無差別精讀。任何細(xì)節(jié)都鑲嵌于某一結(jié)構(gòu)中。解讀者眼中只有細(xì)節(jié)而沒有結(jié)構(gòu)，必陷入盲人摸象的窘境。詩人卞之琳曾說自己“小處精明，大處茫然”，不無自謙，但這個(gè)說法倒是很適用于很多文本細(xì)讀的盲目實(shí)踐者。事實(shí)上，對(duì)于文本細(xì)讀者而言，是否具有問題意識(shí)、結(jié)構(gòu)意識(shí)、總體意識(shí)和歷史意識(shí)，結(jié)果是大不相同的。沒有問題意識(shí)的細(xì)讀，為細(xì)讀而細(xì)讀，看似花樣繁多，實(shí)則不明所以、不知所終。取消結(jié)構(gòu)性、總體性和歷史性的細(xì)節(jié)解讀必是扁平而偏狹的。在結(jié)構(gòu)、總體和歷史視野中思考，才能發(fā)現(xiàn)真正有意味、有重量的細(xì)節(jié)，才能有真正的思想推進(jìn)。
多年前讀孟悅的《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，留下深刻印象。該文論及歌劇《白毛女》：“從舞臺(tái)布置到對(duì)話和情節(jié)安排都很合目的性地呈現(xiàn)著一個(gè)民間日常生活的和諧的倫理秩序，以及其被破壞的過程?！薄皸畎讋诿把┒鴼w，帶回了門神、白面和給喜兒買的禮物紅頭繩。鄰居王大嬸前來殷勤相請，話里話外透出兩家關(guān)系的親密無間”。這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了民間社會(huì)的理想和秩序：家人團(tuán)圓，平安和諧。因此，黃世仁強(qiáng)霸喜兒的行為不僅冒犯了楊白勞一家，更冒犯了鄉(xiāng)土社會(huì)理想的文化意義系統(tǒng)，冒犯了除夕這個(gè)節(jié)氣所代表的生活方式和倫理秩序。孟悅相當(dāng)敏銳地指出：“民間倫理秩序的穩(wěn)定是政治話語合法性的前提。只有作為民間倫理秩序的敵人，黃世仁才能進(jìn)而成為政治的敵人”。
《白毛女》的故事我們自小就聽過，喜兒系紅頭繩的唱段也耳熟能詳。我們知道黃世仁之惡體現(xiàn)在強(qiáng)搶人未婚妻、強(qiáng)霸人女，是惡對(duì)善的欺壓，是地主對(duì)農(nóng)民的壓迫，卻沒想到作品渲染除夕夜喜樂氣氛，包含著深刻的民間倫理秩序。孟悅的分析使我們明白何謂理論對(duì)文本細(xì)節(jié)的有效介入。她的理論視野照亮了人們習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)和元素，更重要的是，她的細(xì)讀背后包含著更深的問題意識(shí)。在此之前很長一段時(shí)間，“延安時(shí)期的文學(xué)通常被不言而喻地看做純粹的政治運(yùn)作的產(chǎn)物”，而孟悅希望以《白毛女》為例，“把對(duì)‘解放區(qū)’文藝的研究盡量放在一個(gè)復(fù)雜的視野和背景上”。孟悅對(duì)《白毛女》的細(xì)讀是一種有理論視野和問題意識(shí)的細(xì)讀。理論觀照與文本細(xì)讀的共生是很多優(yōu)秀學(xué)者的自覺追求。江弱水《古典詩的現(xiàn)代性》《文本的肉身》《詩的八堂課》《湖上吹水錄》等著作都不乏精彩備至的文本解讀。江弱水的文本解讀既有闡釋主體敏銳細(xì)膩的感受力，也有貫通中西的比較詩學(xué)視野；既有錢鍾書和羅蘭·巴特式的旁征博引，又有現(xiàn)代學(xué)術(shù)隨筆的美文性；既有中國傳統(tǒng)詩話的印象感悟，又有西方文學(xué)批評(píng)的問題意識(shí)。江弱水的細(xì)讀洞見假如沒有中西文論兩個(gè)理論系統(tǒng)的依傍是不可思議的。
好的細(xì)讀批評(píng)必是理論與文本的互相增益。理論介入是否恰到好處、曲盡其妙，這是衡量文本細(xì)讀的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；細(xì)讀分析是服務(wù)于更高的問題意識(shí)，還是孤枝傍空、自行其是，這是衡量細(xì)讀批評(píng)的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。只有合情合理的理論介入才能讓人信服；只有帶著強(qiáng)烈問題意識(shí)的細(xì)讀批評(píng)才能與既往學(xué)術(shù)觀點(diǎn)形成對(duì)話。
細(xì)讀批評(píng)除應(yīng)有理論視野和問題意識(shí)之外，還應(yīng)建立細(xì)讀與歷史視野的有機(jī)聯(lián)系。恩格斯認(rèn)為，藝術(shù)不僅要有細(xì)節(jié)真實(shí)，而且要能表現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”。在恩格斯這里，典型環(huán)境當(dāng)然是跟歷史總體性密切相關(guān)的要素。恩格斯雖沒有指出，必須將細(xì)節(jié)真實(shí)與典型環(huán)境統(tǒng)一起來，然而，細(xì)節(jié)與歷史總體性之間的關(guān)聯(lián)，對(duì)于藝術(shù)的成功同樣十分重要。須知，任何場景、事件都由細(xì)節(jié)構(gòu)成，但并非所有的細(xì)節(jié)都具有同等價(jià)值。我們既不能在充滿差異性的細(xì)節(jié)之間建立機(jī)械的等級(jí)制，推舉部分關(guān)鍵的、核心細(xì)節(jié)，而壓抑、遮蔽甚至徹底過濾其他次要細(xì)節(jié)；也不能將所有的細(xì)節(jié)等量齊觀、一視同仁。寫作就意味著細(xì)節(jié)的想象、遴選和甄別。盧卡契之所以批評(píng)左拉的自然主義，就是因?yàn)樽匀恢髁x割裂了文學(xué)細(xì)節(jié)與社會(huì)歷史的關(guān)聯(lián)。盧卡契指出左拉所謂“小說家所必須做的，不過是照邏輯關(guān)系把事實(shí)聚在一起罷了”“故事越是一般和尋常，也就會(huì)越是富于典型性”的錯(cuò)誤性，在他看來，這是混淆了機(jī)械平均數(shù)與真正典型的區(qū)別。事實(shí)上，自然主義強(qiáng)化物描寫而淡化故事沖突并非完全沒有其自身的問題意識(shí)。但是，基于某種歷史視野，細(xì)節(jié)終究有典型與非典型的區(qū)別。有志于寫出歷史總體性的作家，必然要精心選擇典型細(xì)節(jié)；同理，具有歷史抱負(fù)的批評(píng)家在進(jìn)行細(xì)讀時(shí)，也必須能找到具有歷史寄托和總體性潛能的細(xì)節(jié)予以重點(diǎn)闡釋，而非事無巨細(xì)、不加分別地進(jìn)行細(xì)節(jié)闡釋。
李楊對(duì)《乘風(fēng)破浪》的解讀，提供了一個(gè)蘊(yùn)含歷史視野的細(xì)讀批評(píng)范例。在分析這部出版于1959年的長篇小說時(shí)，李楊選擇了蔣子龍發(fā)表于1979年的《喬廠長上任記》作為對(duì)照：“1979年第7期的《人民文學(xué)》上發(fā)表的《喬廠長上任記》歷來被視為新時(shí)期‘改革文學(xué)’的發(fā)軔之作，當(dāng)讀者和評(píng)論家驚嘆作家蔣子龍的創(chuàng)造性，甚至將這部小說譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)史上‘工業(yè)題材小說’的巔峰之作時(shí)，很少有人意識(shí)到這部小說與一部二十年前的舊作之間的關(guān)聯(lián)。這部作品就是草明出版于1959年的長篇小說《乘風(fēng)破浪》。”在李楊看來，《乘風(fēng)破浪》所講述的故事，在《喬廠長上任記》中將得以顛覆式講述，草明“一定想不到二十年后，這個(gè)強(qiáng)悍霸道的中年廠長會(huì)在一個(gè)叫蔣子龍的年輕作家筆下，演繹一段真正的‘王者歸來’，不僅與更名為‘童貞’的汪麗斯重續(xù)舊好，更聯(lián)袂演出了一場重返科層制的大戲，開啟了一個(gè)似新實(shí)舊的改革時(shí)代……”李楊敏感地讀出《乘風(fēng)破浪》和《喬廠長上任記》敘事模式上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這是深入細(xì)致的細(xì)讀；他又從小說故事傾向的差異讀出了兩個(gè)不同的時(shí)代以及兩種截然相反的價(jià)值指向，這便是有歷史視野的細(xì)讀。
洪子誠《我的閱讀史》也是具有歷史總體性視野的細(xì)讀批評(píng)范例?！伴喿x史”在洪子誠這里是一種自覺的方法論，即通過對(duì)“我”在不同時(shí)期對(duì)同一作品閱讀經(jīng)驗(yàn)差異的比較，發(fā)現(xiàn)豐富駁雜的“歷史”信息。一般人的閱讀感受，記錄的總是一時(shí)一地的感受，總不免有其時(shí)代局限性。洪子誠自覺使用的“閱讀史”視角，無疑更具超越性。談到對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的多次閱讀，洪子誠意識(shí)到1958年通過批判性文章讀到《日瓦戈醫(yī)生》而接受當(dāng)時(shí)的論斷；20世紀(jì)80年代初基于時(shí)代而進(jìn)行“問題式閱讀”；90年代更強(qiáng)調(diào)作品的“生活”維度，“作家的關(guān)注點(diǎn)……不只是講述生活的‘不能’的‘悲劇’，而且也講述‘可能’，探索那種有意義的生活在特定情境下如何得以延續(xù)”。在閱讀契訶夫、丸山昇等作家和《鼠疫》等作品時(shí)，“閱讀史”的視角也得以貫徹。尤為難得的是，在《我的閱讀史》中，歷史意識(shí)并未沖淡甚至取消細(xì)節(jié)解讀的重要性，在洪子誠這里，真正有效的歷史總體意識(shí)恰恰是由無數(shù)飽滿的細(xì)節(jié)支撐著的。很長一段時(shí)間，人們將細(xì)讀歸于內(nèi)部研究、形式研究；將歷史解讀歸于外部研究、宏觀研究，人為地切斷了形式與歷史的關(guān)系。事實(shí)上，藝術(shù)形式是審美的，審美具有社會(huì)性和歷史性。所以，缺乏歷史性的形式細(xì)讀和抽空細(xì)節(jié)、凌空蹈虛的宏大敘事，同樣既不全面，也不辯證。文學(xué)批評(píng)，如果有細(xì)節(jié)而無結(jié)構(gòu)，則難見全貌，難窺思想。有結(jié)構(gòu)而無細(xì)節(jié)，輕則無血肉，不動(dòng)人；重則架空經(jīng)驗(yàn)、闡釋無效。好的細(xì)讀批評(píng)不能不悉心平衡好細(xì)讀與歷史總體性的關(guān)系。
結(jié)語
事實(shí)上，細(xì)讀是中國古典文學(xué)批評(píng)的重要方法和傳統(tǒng)。金圣嘆、毛宗崗、張竹坡、脂硯齋為代表的小說評(píng)點(diǎn)家已提供了豐富而獨(dú)特的細(xì)讀實(shí)踐和方法。但是，古典小說評(píng)點(diǎn)由于與原文本不可分割的關(guān)系，很難作為獨(dú)立的批評(píng)文章傳播，因此沒有成為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的主流范式?，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的建立內(nèi)在于現(xiàn)代中國的構(gòu)建進(jìn)程，因此，政治性、社會(huì)性訴求往往超過自律性、審美性訴求，或者說其審美性正是通過政治性來實(shí)現(xiàn)的。其勝處，是中國現(xiàn)代文學(xué)深度參與了中國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)；其遺憾處，則是極端情況下，文學(xué)分析常被簡單機(jī)械的政治社會(huì)分析所替代。某種意義上，20世紀(jì)80年代以來，對(duì)文本解讀的重視，正是為匡正庸俗社會(huì)學(xué)分析之弊。幾十年的實(shí)踐中，中國的文本解讀實(shí)踐超越了英美新批評(píng)的文本中心主義，探索了將外來理論與中國經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合、將文本細(xì)讀與社會(huì)歷史分析相結(jié)合、將理論視野與文本個(gè)案相結(jié)合的廣闊可能。在筆者看來，學(xué)術(shù)界還需在細(xì)讀批評(píng)實(shí)踐基礎(chǔ)上，自覺構(gòu)建中國式現(xiàn)代細(xì)讀批評(píng)話語。目前的細(xì)讀批評(píng)依然處于多實(shí)踐而少理論、有案例而無范疇的狀態(tài)?！耙话銇碚f，學(xué)術(shù)指的是有系統(tǒng)的、完備的、較為專門的學(xué)問，學(xué)科指的是按照學(xué)問的性質(zhì)而劃分的門類，話語則是學(xué)術(shù)和學(xué)科所需要的一些關(guān)鍵性的概念和范疇?！比绻覀兊募?xì)讀批評(píng)實(shí)踐不能提煉出相關(guān)的關(guān)鍵性概念和范疇，就很難由特殊個(gè)案上升為普遍理論。細(xì)讀批評(píng)有三個(gè)層次：其一是運(yùn)用既有方法進(jìn)行的細(xì)讀實(shí)踐；其二是運(yùn)用具有獨(dú)創(chuàng)性的方法進(jìn)行的細(xì)讀實(shí)踐；其三是對(duì)細(xì)讀批評(píng)實(shí)踐加以理論化，提煉出獨(dú)創(chuàng)性的概念和范疇?，F(xiàn)實(shí)中，很多人仍將“細(xì)讀批評(píng)”當(dāng)作一個(gè)實(shí)踐概念。今天，超越細(xì)讀批評(píng)的批評(píng)性，構(gòu)建其應(yīng)有的理論話語品格，既迫在眉睫又任重道遠(yuǎn)。
