古代雅士守歲的情與韻
“共歡新故歲,迎送一宵中?!碧铺诶钍烂裨凇妒貧q》一詩中表達(dá)了君臣?xì)g宴飲酒,迎新年辭舊歲時(shí)的通宵歌舞場面。守歲,最早記載見于西晉周處的《風(fēng)土記》:除夕之夜,各相與贈(zèng)送,稱為“饋歲”;酒食相邀,稱為“別歲”;長幼聚飲,祝頌完備,稱為“分歲”;大家終夜不眠,以待天明,稱曰“守歲”。守歲的習(xí)俗于唐宋熾盛,歷代文人雅士皆有佳篇傳世,從中可窺古時(shí)守歲之景、之情、之韻。
詩圣觸景生情寫名篇
除夕是闔家團(tuán)圓的日子,可是并非每一個(gè)人都能享受這份熱烈和歡慶的氛圍,很多人離家萬里,無法與家人團(tuán)聚,心中充滿了遺憾和無奈。在古代交通條件差,對(duì)很多人來說,回家過年更是一種奢望。詩圣杜甫就是如此,他在唐天寶十年(751年),寫下了著名的《杜位宅守歲》一詩。
寫下這首詩時(shí),杜甫已經(jīng)40歲了。在34歲之前,是杜甫一生引以為快的讀書游歷時(shí)期。游歷期間,他曾寫下佳作《望岳》,結(jié)尾的兩句是流傳千古的名句“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。他曾在洛陽與李白相遇,并贈(zèng)詩于李白:“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行”。天寶五年(746年),杜甫來到長安后,漢中王府、鄭駙馬宅等貴族達(dá)官宅第都向他開過門。但杜甫來長安的最主要的任務(wù)還是參加科舉考試,謀取官職。
可惜的是,杜甫游宦于長安,科舉之路行不通,為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門,投贈(zèng)干謁等,但都無結(jié)果。功名無望,而又疾病纏身,有相當(dāng)長一段時(shí)間臥居旅館,可謂潦倒至極。天寶五年的除夕,杜甫到從弟杜位家中過年。
杜位是奸相李林甫的女婿,是一個(gè)攀龍附鳳之人。杜位宅的除夕之夜,香燭高照,車馬盈門,趨炎附勢者絡(luò)繹不絕。杜甫本已愁悶不安,而看到附勢之徒拜見杜位時(shí)的低聲下氣、諂媚奉承、唯唯諾諾、不勝拘束的形狀,又感到極度的悲哀。于是,他賦詩一首,名為《杜位宅守歲》:“守歲阿戎家,椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬,列炬散林鴉。四十明朝過,飛騰暮景斜。誰能更拘束?爛醉是生涯?!?/p>
其中“四十明朝過,飛騰暮景斜”表達(dá)了杜甫矛盾的心情。其字面意思是說,到了明天就四十歲了,即使僥幸可以進(jìn)入仕途,可是自己已經(jīng)黃土埋了半截,就像西墜的斜陽,還能風(fēng)光多久?詩人一方面希望得到堂弟的支持,另一方面又對(duì)前途不敢抱有太多的奢求。
詩圣彼時(shí)心境復(fù)雜,守歲于親人家中,椒酒敬歲,花紅映盤。戶外車馬喧鬧,庭內(nèi)燭火通明,驅(qū)散寒夜陰霾。他嘆歲月流逝,半生蹉跎,欲借守歲酒盞暫忘煩憂,將壯志未酬隱于醉意,守歲夜成了人生感懷的驛站。
身為李林甫的女婿,杜位官運(yùn)亨通??上?,李林甫于天寶十二年(753年)去世后,杜位也遭到政敵打擊。至德年間(756年-758年),杜位與杜甫同為成都府尹嚴(yán)武幕府參謀,后貶為新州參軍。上元二年(761年),在杜位離開新州時(shí),杜甫作《寄杜位》一詩相寄:“近聞寬法離新州,想見懷歸尚百憂。逐客雖皆萬里去,悲君已是十年流。干戈況復(fù)塵隨眼,鬢發(fā)還應(yīng)雪滿頭。玉壘題書心緒亂,何時(shí)更得曲江游?!?/p>
蘇軾賦詩三首寄蘇轍
宋嘉祐六年(1061年),時(shí)年二十六歲的蘇軾通過科舉,以大理寺評(píng)事赴鳳翔府擔(dān)任判官一職。知府宋選對(duì)蘇軾十分關(guān)心愛護(hù)。蘇軾公事之暇,縱觀附近的名勝古跡,留下了有名的《鳳翔八觀》詩。在同一年,蘇軾的弟弟蘇轍授商州(治所在今河南商縣)軍事推官。官府通告未下,蘇轍要求留在京師侍奉父親蘇洵,當(dāng)時(shí)蘇洵在開封修《禮書》。第二年獲準(zhǔn),蘇轍遂留在父親身旁。
蘇軾一人到鳳翔任職三年,政績斐然。鳳翔也是蘇軾文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新起點(diǎn),仕途為蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作開拓了更為廣闊的視野,《鳳翔八觀》《石鼓歌》等130余篇詩文和《喜雨亭記》《凌虛臺(tái)記》等名篇佳作都成于鳳翔。不過,遇到年終,想回去和父親、弟弟團(tuán)聚而不可得。嘉祐七年(1062年),蘇軾在除夕夜寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三首詩,寄給弟弟蘇轍,以抒發(fā)思念之情。
在《守歲》一詩中,蘇軾曰:歲晚相與饋問,為“饋歲”;酒食相邀呼,為“別歲”;至除夜,達(dá)旦不眠,為“守歲”,蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下,歲暮思?xì)w而不可得,故為此三詩以寄子由。
欲知垂盡歲,有似赴壑蛇。
修鱗半已沒,去意誰能遮。
況欲系其尾,雖勤知奈何。
兒童強(qiáng)不睡,相守夜歡嘩。
晨雞且勿唱,更鼓畏添撾。
坐久燈燼落,起看北斗斜。
明年豈無年,心事恐蹉跎。
努力盡今夕,少年猶可夸。
在詩中,蘇軾把舊歲比蛇,用形象的蛇蛻皮暗喻時(shí)間不可留,悄然而逝不可追,既有對(duì)時(shí)光的敬畏,又有惜時(shí)奮進(jìn)之念。小兒女強(qiáng)撐睡眼,嬉戲歡鬧,為守歲添生機(jī)活力;詩人坐守長夜,望燈燼星沉,于新舊交替間自省,勸勉自身與世人莫負(fù)韶華,將守歲升華為對(duì)生命價(jià)值的思索。
以古代的信息傳遞之慢,想必蘇轍收到兄長的三首詩,早都過完正月了,想給兄長回復(fù)一首新年的詩詞也來不及了。
不過,蘇轍也寫有《守歲》一詩:“歲云莫矣誰能守,唯有此心初不移。宇宙隨流任爾去,虛空對(duì)面即吾師。三杯醉倒聊從俗,一點(diǎn)靈明欲語誰。來日日新無限事,歸根一笑彼安知?!边@首詩表達(dá)了一個(gè)人對(duì)歲月流轉(zhuǎn)和世事變遷的感慨,即時(shí)光荏苒,但自己的初心不會(huì)改變。作者認(rèn)為宇宙萬物都隨著時(shí)間的變化而流動(dòng),唯有內(nèi)心深處的堅(jiān)定信念才是他最可靠的導(dǎo)師。在人生的旅途中,雖然有許多醉酒狂歡的時(shí)刻,但真正值得關(guān)注的是那一點(diǎn)點(diǎn)靈明的領(lǐng)悟。將來的日子里,仍有無數(shù)的事情等待去做,但回歸內(nèi)心深處并微笑面對(duì),何嘗不是一種安心與釋然。
蘇軾與蘇轍的感情甚深,在仕途上,他們休戚相關(guān)、榮辱與共;在生活中,他們相互照應(yīng),時(shí)時(shí)記掛著對(duì)方;在文學(xué)上,他們互通有無、切磋琢磨;在精神上,他們相互慰藉,惺惺相惜。他們的手足之情成為文學(xué)史上流傳千古的佳話。
吳昌碩守歲必作畫
光緒十五年(1889年),著名的繪畫大師吳昌碩在《缶廬別存》中說:“己丑除夕,閉門守歲,呵凍作畫自娛。凡歲朝圖多畫牡丹,以富貴名也。予窮居海上,一官如虱,富貴花必不相稱,故寫梅取有出世姿,寫菊取有傲霜骨,讀書短檠,我家長物也,此是缶廬中冷淡生活。”
與過年有關(guān)的節(jié)令畫在古代多稱之為“歲朝圖”,大致興起于宋代。所謂“歲朝”是一年之初的文藝叫法,歷來的文人皇帝很喜歡用這樣的畫賞賜臣下,恭賀新禧。吳昌碩每年都畫《歲朝清供圖》,且多所變化,其最大的特點(diǎn)是很少取材于牡丹。他在1915年所畫的《歲朝清供圖》中仍然不見牡丹形象,此圖以瓶梅、水仙、蒲草、秀石諸品組合而成,并置于瓶盆等器物中,以示為案頭清供之物。物品高下低昂、錯(cuò)落有致地安排于畫面,并以右高左低的對(duì)角形式排列,左上角和右下角分別配以題識(shí)和印章,這是吳昌碩花卉畫中常用的構(gòu)圖形式。畫面左上角自題:“歲朝清供。歲朝寫案頭花,像古人所作歲時(shí)物之遷流也,茲擬其意。乙卯歲寒吳昌碩?!?/p>
其實(shí),在新年圖畫中不畫牡丹的畫家有很多。像宋代趙昌的《歲朝圖》畫面鋪天蓋地不留邊隙的花團(tuán)錦簇,鮮艷熱烈。畫上梅花、山茶、水仙和長春花,以朱砂、白粉、胭脂、石綠畫成,再用石青填底,色彩明麗,顯得富麗堂皇。明代袁尚統(tǒng)的《歲朝圖》繪山村一隅,諸多孩童在院中敲鑼、打鼓、放鞭炮,盡情嬉戲玩樂,屋內(nèi)三位長者同桌對(duì)飲,觀看兒童嬉耍。樹石勾勒填色后皴擦,遠(yuǎn)山以花青淡淡涂染,筆法穩(wěn)健蒼老,畫風(fēng)質(zhì)樸古拙。
明憲宗朱見深于成化十七年(1481年)作《歲朝佳兆圖》,圖中鐘馗手持如意,一隨行小鬼雙手托一放有柏枝與柿子的盤子,取諧音“百事如意”。畫幅右上方有明憲宗朱見深御題:“柏柿如意。一脈春回暖氣隨,風(fēng)云萬里值明時(shí)。畫圖今日來佳兆,如意年年百事宜。”
這些古代名人的守歲情境,或溫馨和樂,或沉郁幽思,或激昂振奮,皆因時(shí)代境遇、個(gè)人遭際而異。相同的是,他們在除夕這特殊節(jié)點(diǎn),于燭火微光、更聲迢遞里,與家人相伴,與時(shí)光對(duì)飲,把歲月的感懷、人生的祈愿融入守歲之禮,傳承著華夏民族對(duì)新年的熱望,對(duì)生活的摯愛和對(duì)生命流轉(zhuǎn)的尊重。讓后世在文字間觸摸到古人守歲的溫度,領(lǐng)悟歲序更迭中的人文情懷與生命哲思,這歲末一夜,遂成文化長卷中熠熠生輝的篇章,歲歲傳承,年年新韻。