去山里過(guò)年
春節(jié)的假日，我開始惦記著去小興安嶺林區(qū)看一看了。
多少年來(lái)，我喜歡到森林里去看林業(yè)工人伐木。先前，伐木都是在冬季。天時(shí)地利，冬季伐木有諸多的便利，往山下運(yùn)輸原木很方便。先從山頂?shù)缴狡孪麻_出一條雪道，澆上水后便成了一條如同凝固了的瀑布一樣的冰道，將伐下來(lái)的原木從冰道上順下去，原木就會(huì)順著蜿蜒的冰道一直滑到山腳下。對(duì)于那些特別粗大的原木，必須用老牛拖著它從冰道上往下沖。在陡峭的地方，老牛四蹄一動(dòng)不動(dòng)，任由冰坡上往下沖。這不知比滑雪運(yùn)動(dòng)危險(xiǎn)多少倍？后面拖著一根粗大的圓木，老牛稍有停頓就會(huì)被拖拽的原木撞傷，甚至撞死。非常驚險(xiǎn)，如同上演死亡的雜技，真是驚心動(dòng)魄。
早些年，有不少伐木工人的老家或在山東，或在河北，我單知道，在20世紀(jì)的六七十年代，要過(guò)年了，他們回一趟老家是很麻煩的，先要坐森林小火車去大火車站，再坐上一天一夜的老式蒸汽機(jī)車到省城哈爾濱，在那里換車踏上回家的漫漫征途。如此的大費(fèi)周章，有些伐木工人索性就不回去了，再加上冬季是伐木的黃金季節(jié)，還能多掙些工錢，干脆就在山里過(guò)年。既然是過(guò)年，伐木工人照例在窩棚或地窨子的門上貼春聯(lián)：“深山老林迎新春，團(tuán)圓喜慶迎福神”。也是要做冰燈的，好給財(cái)神引路。山里的冰燈就簡(jiǎn)單多了，將水桶裝上水，放在外面凍，在中間的水還沒(méi)有凍實(shí)的時(shí)候，扣過(guò)來(lái)倒掉中間的水，一個(gè)冰燈就做成了。再把冰燈的外罩染成紅色，在冰燈里點(diǎn)上松油火。特別地喜慶，也特別地暖人心。再點(diǎn)上一堆熊熊燃燒的篝火，年味兒充滿了野性的美。伐木工人圍坐在篝火邊，烤野兔、烤山雞、烤狍子肉，邊烤、邊吃、邊喝酒。有的人在腰間扎上一條紅布帶兒，或者假扮成女人，圍著篝火扭大秧歌兒。在寂靜的山林里，你很難想象傳統(tǒng)文化的力量是那樣的深入人心，那樣的富有活力。
在山里伐木工人的窩棚（工棚）里，我也曾和伐木工人抽著旱煙，喝著茶水，吃著凍梨、凍柿子、凍花紅，在一起嘮嗑。有時(shí)候聊著聊著，眼睛變潮濕了。這是思鄉(xiāng)的淚、思親的淚，也是開心的淚水。按照“溝里人”（山里人）的傳統(tǒng)，“工長(zhǎng)”被稱作“把頭”。同我聊天兒的那位老把頭，其實(shí)他并不老，才40多歲。是長(zhǎng)年在酷寒的朔風(fēng)下勞作，人才顯得老了，臉像榆樹皮一樣記錄著滄桑。我問(wèn)他，在山里過(guò)年，你們自己包餃子吃嗎？老把頭說(shuō)，老話說(shuō)，誰(shuí)家過(guò)年不吃頓餃子。除夕的餃子是一定要吃的。又問(wèn)，是你們自己包嗎？他說(shuō)，當(dāng)然了。山里沒(méi)有女人。問(wèn)老把頭，你們吃什么餡的餃子？鹿肉餡兒的，還是野豬肉餡兒的？老把頭說(shuō)，不，是紅糖餡兒的。這讓我大為吃驚，為什么吃紅糖餡兒呢？溝里（山里）可不缺肉啊。老把頭說(shuō)，這是李把頭傳下來(lái)的是老規(guī)矩了。老把頭說(shuō)的“李把頭”，是指清朝的封疆大吏李金鏞。當(dāng)年作為封疆大吏，李金鏞在漠北一帶奉命勘察邊界，當(dāng)年還有不少熱血志士追隨李金鏞到這里來(lái)?？蛇^(guò)年為啥要吃紅糖餡兒的餃子。老把頭也說(shuō)不清楚。他的解釋是，這是山里人留下的規(guī)矩。過(guò)年吃紅糖餡兒的餃子，不僅甜在心里，紅糖還能生熱。大小興安嶺古來(lái)就是馬死人僵的苦寒之地，吃點(diǎn)兒紅糖餡兒的餃子，心里舒坦啊。
早年，伐木工人從大年初四就開始干活兒了。這一天頂重要的事，就是拜李把頭。這個(gè)儀式很簡(jiǎn)單，在一棵大青楊下搭幾塊石頭，再在大青楊的腰上纏一塊紅布，然后伐木工人逐個(gè)給老把頭鞠躬，保佑自己一年平安。之后就開始一天的伐木作業(yè)了。當(dāng)然，這都是20世紀(jì)的事兒了。到了21世紀(jì)的今天，早已開始封山育林了。“綠水青山就是金山銀山”，“冰天雪地也是金山銀山”。大小興安嶺得天獨(dú)厚，同時(shí)擁有金山和銀山。我在山里，看今日的大小興安嶺，莽莽蒼蒼漫山遍野的樹是那樣地挺拔、彪悍、健壯、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，且綿延千百里而不絕。先前的伐木工人，如今已成為育林員、護(hù)林員了。我踏著厚厚的雪緩緩地在森林里走著。是啊，而今的大小興安嶺已然是旅游者的天堂和滑雪者的勝地。先前的木刻楞的窩棚和地窨子還在，今天它們成了旅游者打卡留念的地方。再去地窨子里歇歇腳，喝點(diǎn)兒熱茶、咖啡，暖暖身子。如果正趕上過(guò)年，保不齊你還能吃到熱氣騰騰的紅糖餡兒餃子呢。人生易老，天難老。這就像詩(shī)人郭小川的詩(shī)詠嘆的那樣：繼承下去吧，我們后代的子孫！這是一筆永恒的財(cái)產(chǎn)——千秋萬(wàn)古長(zhǎng)新；耕耘下去吧，未來(lái)世界的主人！這是一片神奇的土地——人間天上難尋。
