魯迅先生生命里的六次“過年”
春節(jié)是全世界華人最重要的節(jié)日，天南海北風(fēng)俗各不相同，但總是熱鬧的。然而魯迅卻曾說：“舍間是向不過年的，不問新舊?！弊x魯迅的日記、書信，我們能看到魯迅如何度過他生命中的許多個(gè)春節(jié)，他的確少有過節(jié)的記錄，但“過年”作為一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，卻又留下了許多可堪玩味的瞬間，點(diǎn)綴了他曲折而少歡愉的生命。
1928年3月22日，魯迅先生在上海景云里寓中
1917：獨(dú)坐錄碑
魯迅日記向來記錄極簡略，多數(shù)只是記錄收支情況和基本活動(dòng)，偶爾綴以閑筆，便多有意味。1917年1月22日的日記記錄如下：
二十二日晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食品。午前車耕南來。下午風(fēng)。晚許季上來，并貽食品。舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感。
“夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感?！边@是魯迅1917年除夕夜的記錄。這正是新文化運(yùn)動(dòng)的前夜，而此時(shí)的魯迅，用他的話來說，還如“置身毫無邊際的荒原”，而有“好夢”的年輕時(shí)代業(yè)已結(jié)束。魯迅此時(shí)更多感受到的是如“大毒蛇”般纏住靈魂的“寂寞”，并深信困住國人的“鐵屋子”沒有告破的希望。
“吶喊”的時(shí)刻還未到來。魯迅此時(shí)是國民政府教育部的一個(gè)普通職員，除了基本的公務(wù)，日記中最常見的記載便是去書店買古書或碑帖，埋頭輯佚古籍和抄錄碑帖。但命運(yùn)的齒輪已然開始轉(zhuǎn)動(dòng)，在除夕的五天前，魯迅日記中記錄他給二弟周作人寄去“《教育公報(bào)》二本，《青年雜志》十本”。此時(shí)《青年雜志》已更名為《新青年》，而1917年的1月1號《新青年》的第2卷第5號發(fā)表了日后大名鼎鼎的胡適所作《文學(xué)改良芻議》。
1924：失眠與《祝福》
1924年的春節(jié)對魯迅而言并不好過，他的日記中記載：
四日晴?！f歷除夕也，飲酒特多。
……
六日雨雪。休假。下午許欽文來。夜失眠，盡酒一瓶。
魯迅雖酒量不低，但像“飲酒特多”“夜失眠，盡酒一瓶”這樣的描述卻也很罕見。自1918年發(fā)表了《狂人日記》，魯迅先生正式開始了白話文的創(chuàng)作。此后，他買碑錄碑的記錄少多了，同《新青年》雜志同仁胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人交往則越見頻繁。這段時(shí)間也是他與周作人友愛深篤的時(shí)期。家人、友情與創(chuàng)造，使他暫脫“寂寞”絕境。然而，1923年中兄弟失和，魯迅不得不搬出八道灣的房子。這一年，魯迅多方輾轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)亦十分拮據(jù)，年中更生了一場大病，可說是生命中又一個(gè)黑暗時(shí)期。
“飲酒特多”“夜失眠，盡酒一瓶”大概便是這種心情的反映。然而，也就是在這種痛苦的心境下，魯迅于年初三完成了《祝福》，這一講述祥林嫂故事的小說背景也恰在新年，但基調(diào)卻灰暗、沉重，祥林嫂悲劇的生命正與魯鎮(zhèn)繁響熱烈的新年“祝?！背梢粚Ρ?，劃破舊歷年“幸?！钡募傧蟆！斑€鄉(xiāng)”與“過年”是魯迅小說中常見的主題，他似乎慣常于年關(guān)前后追憶，1921年創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》，1925年則是《風(fēng)箏》，基調(diào)大都是灰暗的。他用筆在鑼鼓喧天的繁飾里留下銳利、深刻的沉思。
1926：罵聲中過年
1926年的年過得很是“熱鬧”。年關(guān)前后的一二月間，魯迅光是與人論戰(zhàn)的文字就寫了近十篇數(shù)萬字，矛頭主要針對陳西瀅和章士釗，也附帶著掃射了拉偏架的徐志摩等“正人君子”。剛過去的1925年，魯迅“命交華蓋”，從北師大風(fēng)波到五卅運(yùn)動(dòng)，一年到頭“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”，同時(shí)罵人的文章也寫了許多，以至于年末編集時(shí)忍不住感嘆：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中。”但隨即，一二月他又再次投入“戰(zhàn)斗”。
這一年，魯迅斗的人個(gè)個(gè)有權(quán)有勢，還因此丟了教育部的職，甚至第二年因?yàn)樵凇叭话藨K案”中的仗義執(zhí)言上了最高當(dāng)局的名單，不得不東躲西藏，他一邊深感無力，“淚揩了，血消了，屠伯們逍遙復(fù)逍遙，用鋼刀的，用軟刀的。然而我只有‘雜感’而已”，一邊又繼續(xù)冒著危險(xiǎn)拿起“匕首與投槍”，“然而，世界豈真不過如此么？我要反抗，試他一試”。也正是那些“無聊的東西”，在民國動(dòng)蕩慘烈的黑暗時(shí)期里，刻下了他在絕望中反抗的印記。
魯迅日記手稿
1929：《草花模樣》一部贈(zèng)廣平
1927年，魯迅同許廣平定居上海，自此在上海度過了余生。這幾年的年關(guān)，魯迅雖仍保持著“向不過年”的習(xí)慣，但也已不像前幾年那樣動(dòng)輒徹夜寫作翻譯。上海時(shí)期魯迅保持了和青年的廣泛交往，如柔石、姚雪峰、胡風(fēng)、蕭紅等，都常常前來做客。過年期間，他常同許廣平、周建人等一起逛書店、訪友與看電影，平淡中透著少許溫馨。1929年2月8日的日記記載：
八日晴。午后往內(nèi)山書店，得《草花模樣》一部，贈(zèng)廣平。
內(nèi)山書店是魯迅在上海期間最常去的書店，魯迅一家也同書店老板內(nèi)山完造一家結(jié)下了深厚的友誼。內(nèi)山書店今位于上海市四川北路2050號，毗鄰魯迅公園，游人仍可前往觀覽、閱讀。
1933：為了忘卻的紀(jì)念
1929年，魯迅與許廣平的兒子海嬰出生，從此魯迅的日記與書信中便多了許多關(guān)于兒“孺子”的記錄。但時(shí)局動(dòng)蕩，這幾年年關(guān)前后往往多事。1931年1月17、18日，柔石、殷夫、胡也頻等五位左翼青年作家被捕，并于次月遇害。1932年，上?！耙弧ざ耸伦儭北l(fā)，魯迅不得不離家避難，在外顛沛四十余天方得返家?；蛟S也因此，1933年除夕夜，魯迅罕見地買來花爆慶祝起了新年，他在日記中記道：
二十五日 晴?！f歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣。
早年魯迅最厭煩春節(jié)期間的花爆，常因此而不能入眠，“我因?yàn)槁牨本┻^年的鞭爆聽厭了，對鞭爆有了惡感”，但在歷盡劫波之后，燃放花爆而安慰“悲憤、勞作的英雄”，卻也是難得的體驗(yàn)。這一年的年關(guān)將盡時(shí)，正是柔石等人的忌日，魯迅寫下了《為了忘卻的紀(jì)念》，紀(jì)念過去兩年的“悲憤”，卻也為了“忘卻”這些悲憤而繼續(xù)向前：
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。
1936：遲來的“年禧”
魯迅生命的最后幾年，多少有些改變了對“過年”的態(tài)度，他在1934年的文章里寫道：“在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的……我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！?/p>
在家人和青年朋友們的陪伴下，魯迅最后幾個(gè)春節(jié)過得相對平靜，尤其是小兒子海嬰，帶給家人許多歡樂，海嬰在幼兒園獲得第一名，魯迅在日記和書信中多次提及，也曾說起海嬰因認(rèn)識了二百字，曾對魯迅說“你如果字寫不出來了，問我便是”，流露出許多溫馨。
1935年春節(jié)前后，魯迅第一次在與友人的書信中出現(xiàn)了“并頌?zāi)觎钡淖謽樱?936年甚至張羅著請一些朋友在舊歷年到家中做客，1936年年關(guān)前后的書信中，都附有“頌?zāi)觎钡淖謽?，可見魯迅對于過年態(tài)度的變化?；蛟S在人生的晚年，魯迅終于可以稍放下緊繃而沉重的神經(jīng)，體會(huì)較單純的“休息和高興”了?？上н@便是他遲來的和最后的“年禧”了。
